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琴台客聚再千回
今天拙文剛好是
加入《琴台客聚》

的第一千篇。以每年52周算（本報
每年只新春休息2-3天不出報），
一千篇差不多要20年。
已故資深電視製作人、名編劇、
發明家梁立人兄（1948年-2020年）
於2006年讓我接棒，還叮囑我專欄
不易得，要保持住好好的一直寫下
去。第一回「亮相」在當年3月17
日。最初是兩星期交一篇，後來一度
增加到兩星期發三篇，然後固定為
每星期一篇。兩星期交三篇稿很不規
則，不利操作。但是也讓我追回數
量，不必到2026年就夠一千篇。
用中文電腦寫作已久，這千回
《琴台客聚》都留有完整紀錄。常
言道：「十年人事幾番新」「二十
年風水輪流轉」。本版的編輯小姐
姐都換過了好幾位。甚至立人兄都
已英年早逝，可惜事發在疫症期間，
無法送他最後一程。我們交情不算特
別深，不過「人生樂在相知心」，倒
也「不必有憾」。若按舊俗則「人生
七十古來稀」，但是我們香港是國
際「長壽之都」，七十出頭就走完
人生路，還算有點虧了本呢！
玄學家以2004年甲申（猴年）為
八運之始（實際在2月上旬立春算
起），2024年甲辰（龍年）則是九

運之始，所以近這20年就與八運大
致重疊。自去年起，身邊許多朋友
都忽然關心起九運會對中國、香港
有些什麼影響。不過今天回頭看過
去，20多年前卻不見有術數家能夠
準確預言（或預測）八運期間世
界、中國和香港的重大變化。
小時候覺得「超英趕美」的口號
很難實現，然後大概十多年前已經
「超英」，近日我國外交官反問英
國政客的炒作，道：「英國有哪個
領域可以成為中國的競爭對手？」
大概十年前，仍然有不少意見認為
中國在許多領域都落後於美歐列強
數十年，今時則可以斷言「趕美」
的大勢已不可抗逆。
今天大家都不怎麼提「四個現代
化」，翻查資料，這工業、農業、
國防和科學技術四大範疇現代化的
國家戰略目標是上世紀五十年代最
先提出。如果客觀地評價新中國的
發展，四個現代化早已勝利完成，
「中華民族偉大復興」指日可待。
以中國現有「世界工廠」的實力，
加上農業質變式的高速發展，假如
世界都學中國，地球養活70億人諒
來亦非難事。
下星期是《琴台客聚》的第2個

一千篇的開始，願能與讀者諸君相
聚到起碼2045年。

無人經濟的冰與火之歌
在長沙灣的青山道
上，一家名為「麵

研究所」的24小時無人拉麵店悄悄營
業了。香港朋友聊起這則新聞時，臉
上露出一種不置可否的複雜表情。
其實，這間拉麵店並不是香港第一家
無人餐廳，早在6年前，連續11年獲得
米芝蓮推薦的湘菜館「書湘門第」傳奇
老闆、物理專業出身的跨界港大教授陳
冠華便牽頭開了一家機器人餐廳，也做
湘菜，但從取放食材、炒菜、出菜到清
潔，全程都不需要人手干預。
更有意思的是，基於自身優勢，這機
器大廚是自己研發的。一晃幾年過去，
餐廳仍然活得挺好，且風評不錯，其背
後的科研團隊去年更攜第四代炒菜機器
人赴美國芝加哥參展。
6年前的這個故事，在當時遠比今天

的拉麵店新聞勁爆。畢竟，像自助麵
店、自助7-11、24小時無人健身房、
自動櫃員機等這種小規模的「無人經
濟」，近些年在很多地方陸續都有了。
但機器人餐廳當年並未收穫不置可否的
複雜表情，拉麵店卻有。小狸能懂那眼
神，因為同樣的「無人經濟」，在6年
間已悄然有了質變——移動互聯時代看
它是有趣，AI時代看它卻多少有些脊
背發涼。不信？手機剛剛又推送了新
聞，微軟裁員6,000人。
報道裏說，無人拉麵店開業9個月
即實現了收支平衡，下一步計劃擴張
至中環與旺角。技術，正在重塑社會
生產關係，而這場經濟模式的變革，
到底是喜是憂？
首選必須肯定的是，「無人經濟」締
造的如神話一般的「效率革命」，確實
大幅壓縮了成本，解放了人力，也優化

了部分消費體驗。比如傳統餐飲業的人
力成本通常要佔30%至50%，而「麵
研究所」僅需一名兼職員工就能實現全
天候運營，人力成本近乎歸零。同時，
突破了傳統營業時間限制，滿足了深夜
司機、加班族等非主流客群的需求。而
「無人經濟」並不僅是機械替代，更是
數據與算法的深度應用。2025年中國
「無人經濟」市場規模預計突破5,000
億元，印證其商業可行性。
但另一方面，「無人經濟」的狂飆也暴
露出多重矛盾，其負面影響不容忽視。
首當其衝的就是就業衝擊與社會分
化。IMF研究指出，全球近40%的工作
可能被AI替代，發達經濟體風險更
高。香港無人拉麵店雖未直接引發失業
潮，但其「一人運營」的模式預示着低
技能崗位的消亡趨勢。若「無人經濟」
規模化推廣，餐飲、零售等勞動密集
型行業首當其衝。儘管歷史經驗表明，
自動化可能創造新崗位，但轉型期的陣
痛難以避免——低技能勞動者若無法適
應技術升級，可能陷入結構性失業。
此外，服務業的「去人性化」可能削

弱體驗感。比如年長者面對自助設備手
足無措，而食客在茶餐廳只能「掃描點
單」卻不能喊一句「茶走」。不能喊
「茶走」的奶茶它不香啊！這些細節，
就是技術無法取代的溫度。
今日的科技，絕對有重塑商業邏輯
的潛力，但我們卻不可將效率奉為唯
一圭臬。機器和人類的關係，應該是
合作而非取代。而唯有通過政策創
新、技術包容與社會對話，才能在效
率與公平、進步與溫情之間，找出惠
及所有人的黃金平衡。在無人之境，
守護人性微光。

私人畫會「華夏藝
風堂」會眾藝展 9

（中西詩書畫）於5月29日至6月1日
舉行，在尖沙咀文化中心展出會員的
藝術品，涵蓋中、西詩書畫，都是會
員的精心創作，我也有幸參與其中，
展出多幅粉彩肖像寫生，期待讀者蒞
臨賜教。
香港從文化沙漠走到今天的藝術搖
藍、盛事之都，實在感謝政府，以及
各大大小小的公營和私人機構長期以
來的努力。我少年時便學畫，在成長
過程中，見證着這改變。藝術在香港
從小眾被認為不切實際的玩意，演變
為今天普及的、國際性的、生活化
的、人人可欣賞的愛好，香港被上色
成為七彩繽紛的社會。
早前舉辦眾多大型的國際藝術展如
Art Basel 等等，各拍賣會的珍貴藏
品，Ｍ+博物館和故宮館長期的高水
平展覽，還有和私人團體舉辦的大小
活動，都是目不暇給的，只要你有心
情，在中央圖書館、大會堂、文化中
心、會展，以及分布於全港的畫廊或
場所都會有藝術展覽。若依據定期發
布的藝術通訊，遊走於各區已令視野
大開，心靈洗滌，生活充實。

多年來喜見不同的私人畫會如雨後
春筍成立，凝聚愛好藝術者，互相切
磋鼓勵，蔚然成風。當中「華夏藝風
堂」，早年由列航飛先生與夫人梁硯
奴所創，二人以弘揚中國文化為理念，
初期致力華夏書院校務，列先生仙遊
後，梁老師專注華夏藝風堂，教授書法
與詩詞寫作，每月還舉辦「華夏文藝沙
龍」，請來博識多才的學者研詩論
文。此外，定期借出地方，請模特兒
作西畫寫生，讓本地藝術愛好者可專
心發展藝術，相互交流。該會亦經常
舉辦戶外寫生、不同的社區活動和展
覽，活動中常備專題講座、示範、人
像速寫和模特兒寫生，節目豐富而充
實，不論年紀參與都是賞心樂事。

「華夏藝風堂」畫展

今年的浴佛節假期，
我們準備吃餃子。猜猜

為什麼？誰擀餃子皮？誰來包餃子呢？
其實，是我89歲的老媽子，子孫眼中

的白髮老奶奶來擀餃子皮，我和老媽子
一起包餃子哩。
知道為什麼嗎？這全因為母女同去看

了《水餃皇后》呢！
《水餃皇后》是劉偉強執導，由內地

影后馬麗夥拍香港演員惠英紅、袁富
華、王祖藍等演出之香港懷舊溫情傳記
電影，劇本改編自創辦「灣仔碼頭」水
餃品牌的臧健和一生事跡，以上世紀七
十年代香港作背景的地道香港故事。由
青島來港的臧姑娘好犀利，她孤身帶着
一雙小女兒，單靠一雙手做水餃，臧姑
娘手包的水餃非常好食，
在灣仔碼頭擺檔，排隊光
顧的人龍好長，這當中有
不少童年的辛酸與貧苦記
憶。臧健和由小販做到上
市公司，好犀利又令人好
感動。
《水餃皇后》重現香港
失卻了的一種鄰里互助相
照應的人情味，我讚。七
十年代的香港，普遍社會
貧窮，生活比較苦，但五
湖四海的人到此，雖則方
言話語不相同，卻反而會

互相幫忙，這份情，對照今天大廈各戶
緊閉門鎖私事勿揚，互不想接觸，不可
同日而語。惠英紅受訪時說︰「我小時
候也住過板間房，遇到過面容惡，但心
善良的包租婆，我想趁自己有能力拍此
戲就拍出這份人情味。」難怪惠英紅演
得這麼好、這麼傳神。
《水餃皇后》中的臧姑娘被婆家嫌

棄、被丈夫拋棄，她落難香港地，淪落
到酒樓後巷做清潔黑工，工時長又被剋
扣薪金；她的生活真是好辛苦，曾想跳
樓……幸好一雙小女兒及鄰里，助她勇
敢地捱過艱難的一步，想跳樓的腳，再
沒伸出天台邊緣了，而她頓悟明白了：
人生許多事都有變數，既是苦多於樂，
或先苦才後甜，這樣，日子辛苦過一

天，笑口又是過一天，既要活
下去，何不使出加倍的力量、
信心和勇氣去面對、去抗衡？
也許這就是做人的道理吧！
我老媽子看戲時，投射好多

自己的年代記憶，很代入、很
有共鳴。借一方心窗寫點感
受，是想大家看完《水餃皇
后》後，回家吃媽媽煮的每一
餐飯，同她講一聲「媽媽我愛
你，感謝你的愛心飯……」祈
望人人會對媽媽致敬，起碼在
母親節有這樣一份愛和孝的表
達啊！

《水餃皇后》致敬母愛
雨，一滴一滴地落下來。我輕

輕地數着，趁它們還未雜亂不
堪。幾秒鐘，我便跟不上它們的節奏。這個夜，
開始嘈雜，繼而斑駁。
我睡不着，起身，黑色的大地，似乎也沒有入

眠：街心公園的路燈，在雨簾中閃着幽怨的光
暈；大葉榕上，有幾隻被驚醒的白頭翁，拍打着
翅膀，喉嚨深處發出一兩聲低沉的聲響；夜班巴
士沉重地嘆息着，有人上，有人落，在黑暗與光
亮之間，隱去面容。蒼茫大地，萬物浮沉。我在
這雨夜，忽然明白，夜間的事物，於大地之上，
有各自的歸屬，每一個迥異的夢，都是這世界給
予大地和萬物精靈的餽贈。而我，就這樣醒着，
和大地在某一個時光的縫隙中相遇、聯結。我為
這種無言的默契感到欣慰。
有飛蛾敲打我的窗，啪啪的聲響，清脆又悲
壯。我不知道如何拯救，因為我無法用它熟悉的
言語，去明亮它的命運；我也無法用一種純粹的
心態，去溫暖它的生命。我只能注視着、聆聽
着，眼睜睜看着它耗盡氣力，在一個虛幻的憧憬
裏消失了影蹤。我終於明白自己的無力，有時
候，這樣的無力比起逝去更令人絕望。飛蛾撲
火，至少還有一絲悲壯，至少它的勇氣在這雨夜
之中留下窗子上潮濕的印記。而我，除了空洞的
無奈，以及無助的悵惋，什麼都沒有。
雨，時斷時續。我閉眼細聽，大地上的事物被

傳遞着、流動着，如同生命的流水，在洗滌着我
的思緒、我的思想、我的心智、我遇見的人世繁
華與滄桑。我和我的全部情感，都幻化作這夜間
的一滴雨，奏響生命的樂章。

夜間的事物

我終於看了那個《這個
殺手不太冷》，這部電影

因為過於耳熟能詳，而它又是我所不喜歡
的尚連奴主演的，我就一直排斥它。
還有一重原因，我把它想像成一齣毫無
懸念的溫情劇，光看名字其實你就知道了
它所有的情節。一個中年人，因為職業是
一個殺手，就不得不顯得十分冷血。但實
際上他又有人性的一面，光是這種人本主
義的腔調和立意，就足夠俗套的了，而我
拒絕一切俗套。
然後，我今天實在找不到什麼東西可
看，我又確實需要一些能夠確保品質的內
容讓自己忙碌的生活增加一些價值感，我
就打開了它。打開的時候，即便前 5分
鐘，我還在排斥，可後來就好了。因為它
很硬，也就是說，它很有風格。
在這個故事當中，有一個拯救殺手的小
女孩兒。儘管只是一個小女孩兒，也還是
顯露了某種難以克制的爛漫的狀態，可卻
是朋克打扮，故作成熟，令人耳目一新。
就好像你已經有了一個刻板印象，卻發現

它的內容在顛覆你的這種印象，這反而加
強了這個人物的辨識度。再加上那個向來
男子氣概十足的尚連奴，這兩人在一起一
點也不違和。他們本應該呈現為柔弱與剛
強、成人與兒童的二元對立。卻因為小女
生的朋克打扮突破了她自身的年紀，這朋
克又因為過於具有侵略性而弱化了兒童的
柔弱，使這兩人在形象上都是硬的。尚連
奴的樣子乏善可陳，他還是那樣的男人味
十足。這或許就是我討厭他的原因，他的
男性氣質已經被定格為一個標籤，而他並
不試圖突破這個標籤，以至於他被標籤殺
死了。
其實，如果忍住對他的厭惡，看他的電
影，每一次體驗都很好。就像這一部，他
會時不時壓抑不住地「好」那麼一下，但
是不是道德意義上的「好」，那樣太沉
悶。他在這裏偶爾會表現出孩子氣，但每
次都只是一個瞬間，又隨即被他身上的苦
難克制住了。那孩子也一樣。他們都是堅
韌的人，早已經習慣了克制，這反倒讓靈
性得以凸顯。因為它總是不經意展現一

下，把他們那喪失希望的生活給驅走了。
平時，靈性一直被遮蔽着，這會兒卻完
全暴露在觀眾面前。這故事裏不是試圖讓
一個純潔柔弱的孩子喚醒一個殺手身上的
責任感，他們之所以互相吸引，是因為他
們本質上都是無情而又有情的人。他們既
硬核又孩子氣。這一切形成了一個基調，
讓一種暗黑的底色作為一種風格浸淫整個
電影。就像昆頓塔倫天奴的暴力與硬漢形
象，就是導演本身。
於是我們就會發現，只要是符合一種風

格本身的，就都顯得合理。往常，我們驚
訝於有那麼多驚世駭俗的事發生於光天化
日之下。一旦它成了叫做風格的美學，一
切都不一樣了。我們為了那個風格的一致
性，就可以忍受各種離奇的事。因為從風
格的角度來說，它也是一個整體，愈是能
加強它的，愈能夠受到歡迎。而且，觀眾
還生怕那種風格中間有瑕疵。然後，厲害
的導演就不再是厲害的導演，而是懂得如
何將自己變為一種風格。就像他從來就是
如此一樣。

如果一切都是風格的話

筒子樓裏的「端午宴」
端午是初夏的迎賓曲，又像斑斕的
油墨畫，頭頂燦燦的驕陽，風裏裹挾
着淡淡的艾香，努着鼻子輕嗅，隨氣
流漩渦倒灌，連心也染成了青綠。
我在某高校家屬大院出生和長大，
最難忘住在筒子樓裏的時光。當年，
筒子樓是教職工單身宿舍，也住着很
多家屬，寬敞的樓梯和走廊，中間設
有水室和公廁，家家戶戶的鍋碗瓢
盆、煤氣爐灶都擺在室外，做飯時間
乒鈴嘭唥，煙火氣繚繞。這家兩口子
吵架了，那戶老家親戚來看病了，還
有誰在家訓斥調皮孩子了，鄰里之間
幾乎沒有隱私，大家相處起來也十分
融洽。
每年端午一到，天氣就正兒八經的
熱了起來，吹風扇、冰西瓜、熬綠豆
湯，成為鄰居們度夏的「老三樣」。
公共水室的水龍頭前，擺着一溜兒綠
皮西瓜，涼水泡了一天，哪位老師下
班抱回家，用刀劈開，喊樓上的孩子
一起吃，「快來，沙瓤的，甜掉
牙！」又說︰「管飽，吃了再切！」
只見三五人低着腦袋啃西瓜，瓜汁鮮
紅，聲音響動，其中就有我的身影。
這種「吃瓜群眾」的快樂，就是童年
裏的幸福。
如果說走廊裏的肉味、菜香是門縫
裏最合法的闖入者，那麼節日裏的美
食則是人間至味。對門衛爺爺，兩個
兒子都已工作，老兩口在家做好吃的
都有我的一份，每回燉紅燒肉，還沒
下鍋，就喊我拿瓷碗去盛，我嘴上說
不吃，肚子裏的饞蟲卻蠢蠢欲動。離
端午還有幾天，他和老伴就忙活起
來，從萬紫巷買回糉葉，洗淨晾乾，
再備好江米、蜜棗、紅豆。
端午前一天早上，我背着書包出門
上學，走廊裏的糉香味瞬間把我的味

蕾牢牢鎖住，甜甜的、糯糯的，叫人
直嚥口水。熱氣繚繞中，我瞥見衛爺
爺不時抬手擦汗，後背衣服濕得發
亮。抬頭瞬間，門楣上不知何時長出
了一把艾草，鮮綠的枝葉，滾着露
珠，像沾了層白霜，芳香撩人，只覺
心裏清涼如許，像是下了陣毛毛雨。
定睛望去，同樓層鄰居家門楣上都長
出了一樣的艾草，像是昨晚開會商量
好了似的。
「誰做的好事啊？」有人納悶。父
親搶先答道︰「還用說，是衛叔叔和
阿姨，每年都跑在前頭。」對面蜂窩
爐子上，蹲着二八的鋼筋鍋，衛爺爺
正彎腰提封門看爐火，他呵呵一笑，
眼角的皺紋舒展開來，敞開嗓門說
道︰「快上學去，別遲到了，中午回
來吃糉子！」我和小夥伴擺擺手，撲
踏撲踏跑下樓去，糉子和艾草雜糅的
香味卻牢牢地霸佔在記憶裏。那時候
家裏沒有冰箱，煮好的糉子放在一盆
涼水裏冰着，第二天吃正好。
筒子樓的老鄰居，都像衛爺爺和老

伴那樣熱心。有人自己包糉子，四方
八稜，餡料鼓鼓，賣相不怎麼好看，
卻料足用功。第一鍋煮出來，顧不上
洗刷，忙不迭的給樓裏的老人和孩子
分享，嘗個鮮。有人自家醃製的土鴨
蛋，裝好袋子，不用敲門，每家灶台
上放兩個。還有的住戶，端午那天悄
悄起個大早，拎着塑料水桶去黑虎泉
打泉水，用泉水、艾葉煮雞蛋，煮上
一大鐵鍋，不一會兒雞蛋就染成了黃
綠色。正值孩子上學和大人上班的時
間，每人送上兩個，握在手掌裏，沉
甸甸的，在大家半推半讓中溢出了過
節的氛圍。
最期待的是傍晚時分的「端午

宴」，隆重，又豐盛。天熱，房子

小，人們都在家裏呆不住，索性到樓
下乘涼去。樓下公共空地，正好是個
過道，穿堂風吹過，比空調還要愜
意。趕上端午這天，出來乘涼的人比
以往要多，換上背心、褲衩，板凳、
馬扎一坐，大蒲扇輕輕搖呀搖，順勢
就打開了話匣子，我和小夥伴在一旁
做遊戲、跳房子、捉迷藏。大人們拉
呱，聊家常，說麥收。
天色漸漸暗下來，端午宴熱鬧開

席，每家自帶一兩樣拿手菜，用碗盤
或飯盒裝着，除了糉子、雞蛋，瓜果
杏桃，亮亮媽烙的土豆絲卷餅，洋洋
爸回老家麥收帶回來的新麥子，煮熟
的麥穗瞬間被大家搶光，還有敏敏奶
奶自己發麵蒸的灌湯包，一口一個，
滿嘴流油吃不夠。
端午之夜，四野蒼茫，風歇住了腿

腳，星星也懂事的不再聒噪，彷彿為
了見證相聚的一刻。路燈從高處投下
一束柔和的光，筒子樓裏的鄰居們，
有說有笑，親如一家，你讓給我吃，
我遞給你嘗，品嘗家常美食，共享人
間樂趣。孩子們嘰嘰喳喳，一會兒好
成一片，一會兒又吵作一團，那喧嚷
的聲音把夜空捅了個大洞，很快又被
破涕為笑的歡笑聲打上補丁。見孩子
們跑得滿頭大汗，衛爺爺的老伴從樓
上端來一鍋提前晾好的綠豆湯，
「消消暑，降降溫，渴了就多喝
點。」她滿臉慈祥的樣子，讓我想
起自己的外婆。
筒子樓裏的端午，早已幻化為我生

命中的精神底色——鄰居們用樸實的
舉動讓我從小就懂得了友愛與互助，
感受到了凝結在食物之上的拳拳情誼
和馥郁馨香，是流淌在腕底的善良，
是蜿蜒於心底的感恩，也是受惠一生
的美德。
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