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山居日子的美麗與哀愁
有些人家的房子有前
後花園，而我的房子建

造在深山裏，簡單地說，就是森林裏我
有一個家。
一般晚上的應酬我大都婉拒了，理由
是我住在高山上，要行走一段羊腸小
徑，沿山坡可見幾個不規則的洞口，聽
說是山豬拱的，因照明燈不足，所以太
陽下山前，我得趕回家。大部分朋友的
直接反應是，「好哇！空氣新鮮！與大
自然為伴，天人合一，適合寫作的好環
境。」是的，最初我也以為是這樣的，
何況位處山頂，依山而建，背山面海，
遠眺山巒疊翠，內海遠洋盡收眼底，偶
見白鷺鷥佇立沙灘，半空中有斜飛而過
的鳥兒，有野生的沉香樹、相思樹、蓮
霧樹，大樹菠蘿、荔枝樹、龍眼樹、木
瓜樹、香蕉樹、楊桃樹、五指毛桃、檸
檬樹、芒果樹，甚或我在菜市場買的艾
草葉、紫蘇葉插入泥土裏，約莫兩三個
星期後，即見鬱鬱蔥蔥的艾草海和隨着
清風搖曳綠中帶紫的紫蘇葉，朋友送來
石斛，我隨地一插竟開滿了石斛花；這
裏森林覆蓋面積約佔90%，早晨起床開
門的第一件事，就是深深地吸一口空
氣，夏季清晨蟬鳴和鳥聲是天然鬧鐘。
然而美麗的另一面是哀愁與不堪；曾
在冬日夜晚，我出席名家演說的餐會後
乘坐Uber返家，司機卻在山腳拒載我
上山，理由是黑漆小徑，不見路燈，我
只好下車步行，晚上11時45分，壯着
膽子走，沿途擔心突然出現山豬、蛇。
有一個大白天，我在石階上看到了一尾
蛇，從我左邊腳下竄到右邊的草叢裏，
我怕牠，看來牠也怕我，有一次回家正
在開門鎖，看見一隻癩蛤蟆在牆角的大
門前跳來跳去，似在找門進入，花園的
雜草堆裏發現一隻半尺長的蜥蜴，鼓着
腮幫子躲在大刀豆葉下，甚至還有一堆
不知是什麼動物的糞便，以前聽過，3

隻蚊子可以炒一碟菜，我當是笑話，現
在我親眼看見飛進我家的蚊子，體型巨
大，似一隻成年的大黃蜂，其身驅結構
像一架迷你型的航拍無人機。臥房經常
出現一些奇形怪狀的螞蟻、昆蟲，甚至
半夜起床，看見床上、枕頭邊停着長腳
蚊子或蟲子，我鼓足了吃奶的力氣打下
去，竟然有血，難怪我的臉和身有好多
痕癢紅腫的包，平均每個月都要用完一
支止癢膏。花園的麻石桌和麻石凳，2
公斤重的石凳，有一天竟然倒下了，有
說是野豬拱倒的，有隻野豬大約200斤
重，經常帶着妻妾兒女通山跑。
山下有戶人家，戶主半夜起床去廁所，
經過廚房看見一條巨蟒盤坐灶前，而在
同一山脈間與此地僅隔一公里之遙，住
着一位香港著名慈善家，聽說他90歲時
在家午睡，菲傭發現水池裏來了一條巨
蟒，沒有通知他，卻通知漁護處抓走
了，此事使這位慈善家非常生氣，他說巨
蟒不能打死。幾年後的一個冬日，他坐在
安樂椅上曬着太陽，懷裏放着一本書，
就這麼歪着頭睡着覺，安詳地走了。
嚮往「採菊東籬下悠然見南山」、
「山中無曆日，寒盡不知年」的生活，
但需與大自然界的蛇蟲鼠蟻共處，也算
是修煉天人合一的一種試探。
於繁囂的車水馬龍鬧市做一名紅塵俗
子，偶入深山住上幾天，調養一下身心
靈，或許也是一種幸福。

觀《人生若如初見》有感
《人生若如初見》是
最近在內地熱播的一部

電視劇，不得不感慨，這部劇中精緻的
時代還原和複雜的人物塑造，為觀眾展
開了一幅清末民初中國社會的壯闊畫卷。
這部劇集的故事背景設定在1900年至
1920年間，這20年是中國歷史上最具
戲劇性的轉折期之一。劇中娓娓道來
的，不僅僅是一部愛情故事，更是對一
個轉型時代知識分子群體命運的深刻剖
析。通過女主角菽紅、改革派知識青年
楊凱之、清貴族子弟梁鄉、革命領袖吳
天白等角色的生命軌跡，我們得以窺見
那個風雲變幻的年代中，不同思想流派
的碰撞與交融，理想主義與現實困境的
激烈交鋒。
命運弄人，菽紅從老家安慶的雨巷中
的油紙傘下，被迫跟一心要革命救國的
吳天白逃亡到了日本東京，而和他們上了
同一艘輪船的，都是一群不同背景的被
清政府派去日本學習軍事的留學生。
當楊凱之、梁鄉、吳天白這3人與菽
紅的命運交織，是發生在一個腐朽的封
建帝國的崩塌與重建的時代背景下，無
意間，又讓他們每個人身上都背負着沉
重的家國使命。令我印象深刻的是男女
主角在日本東京生活和學習的時光，尤
其是梁鄉與他的日本皇室監護人綾倉公
爵的幾次對話中，都能感受到當時西方
列強對中國國土的虎視眈眈。他們看似

是協助清政府培養軍事力量，實則卻是
為日後企圖侵佔和瓜分中國培養更多的
親日軍事人才。
幾名男主角經常發問的是，究竟怎樣
才能真正救下當時的中國？1900年代初
期，許多中國知識分子將日本的君主立
憲制視為中國改革的藍本。劇中楊凱之
積極參與立憲請願運動的情節，與歷史
上帝制最後幾年轟轟烈烈的立憲運動相
呼應。然而，楊凱之的悲劇在於，當他滿
懷理想回到中國，準備施展抱負時，卻
發現體制內的改革舉步維艱。
從閨閣到學堂，再流亡日本最後回到
故土，菽紅在命途多舛中發展成為了一
名優秀的知識分子。從最初單純的新奇
感，到系統接受西方思想，再到試圖將
所學應用於中國現實，她回國後投身教
育事業，而非回歸相夫教子的傳統路
徑，體現了當時「女學興國」思潮（如
梁啟超主張「欲強國必先興女學」）對
知識女性的影響。
菽紅的覺醒並非一蹴而就，而是經歷
了從懵懂好奇到理性抉擇的過程。她既
不同於完全依附舊秩序的傳統女性，也
不同於激進斷絕過去的革命者，這種漸
進性使人物更具真實感。菽紅角色的塑
造不僅承載了歷史變革中女性覺醒的深
刻命題，更通過其思想演變與人生選
擇，折射出知識分子在國家危亡與個人
解放之間的複雜掙扎。

海皇老闆自詡成功在
3大秘訣：一是用料唯

鮮。欠鮮，神仙也幫不到忙；二是火候
足夠。煮粥靠火力，少一點時間，龍肝
鳳膽都吃不出味道；三是得意於他老店
始創的「透明廚房」。如海皇之前「透
明廚房」從未見於其他食肆，該店對自
己產品有足夠的信心，令廚房全部操作
光明正大展示於食客眼前，令食客吃得
安心，的確是最有力的招徠之道，如果
所有食肆的廚房都透明，食客也不再有
「眼不見為淨」的顧慮了。
吃粥興趣不大，從未光顧過海皇，但
是聽他們說起透明廚房，對這結業的老
店，還是肅然起敬。因為我每次進入任
何食肆，總愛選擇看到廚
房一點角落的位子，除了
喜歡看廚師工作之外，順
便還能觀察一下廚房的衞
生環境。有次看過某麵館
一個女工直接把給食客添
茶的大壺放到嘴邊喝水，
你說這頓飯如何不倒胃
口？所以有了透明廚房，

僱主管理完善，至少員工知所警惕，就
不會出現類似的場面。
其實除了透明廚房，洗手間也十分重
要，有個食家朋友說，到食店點菜之前，
最好先看一看它的洗手間，看到裏頭垃圾
堆積、滿地污水，下次便不會再來。
米芝蓮給過星的粵廚30元一個大包，
慕名買過一次，裏頭小片的罐頭饀料便
大失水準，加以食客需要行出店外才能進
入設在大門旁邊窄到200磅小胖子側身也
未必能進入的洗手間，也不知頒星團有
沒有打過分。該店得獎後不久結業，也
未知是否業主因知該店得星第一時間加
租，禍連大包省料臨尾損清譽，要是如
此，可真是店主有口難言的悲哀。

兩餸飯之所以冒起，亦可
能與上述原因有關，食肆受
不住租金人工膨脹轉型兩餸
飯，食客亦計算肚皮收益。
從食肆雙倍錢吃到同樣分量
的菜式，省去酒家服務費樂
於自我服務打包回家開飯，
此外，看到半透明的小廚房
肯定也有吸引力。

看得見總好過看不見

陳美齡是「香港乳癌基金會」大使，在20
周年慈善晚宴上，她述說18年前戰勝癌症

的心路歷程。曾經的痛苦回憶，從她口中道來，竟然帶來滿
堂笑聲。
她是2007年患上乳癌，當時最小的兒子還是小學生，作為
母親的她，難免驚慌和不捨，她跟自己說︰「不可以這麼快
離去，兒子太小，怎辦呢？老公就冇所謂啦！」惹來哄堂大
笑，她繼而幽默換個說法︰「老公冇咁有所謂啦！」婦女生
命受到考驗時，第一時間是念及子女，當年美齡大兒子已是
大學生，二兒子高中，只有最小的兒子還是小學生，陳美齡
禱告，給她5年的時間，等小兒子初中畢業，過了青春期，
她就「冇所謂」了。然而，生命予她5年之後還有很多個5
年，她興奮告訴大家，今年已成功生存18年了，當年的小學
生已經碩士畢業，運用人工智能發明多樣事物，其中一項發
明是用植物做出肉類的味道。陳美齡作為癌症康復者不無感
慨，她今天仍可以繼續享受人生，見證孩子的成長 ，那是
因為早期發現得到及早治療。她動情地說，婦女要做定期驗
身，及早發現的存活率很高，是可以看到兒子長大的啊！
香港乳癌基金會2005年由張淑儀醫生領軍創立，多年來

聯同霍何綺華主席擔綱，成立了兩間乳健中心，為社區患者
提供適切支援服務，包括心理輔導、物資送贈、幫助低收入
患者藥費減免、成立資料庫，以數據推動檢測乳癌政策發
展。20年來，基金會作了18萬次的乳房篩查，讓接近3,000
人提前發現乳癌，向超過13萬人次傳達乳健資訊；張醫生
說︰「香港每14位女性，就有一位在一生之中有機會患上入
侵性乳癌，所以基金會一直倡議和推動全民乳癌篩查。」
20年前基金會成立之初，只有十
幾位創會會員，她們都是來自社會
的精英，第一代正副會長關智鸞
（Doris）和朱士菊（Gloria）告知，
當時基金會一無所有，她們只能在
張醫生醫務所設置一張辦公桌處理
會務，創會之初，千頭萬緒，會務
繁重，很是艱難，她們在康復期間
作為義工，極不容易；今天基金會惠
及萬千婦女，造福社會，回想當年付
出是值得的。正如霍何綺華主席說
的︰「創會之初，同道人有錢出錢，
有力出力，奉獻了時間和精力，手牽
手走出艱難，走向了光明。」

乳癌基金會20年
人們總是渴
望追尋滿足感

與理想。基督徒希望能踏足耶
路撒冷，天主教徒則期盼能走進
梵蒂岡，而體育傳媒記者的理想
又是什麼呢？當然是能夠採訪奧
運會、世界盃等大型賽事，能走
進主媒體中心（MMC）工作。所
謂MMC，就是每一個大型運動會
都設有的傳媒中心，各地記者們
在這裏可以利用中心提供的資料
和服務，順利完成自己的工作。
當記者抵達賽事地點時，通
常大會會安排交通接送到傳媒中
心，這對於第一次到訪的記者而
言十分賓至如歸。在MMC，記
者可以領取記者證和媒體背囊，
內含媒體手冊，手冊上有比賽場
地的地圖、當地工作人員的聯
絡資料、傳媒交通安排等，還
包括一張當地公共交通的免費
乘坐證件，這些資訊比一般旅
遊資料更為詳盡。
進入MMC後，文字記者和攝
影記者會前往主新聞中心
（MPC），而電子媒體（如電
視台）則會前往國際
廣播中心（IBC）。
對於文字和攝影記者
而言，進入MPC首
先需要登記申請儲物
櫃，以方便存放電
腦、相機、腳架等物
品，然後進入工作大
堂，通常這裏會有數
百甚至上千個工作位
置。如果早到的話，
可以選擇適合自己
的位置，這對記者來
說十分重要，因為大

家就要在這裏工作十多天或更
長時間，好位置令工作事半功
倍。選好位置後，除了要檢查電
力和寬頻是否正常外，同時也要
留意MMC的技術支援位置，以
便在相機或電腦出問題時能及
時維修；最後更要記得貼上自
己報館的標誌和名字，方便在外
採訪後回來找到自己的位置。
IBC區域則是專為電視台設計，
這裏沒有大堂，而是每個電視台
根據自己的需求租用房間。通常
奧運會的房間租用會在一年前確
定，因為電視台需要準備大量的
器材，有些甚至需要更大的空間
來搭建布景和錄影廠以便直播。
奧運的MMC不僅是宣傳主
辦地的渠道，因為所有嘉賓都
會到訪傳媒中心，這裏更是主
辦單位的接待處，嘉賓可以參
觀各地電視台如何轉播奧運，
並接受媒體的採訪。主辦地區
也會利用這個地點來介紹本身
的歷史文化及最新的媒體科技
展覽，因此完善的MMC對國
家及地區形象至關重要。

今年11月 9日，全
運會將有8個項目在香
港舉行。作為香港的體
育媒體工作者，我們
應當肩負起責任，充
分利用廣播媒體中心
的資源，努力講好香港
的故事，展現香港的媒
體軟實力。這不僅是
對體育賽事的支持，
也是對香港文化的自
信表現。希望透過這
次盛會，讓世界看到
香港的獨特魅力。

媒體中心說好香港故事

AI 時代的網絡新詞層
出不窮，如我這般刻意遠

離網絡的老派人對新詞自是知之甚少，所幸
女兒從很小的時候開始，就會在和我聊天時
給我灌輸一些新詞，使我不至於太過落伍。
知道「阿貝貝」，是在女兒去年聖誕節從

澳洲回國度假期間。女兒隨身帶着一個叫烏
薩奇的小毛絨兔公仔，那是漫畫《吉伊卡
哇》中的主角，女兒說她的烏薩奇寶寶陪着
她去了很多地方旅行，和她一起看過珀斯的
日出，一起看過墨爾本的日落，亦因有烏薩
奇的陪伴，她獨自一人在飛行途中遇到長時
間的氣流顛簸也沒有那麼害怕了——烏薩
奇是女兒這些年的「阿貝貝」。
大多數孩子小的時候都有自己依戀的安
撫物，有的是奶嘴，有的是毛巾，有的是
枕套，有的是毛絨公仔。據說在一位網紅
的孩子將自己的安撫毛巾取名為「阿貝
貝」後，「阿貝貝」便代替「戀物情結」
和「懷舊情結」在網絡上風靡起來。
許多成年人也都保留着孩童時期的阿貝
貝，有的毛巾和枕套已經爛成抹布狀，有
的毛絨公仔被蹂躪得面目全非，但大家都

還是將它們當作寶貝帶在身邊，沒有了阿
貝貝簡直連覺都沒法睡。有位女孩甚至將
自己已看不出原本樣子的阿貝貝當作嫁妝
帶去新家，令得新郎望着婚床上的一團爛
布條啼笑皆非。
一些年輕媽媽晒出的自家娃抱着睡覺的另
類阿貝貝圖片也令人失笑：有的是一根晾衣
叉，有的是一把漏勺，有的是一個飯碗，最
離譜的是一個巨大的砂煲。細想似乎也沒有
那麼離譜，因為娃們抱着的這些阿貝貝都和
媽媽有關，幾乎全是媽媽做家務時用的東
西，上面都有着令他們安心的媽媽的味道。
女兒小時候有過另一個阿貝貝，是一隻
小豬模樣的毛絨睡蟲，她借給我用過一次
之後我便喜歡上了，女兒大方地把她的睡
蟲讓給我，自己換了別的阿貝貝。不久後
的一天夜裏，毛絨睡蟲掉到了床底下，被
睡在床邊的狗寶撿了去，臥在上面熟睡至
天亮，之後就再也不肯還給我。於是女兒
的阿貝貝就成了狗寶的阿貝貝，一用就是
十年。狗寶喜歡這個阿貝貝，大抵也是因
為上面有着主人的味道，讓牠感到安心。
我一直想不起來我是不是也有過屬於自

己的阿貝貝。直到那天和裝修師傅聊到我
的新居陽台漏水的問題，師傅建議我把陽
台封起來不要種花，不用澆水便不會漏
水，問題就可以簡單解決，我想也沒想就
拒絕了師傅的建議：如果家裏不能種植花
草，那麼生活還有什麼意義？每天早晨醒
來睜開眼睛要看見滿目的花草，我才會感
到安心。那些花草就是我的阿貝貝。
女兒回來度假的時候我們自駕去旅行，

她帶着她的烏薩奇寶寶到處打卡拍照，我
也帶着狗寶到處打卡拍照，忽地悟到其實
我養了十多年的狗寶也是我的阿貝貝，我
們彼此陪伴，就算女兒不在身邊，我也感
覺自己不是孤身一人。還有家裏那一本本
被翻得封皮剝落的舊書，一支支被寫得發
禿的毛筆，一張張被聽得有些變聲的老唱
片，它們都是我的阿貝貝。
在AI時代，除卻網絡新詞層出不窮，一

切都在飛速向前，人們心裏充滿着對未來
不確定的焦慮和不安，阿貝貝讓我們在無
聲的堅定的陪伴中一面回憶過往，一面有
了跟隨時代腳步前行的力量……那麼，你
有你的阿貝貝嗎？你的阿貝貝是什麼？

我們的阿貝貝

5 月從鄉下移植來的梔子愈發枯
瘦，頹勢難擋。草胡椒不知何時偷偷
完成了鳩佔鵲巢的戲碼，在花盆的一
角油油發綠，婷婷得簡直是喧賓奪主
了。翡翠般的心形雙葉捧出細弱的拳
拳的穗狀花序，彷彿總有看不見的微
風吹拂過來，花序抖得翼翼小心，似
在乞求一份不被拔除的憐憫。
我自無暇顧及此等植物間微末的恩
怨，隨它們自行解決紛爭。陽台的植株
業已更換過幾波。在最繁盛的時期，
幾盆綠蘿聯手，不斷地伸展枝蔓，沿
着並排而置的龜背竹、茉莉等盆栽，
一路偷偷扎下根系，直到遇上陽台另
一頭的桑樹。桑樹的枝條細軟，我極
具建設性地搭了幾個瘦高的竹架，為
其造勢，不想綠蘿侵略過來時，也順
由這竹架向上、向外不住地擴張領
地，一躍而上窗外的防盜網格，幾乎
要憑一己之力把整個陽台包圍。
我內心是歡喜的，因着「綠蘿軍團」
的強勢，午後的陽光不再晃眼，透過
疏散的葉條直射到陽台的瓷磚上時，
彷彿多了一層綠意籠罩的蔭涼——窗
外的夏天正在興興沖沖地蒸騰、奔突，
而溫潤的春日未央，由我獨佔。
日落之後，陽台就愈發像個洞穴
了。如果有意幾日不去清掃自然掉落

的葉片、澆水過後的水漬痕跡，就可
以更順暢地進入到幻想世界。這既可
以是愛麗絲夢遊仙境的兔子洞洞口，
也可以是伯內特禁閉荒蕪的秘密花
園。或許，更準確地說，這像是一個
時間甬道，我端坐其中，返老還童，
慢慢退化成一個紮着雙馬尾的小女孩
為止。一簇黑亮的小螞蟻也誤入這秘
境，團團又急急，觸碰後分開，那是
我暗自派出的偵察兵。偶爾也有一隻
身長不足一厘米的小蝸牛不知從哪冒
出，緩緩從我凳子邊上行過，恍若童
話故事裏的一個黏連不清的謎團。
在草葉環繞的陽台，就是這樣，容
易在不知不覺中渙散。整個人、整段
時日，連着天光，在一段聯翩的浮想
裏漣漪一般地蕩漾開去。從日到夜，
不要仰頭、不必開燈，全副的知覺只
餘下陽台內的草葉與陽台外的晚風。
存在感最強的是龜背竹。它粗壯、
舒展，承應晚風又自持不動。龜背
竹、芭蕉，還有春羽，都有相似形狀的
葉片，而我尤其偏愛龜背竹。芭蕉葉
面碩大而完整，脈絡清晰有序，幸福
到平庸；春羽的裂痕又太過深重，觸
目略有驚心之感；唯有龜背竹，裂得
圓潤、裂得獨立，莫名想起「樂而不
淫哀而不傷」這樣的字眼，是應該屬

於《詩經》裏的植物。我盤腿靠近
它，任掌狀葉片摩挲着我的髮，假裝自
己是林中的一隻鹿，「蕉葉覆鹿」的那
隻鹿，不知身處何方，更無論魏晉。
閒來澆水，幸福感隨着細細的水流

從噴壺口均勻灑落在植株上。密密的
水珠讓葉片清晰靈動起來，濕漉漉地
雀躍着。盆栽邊上的苔蘚星星點點，
好似灑落一遍自言自語。等照顧完所
有的植物後，端起水杯坐到它們之
中，咕嘟咕嘟大口飲水，像一隻想像
中的河馬那樣（雖然我並未見過真正
的河馬是如何飲水）。心裏就此安定
下來，猛然察覺到水的甘甜。
有時，也會感覺到自身的能量不足。
那時候，就會掙扎着澆完這些植物，除
了3盆蘭花。蘭花嬌氣，除了日常的怕
冷怕熱、移進移出等特殊照顧外，它
們還不能直接澆灌。要拿個小圓桶裝
水，水位低於盆高一些，然後把帶有小
孔的花盆浸入桶內，水從側邊和底部
一點一點潤濕蘭花的泥土，我稱之為
「泡澡」。這樣的事需要一些富足的
精力，和多餘的耐心。稍稍精緻一點
的物事，確實讓人平添負擔。蘭花如
此，漂亮的女孩子也是。所以，我還
是更喜歡和糙養即可的草葉相處。
草葉自在，我也自在。
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●慈善晚宴上，陳美
齡大使、張淑儀醫
生、麥美娟局長及霍何
綺華主席。 作者供圖

●在大自然的懷抱裏，人顯得十分
渺小。 作者供圖

●奧運會發給傳
媒免費乘當地公
共交通工具卡。

作者供圖

●廚房也是食肆的重要舞
台。 作者供圖


