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年月日時皆蛇
前一陣子，互聯
網上有個「四蛇

會」的帖子流傳，甚至有人吹噓說
若干年不遇。然後又有帖子說這回
「蛇年蛇月蛇日蛇時」會有什麼凶
險云云，有理由懷疑這又是推銷
「護身符」之類產品的嚇人勾當。
後來有懂得中國陰陽合曆規律的網
民發帖，說明今年內有三回「蛇年
蛇月蛇日蛇時」。忽然想起近年較
多人講的一句說話：「蠢人太多，
騙子不夠用。」拿四蛇來嚇人，而
又有很多人誤信，實是文教失宣的
表現。
中國曆法有干支紀年，然而月、
日、時都用干支輪換。今年歲次乙
巳，民俗以巳年生人生肖屬蛇，十
二地支各有屬相。蛇年（巳年）十
二年一見，年中必有巳月、巳日、
巳時。去年龍年（地支是辰），自
然亦有龍年龍月龍日龍時。龍的形
象比蛇正面得多，去年就沒有人拿
「龍年龍月龍日龍時」來嚇人，今
年「蛇年蛇月蛇日蛇時」就可以給
騙子一個去棍騙蠢人的機會。
先前國家領導人提出要中國小學
生接觸一下中醫中藥，那麼干支紀
年月日時和二十四節氣等曆法常識
也應該讓小孩子早點學會。
巳月由立夏開始，經小滿到芒種
前一刻終結。夏天節氣較長，巳月

超過30天。地支有十二位，任何一
個月以干支紀日，地支會輪換2至3
次。今年乙巳年，巳月由立夏開
始，即公曆2025年5月5日下午1時
57分。這天早上仍在春天的建辰之
月，交了立夏才算建巳之月。首兩
次巳日在5月12日和24日，巳時在
上午9時至11時，便是兩回「蛇年
蛇月蛇日蛇時」。然後6月5日也是
巳日，這天的下午 5時後才交芒
種，於是早午仍在巳月，黃昏後才
交建午之月。於是6月5日也有巳年
巳月巳日巳時。
明白了這個規律，明年是丙午是
馬年，後年是丁未是羊年。不查萬年
曆也可知「馬年馬月馬日馬時」也
好、「羊年羊月羊日半時」也好，必
是兩回起、三回止，不會再多。
讀者諸君如果對風水占卦算命沒
有興趣，則於十二地支紀年月日
時，只需要略知地支紀月和地支紀
時。寅卯辰月是春天，巳午未月是
夏天，申酉戌月是秋天，亥子丑月
是冬天。子時叫子夜最好已上床休
息，卯時前後日出，午時在正午，
一般運動鍛煉宜午前。酉時前後日
落，黃昏以後不宜劇烈運動，都是
最粗淺的養生常識。
如果有買了應付「四蛇會」的護
身符，明年「馬年馬月馬日馬時」
就不要再上當了。

科學家的底色
看新聞，深圳的
一個科技論壇上，

某機器人公司的CEO擲地有聲地
說︰「機器人永遠服務於人類。」
台下的記者聽得熱血沸騰，激動地
把這條金句選作了報紙大題。其實
這句話並非CEO原創，而是出自上
世紀五十年代科幻小說大師阿西莫
夫著名的「機器人三定律」。四分
之三個世紀前，阿西莫夫這樣寫小
說並無問題，但2025年的今天，尤
其是人類已經初步進入AI時代的今
天，竟仍有所謂科學家和媒體在信
奉着古老的小說情節，小狸就着實
是有些尷尬了。
當10年前AlphaGo第一次擊敗樊
麾時，許多真正的科學家已經開始
沉默。2016年，AlphaGo擊敗李世
石；2017年，AlphaGo自我升級的
新版本AlphaGo Master擊敗柯潔；
同年，最新版本AlphaGo Zero又以
89：11擊敗了AlphaGo Master。其
中最令人震驚的是，AlphaGo Zero
完全沒有用到人類數據——太低端
了，它已經跨過了人類層級，靠自
我對戰實現指數級增強。僅僅3天，
AlphaGo Zero就以100：0完勝李世
石時期的自己，21天後達到Alpha-
Go Master的水平，並在40天內超
過了所有此前的版本。按照這個自
學速度，8年後的今天，AI雖然自己
沒說什麼，但人，你真的覺得你能
知道TA在想什麼嗎？
也所以，在今天還能說出「機器
人永遠服務於人類」，不是自信就
是無知，但不管是哪一種都並存着
巨大的傲慢——彷彿人類掌握了定

義機器人本質的絕對權力，彷彿人
類與機器人之間只可能存在永恒不
變的主僕關係，彷彿人類是上帝。
但人類並不是，這一點，科學家
應該認識得尤為深刻。所以真正偉
大的科學家，從不以「真理的最終
掌控者」自居，他們反而比旁人更
加深知自身的局限和渺小。比如牛
頓說：「如果我看得比別人更遠，
那是因為我站在巨人的肩膀上。」
愛因斯坦說：「我們對宇宙的理
解，不過是一個孩子在海邊拾
貝。」霍金即使在解鎖宇宙奧秘的
同時，也坦承：「我們還遠未理解
一切。」
科學家的底色應該是謙卑。
科學家需要謙卑，不單止是對自
然的敬畏，更是對技術未知後果的
警覺。科技發展史告訴我們，任何
技術都是一把雙刃劍。諾貝爾發明
炸藥時，本意是為了礦業發展，卻
引發了更高效的殺戮；核物理的突
破帶來了清潔能源，也製造了足以
毀滅人類的武器。至於機器人——
它既可以是生產線上精準的機械
臂，也可以是戰場上的殺人機器。
而技術的烏托邦、科技的原教旨，
只會讓整個世界為瘋狂陪葬。就像
2018年的賀建奎，自認為可以決定
人類基因進化的方向，卻摧毀了基
本的倫理底線，甚至不排除污染了
整個人類基因庫。
謙卑，讓人類承認自己的視野有
限，讓科學家在推動科技時不斷審
視風險。謙卑，讓我們願意接受社
會多元的聲音，不將技術進步凌駕
於倫理、法律、人文之上。

每個國家都有一
些獨特的圖案和紋

飾，讓人一望便知道那地方的文化和
傳統，如埃及、印度、中東、荷蘭、
葡萄牙、希臘、意大利、日本……當
然少不了有幾千年文化的中國。
不同民族對紋飾的想像力有所分
別，與中國文化較接近的日本，總
會讓人一眼便看出不同。即如表達
海浪翻騰，中國人的形象化較日本
人的溫婉；中國人愛梅花，日本人
愛櫻花。從大自然或動物中取材的
紋飾又常成為日常生活用品、衣裳
的圖案，把大自然形象化成為生活
的日常、日常的藝術。
正在香港故宮文化博物館展出的
「『紋』以載道──故宮博物院沉浸
式數字體驗展」令人驚喜。真箇「有
紋有路」、動感十足。古老的紋飾在
你身邊穿梭、瑞龍頭頂飛馳、河塘
花開又開、蝙蝠嬉戲、白鷺展翅、
雲捲雲舒、雪花絮落……帶參觀者到
一個不真實又不捨抽身的境界，只想
提筆寫一卷又一卷的國畫……
原來成立於1925年的北京故宮博
物院，珍藏了186萬多件文物，受
地方大小的限制，能展出的文物只

是極少數。於是當局想到以不同主
題在香港的故宮博物館展出。「紋
飾」便成了特別又珍貴的主題。
在故宮內無論是宮殿的屋簷、牆

面、門窗、傢具器物、服飾等等，隨
處可見精巧的紋樣圖案，寓意吉祥，
造型豐富，匯聚了傳統工藝的精華。
承載着中國人一脈相承的藝術傳統與
文化精神，伴着一代又一代人成長，
與現代共融，並繼續傳承。
這以「故宮紋樣」為主題的展覽，
以宮殿建築、陶瓷、織繡上的紋樣，
結合創新的數碼技術，展示紋樣背後
的文化。帶參觀者到數碼世界，探
尋故宮紋樣的奇妙，認識中華傳統文
化的魅力。具知識、好玩又充滿動
感，展期至今年10月。

故宮

今年春，我獲香港
文學館邀約為小作家

培訓計劃的導師，對象是鄧英業小學
小四至小六年級的學生，面向不同年
級的青少年，在同一課堂上學習詩文
寫作。而地點遠到天水圍，須長途跋
涉去授課，但能成功點撥新界區青少
年寫作的樂趣，我也有滿足感哩。
當我看到同學們在課堂上，熱烈回應

我的要求，活躍動筆，舉一反三，留神
聆聽我的提問，動腦筋構思，跟我建議
創意圖文寫詩文時，我深感欣慰。
我告訴同學彼此互動，好好享受寫作
樂趣，不用和別人比較，要毫無阻滯地
和過去的自己較量，我面授訣竅，向青
少年推介全方位感官創作，眼多觀察，
耳用心聆聽，口多朗讀、答辯，手觸
感，辨異同，那麼，什麼也可入題，更
可寫活哩。堂上學習氣氛啟動了，同學
們熱烈地互動比賽，彼此良性競爭，即
場交流討論，使醞釀在心內之理念想法
順暢發揮，他們皆有靈感寫出好詩佳
文，獲得成功感呢！
我根據學生寫作程度及水平，以多

元方式因材施教，使他們透過活動增
廣題材及靈感，鼓勵青少年在日常細
節上保持好奇心，自然靈感互動，寫
作自會創意爆發，愈寫愈精神，愈有
得着及進益；因此同學們交來之詩文
取材各異，各有精彩亮點，我從中選
了佳作刊登，以資鼓勵。

在春光無限的學習時光，青少年顯
活力青春，如山泉、如繁花，生機勃
勃！課堂上我鼓舞青少年分享心得，共
用寫作追求真善美愛的立意，發揮個人
無限潛能，啟動內在學習心，鼓勵自己
樂於學習，自強不息，以寫作為精神糧
食，天天讀詩、賞詩作為輸入過程，然
後提筆寫詩文，天天有輸出，視寫作如
日記之日常吧。課堂上我看見一張張生
動的小臉展現笑顏，感受創作之喜悅和
滿足時，我老懷安慰了。
我喜歡同學們那些稚嫩富童趣的可

愛插圖，也喜愛和同學分享聲情朗讀
詩歌美文的快意。
課堂結束，我為同學們評閱作品，

這些短詩及小品文中，不乏同學們對
家人的心聲，對自然界的觀照；小
四、五、六生同一班寫作坊上，互相
較量文筆，以文會友結文緣，切磋增
強寫作力，大有進益。
我祝願大家自強不息，多讀多寫，

努力創建更有實力的自己啊！

少年寫作顯創意
維港的上空，一直那樣明亮着。抬
眼望去，一片片雲朵，在夜空裏游

弋、聚合，然後疏離。忽而拉拉扯扯地纏綿，繼而又
在各自原本的方向和軌道上透出冷峻的瀟灑，留給寫
詩的人，舒展想像的空間。
我喜歡在半島酒店對開的小花園裏閒坐。不論是晴

朗的夏天，還是陰晦的冬日，那裏的夜空，總是通透
地亮。沒有雨的日子，雲朵的魅力在不同的時間段呈
現出不同的味道來：晚上7點多的光景，雲朵常是淡如
薄紗，不經意地從天空的四角舞動，絲絲縷縷，如絨
花、如棉絮；以至晚上八九點鐘，幻彩詠香江激盪的
音符裏，雲朵已經完成了形狀的聚集和靈魂的交換，
如半疊半放的錦緞、如半開半掩的書卷，它們被各色
的燈光穿射着——它們無法拒絕，亦無法逃離，但它
們努力堅守，不讓那燈光徹底浸染它們的內心，那白
的底、藍的天，是雲朵留給夜空最寶貴的真誠。
待子夜時分，人群漸漸稀少，雲朵心無旁騖地梳理

着這個夜晚的見聞，星光大道上相遇與別離，日復一
日地重複着，雲朵看得見、雲朵聽得見，雲朵就是相
伴這人世間的精靈，在空中飄蕩、飄逸直到飄散。它
們或許也渴望傾訴，用一種特定的語言，溫柔而真
實。待到某一日，或化雨而落，或隨風而逝，收穫一
種悲壯的忍耐之美。
在維港的夜空裏，我一直探尋屬於自己的那雲朵。

我知道，它們在注視着我，我在眺望着它們。我們的
故事屬於彼此，我們的眼神溫暖彼此，我們在彼此的
心靈空間，留一片最柔軟、最純潔的地方，盛放彼此
的心跳、心事、心緒。那樣，我們都不會孤獨。它不
知道第二天的夜晚，會在哪裏，就如同我也不知道明
天的夜晚，是不是能如約前來。一期一會，永不永不
說再見。

夜空的雲朵

畢贛的《狂野時代》在康
城影展獲得評審團特別獎，

我把這類獎項理解為一種全面承認。即，當
我們發現一部電影有無法被忽視的閃光點，
且這種閃光點發自某種天分時，我們就欣喜
若狂，以至於甚至可以原諒它身上那些明顯
不夠成熟的部分。
這幾乎就是一種出自於本能的喜愛，並催
生出一種衝動，想要把一切榮譽都給它。在
這種本能的喜好當中，還夾雜着一種責任，
那就是對這位導演天分的保護——因為天分
是脆弱而需要鼓勵的，組委會因而甚至會違
背某種慣常的標準和原則，將一種肯定破格
授予一個人。
在這種意義上，這個叫做特別獎的類目甚
至是比獲得最佳電影還要高的殊榮。因為後
者是對一個符合標準的電影順理成章的予以
承認，前者卻是肯定了一切，連瑕疵都一併
被偏愛了。就好像我們喜歡莫扎特，完全是
因為他更具靈性，他的作品是性情使然，是
放縱自我而成為的那個光彩奪目的華麗篇章
的天然之物。而同樣的道理，詩歌，不會有
人比李白寫得更好。因為他就是那樣令自己

的幻想從頭腦之中噴薄而出。睜眼一看，這
幻想竟真的得以成形。
這讓我想起自己的一段經歷。在有一段

時間，我經常混跡各類劇院，每每看過一部
精彩的作品，我就會不由自主地渾身顫慄，
繼而陶醉其中。甚至整個回去的路上，都瀰
漫着一種華麗的氣息，這世界顯得如此金
碧輝煌。
也有時候，倘若這部作品也算完成得不

錯，但是表演者有些勉強，我也會對他的努
力予以承認。但回去的路上，我難免對於人
類這個大的抽象名詞有一絲絲的懷疑，慨嘆
整個人類的天分真是有限，所能創造出的好
作品竟如此之少。在這種慨嘆當中，所謂人
的極限和邊界一下子就被框定了。你會覺得
要好好地去珍惜和努力。因為，有限性本身
給人的印象就是貧瘠。天才不會給人這樣的
感覺。天才的作品就像是傾瀉而下的，那樣
揮灑自如，讓你覺得富裕。
畢贛的電影就是這一類具有天分的作品。
你再也找不到這麼大膽地在一部電影當中如
此天馬行空的大段展現心理描繪，卻不落俗
套。而且，倘若你與他的心情同步，你簡直

能感覺到一種共振。這完全說明了導演的勇
敢。他敢於將無法言表的抽象感覺當做對
象，以至於冒着無法被理解的可能。同時，
他所採用的幻想表達方法不是像荒誕電影那
樣是為了表達不合理，那是以符號在反符
號。畢贛僅僅是自然地表達了那些無法言
表的本身存在之物，譬如心理、譬如感覺
和節奏。
於是，我們會發現，原來勇敢不是一種品
質，而是天分所自然攜帶的。所謂藝高人膽
大，往常我們都是着重對於藝高的合理性進
行闡釋，最終的落腳點是勤奮、努力。熟練
造就了藝高。實際上，或許在這一切之前，
須得有一個天分。而天分令一個天才的作品
渾然天成，不落窠臼。
就像畢贛這樣，他展現出了一種品質，就

是勇敢地把違背市場的東西做出來。那不是
因為他的努力，而是他有一種慾望從心底生
出，而他認為自己可以做到。假如說他出於
謙虛未曾言明自己的這份自負，我想至少在
他的心裏，他對自己的作品充滿信心。不
然，他的作品不會顯得如此封閉又完整。而
更加令人欣慰的是，他獲得了專業的承認。

特別獎獲得者：畢贛

父親的手藝
「月光光，秀才郎；騎白馬，過蓮

塘……」參加縣客聯會贈送的紀念
品——一本能自動播放的光碟機裏飄出
的客家童謠，混着潮濕的空氣湧進鼻
腔，那股浸在歲月裏的棕葉清香，又一
次將我拽回童年。指尖撫過客家圍屋斑
駁的門框，父親用炭筆刻下的身高刻度
還在，最深那道橫線，像道永遠癒合不
了的傷疤，停在我12歲那年的春天。
父親有一張國字形的臉，眉毛較粗，

背彷彿被歲月的重擔壓彎，常年穿着洗
得發白的藍布衫，衣角處還留着幾處棕
葉汁液染成的黃漬。他那古銅色的臉龐
布滿溝壑般的皺紋，每一道紋路裏都
藏着風雨的痕跡，灰白的頭髮稀稀疏
疏，在勞作時總會有幾縷不聽話地垂落
在額前。父親有一身的傳統手藝——編
棕技術。
農村生活，離不開棕繩，父親編的棕

繩，在本地首屈一指，編棕繩時，父親
總愛歪着頭，老花鏡滑到鼻尖，露出那
雙渾濁卻專注的眼睛。他粗糙得如同老
樹皮的拇指和食指上下翻飛，將帶着鋸
齒的棕葉撕成蟬翼般的細絲，動作嫺熟
得如同在彈奏一首無聲的曲子。每當幾
縷棕絲在他掌心擰成一股，手臂上暴起
的青筋便隨着節奏跳動，彷彿要將全身
的氣力都注入這堅韌的繩索裏。「章
章，看好咯！」他笑着朝蹲在一旁的我
招手，眼角的魚尾紋因笑意堆疊在一
起，像盛開的菊花，盛滿了溫柔。我眼
巴巴地望着他的手，滿心都是對這棕藝
技術的崇拜，暗自發誓一定要學會父親
這雙「魔術手」的本事。
編蓑衣也是父親最拿手的活兒。他提
前3天就把棕片泡在屋簷下的陶缸裏，
水面漂浮的絨毛在陽光下閃着金光，像

撒了一缸細碎的星星。編織時，他戴上
磨得透明的老花鏡，鏡片後的眼睛瞇成
細縫，連呼吸都變得小心翼翼，額頭的
汗珠順着皺紋緩緩滑落。銀針穿梭如
蝶，麻繩穿過棕片的「嗤啦」聲，與遠
處山澗的溪流聲、鄰居家擂茶的「咚
咚」聲交織在一起。我站在天井邊，
看着陽光透過圍屋雕花窗櫺，在父親
彎曲的背上投下菱形光斑，他的影子與
蓑衣上縱橫交錯的針腳重疊，宛如一幅
會呼吸的水墨畫。「等落雨時，這蓑衣
就能派上用場咯。」父親邊說邊用袖口
擦了擦額角的汗，黝黑的臉上露出滿足
的笑容，眼神裏滿是期待，彷彿已經看
到鄉親們披着他織的蓑衣在雨中勞作的
場景。
村裏的叔伯嬸子常來敲我家的門。

「安，幫我編個棕坐墊唄！」來人話音
未落，父親已經笑着應下，急忙放下手
裏的活兒，從木櫃裏翻出泛黃的訂單
簿，用鉛筆頭認真記下尺寸。他挺直彎
曲的脊背，拍着胸脯，語氣裏滿是自
信：「放心！保證做得結結實實，用個
十年八年都不成問題！」有年冬天，寒
風冷冽，家裏的米缸見了底。天還沒
亮，我就被開門聲驚醒，透過門縫，看
見父親裹緊那件打着補丁的棉襖，戴着
磨破邊的毛線帽，背着新紮的掃把，深
一腳淺一腳地走進寒風裏。等他回來
時，眉毛和鬍子都凍僵了，後背的棉衣
被棕葉劃開幾道口子，露出裏面同樣破
舊的毛衣。他哆哆嗦嗦地把懷裏油紙包
着的饅頭塞到我手裏，凍得發紫的嘴唇
勉強扯出一抹笑容：「章章，快食，莫
餓着。」那一刻，我看着他開裂滲血的
手掌，喉嚨像被梅菜乾堵住般發緊，淚
水在眼眶裏打轉，滿心都是對父親的心

疼與愧疚。
我總愛蹲在父親旁邊學手藝。他編

蓑衣時，總會特意留下最大最完整的棕
片，嘴裏念叨着：「這是給章章練手
的，不會傷手。」可我笨手笨腳，手指
常被棕絲割出細痕。父親見狀，趕忙放
下手裏的活兒，布滿老繭的手輕輕捧起
我的手指，小心翼翼地放進嘴裏，用唾
液輕輕塗抹傷口。帶着草木味的溫熱從
指尖傳來，疼痛瞬間消散，我的心裏卻
泛起一陣酸澀。有次我紮的掃把散了
架，急得直掉眼淚。父親放下工具，張
開雙臂把我摟進懷裏，他身上淡淡的
棕葉香混着汗味縈繞在鼻尖，下巴上的
胡茬蹭得我臉頰發癢。「莫哭莫哭，咱
們章章將來肯定比老爸厲害！」說着，
他變魔術般把散落的棕片重新綑成小狗
的模樣，尾巴上還繫着紅布條。我破涕
為笑，抬頭望着父親，心裏滿是對他的
依賴。
如今，老屋牆角的蓑衣已蒙上蛛網，

一次在收拾工具時，我打開蒙上了灰塵
的工具箱，顫抖着拿起那把蓑衣針，鋒
利的針尖卻在指尖打滑。那些曾經看似
簡單的搓、撚、編，離開父親掌心的溫
度，竟變得如此陌生。每一次笨拙的嘗
試，都像是在與記憶對話。恍惚間，彷
彿又回到了兒時的午後，陽光裏浮動的
棕葉絨毛，父親哼唱的客家山歌，還有
他粗糙卻溫暖的手掌，都化作記憶裏最
溫暖的琥珀。想起唐代詩人李商隱的
《錦瑟》：「此情可待成追憶，只是當
時已惘然。」淚水無聲地滴落在棕葉
上，暈開一片片思念的漣漪。圍屋內的
客家煙火氣漸漸消散，唯有父親的棕編
手藝，成了我心底最難忘的鄉愁，也成
了我與父親之間，永遠割不斷的羈絆。
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●參加培訓的學生合照。 作者供圖

●正在香港故宮文化博物館展出
的「紋」以載道。 作者供圖


