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友善待人
自己總會覺得人與人之間應該
以禮相待，沒有階級分別。就正

如娛樂圈一樣，就算你是貴為國際巨星，當遇到
一些市民時，也應該好像發哥周潤發一樣，不分
彼此，大家都是朋友。
我曾經分享過，在你居住的地方，每當在大廈
出入的時候，總會遇上鄰居，但很少會互相打招
呼，而大廈的保安員大多數都會很有禮貌地問
好。自己是一個比較「多口」的人，當遇上或看
見一些自己不懂的事情，便會主動詢問對方究竟
為什麼是這樣？有時，在電梯內，遇上一個鄰居
拖着小狗，而小狗非常活躍，很想衝過來舔我，
當然他的主人便會阻止。但我便會問：「其實我
不介意，牠很有趣、很可愛。」這也是鄰居互相
溝通的一個好方法。
自從去年12月搬到新的地方居住，發現這裏的
管理員十分友善。因為我現在居住的屋苑，一共
有4座，而大堂是沒有管理員，管理員只集中在
屋苑的入口處，一個大的看更亭裏，如果當你駕
車進入或出門的時候，他們會主動幫你打開升降
閘。每一次經過看更管理處的時候，他們很友善
地帶着笑容舉起手跟我打招呼，通常我也會舉起
手表示謝謝，感覺非常溫暖。
更溫暖的是，每逢到了晚上12點之後，大閘會
被關上，因為我是個通宵工作的人，通常大概深
夜一點半便會離開家回公司主持節目，但當他們
聽到我的腳步聲之後，便會立刻走去打開大閘，
有待我駕車離開。然後他們會很友善地充滿笑容
說拜拜，有時都覺得不太好意思。
特別有一個長頭髮的女保安員，無論我出入，
當遇上她好像以五星級酒店的禮貌對待我，感覺
住在這個屋苑和諧又溫馨。
很想在這裏去表揚一些敬業、樂業的工作者，
無論什麼職業，只要為自己的職業付出努力，就
是一個值得被別人尊重的人。就正如我剛才所
說，人沒有分等級，以禮相待和平共處，這個世
界便會變得更加完美。下次當你遇上鄰居或管理
員，也不妨主動跟他們打招呼或說聲謝謝。

虐劇《臨江仙》
《臨江仙》剛開播，賣
點是「虐」，內地劇受歡

迎的重要元素，虐心是一個必贏劇情，大
家不妨回憶一下，過去你曾經喜歡過的內地
劇，有多少套其實就是以虐心作賣點？尤
其是古裝劇，愈虐愈精彩，愈虐就愈看得
過癮，相信是人性的有趣之處，反而太幸
福的劇情沒有市場。
本欄為迎合今周主題，隨意選了十套虐
心品種，跟大家重溫一下當時看劇的心
情，名單包括《長相思》（楊紫、張晚
意）、《寧安如夢》（白鹿、張凌赫）、
《蒼蘭訣》（虞書欣、王鶴棣）、《長月
燼明》（羅雲熙、白鹿）、《琉璃》（袁
冰妍、成毅）、 《周生如故》（白鹿、任
嘉倫）、 《三生三世十里桃花》（楊冪、
趙又廷）、 《楚喬傳》（趙麗穎、林更
新）、《東宮》（陳星旭、彭小苒）、
《香蜜沉沉燼如霜》（鄧
倫、楊紫）。
《臨江仙》被喻為 2025
年度最強仙俠虐戀，製作
人于正，他的作品如經典
宮鬥劇《延禧攻略》《墨
雨雲間》等都廣受歡迎，6
月6日開播的全新古裝仙俠
劇《臨江仙》，邀請到白
鹿、曾舜晞領銜主演，劇
情講述兩人陷入長達三百

年的婚姻糾葛。在傳統情仇敘事中融入
「離婚仙俠」「夫妻反目」等橋段，開播
前把原創劇本作高度保密，成功引來不少
話題，于正形容《臨江仙》是個「新物
種」，他對媒體表示有望再添一部炙熱虐
戀的爆款好戲。
十套虐劇，其中有3套都是由白鹿主演
的，她或許可被尊為虐劇女神，白鹿主演
多部爆款劇，今年她與敖瑞鵬演的《白月
梵星》也有不俗口碑。
在《臨江仙》中，白鹿與黑髮曾舜晞開
心成婚，兩人婚後互動充滿愛意，隨即畫
面一轉，白髮的曾舜晞將她囚禁還電擊，
白鹿眼睛流着血淚傷心欲絕。她再歸來時
穿着一套更精緻的大紅嫁衣，白髮的曾舜
晞穿着新郎服等她，下一秒白鹿卻持劍刺
向他心臟，劇情精彩讓全網驚呼。
四靈仙尊「花如月」（白鹿飾）與大成

玄尊「白九思」（曾舜晞飾）
本是同源共生的一對仙界情
侶，卻因誤會反目成仇，經過
決裂、喪子、虐殺等種種磨
難，「花如月」與「白九思」
在愛恨陰謀中苦苦掙扎，卻發
現自己早已捲入另一場更大的
陰謀，最後在三界即將毀滅的
壓力下，兩人終於放下個人恩
怨並肩作戰，拯救蒼生之餘，
也把過往心結全部化解。

互聯網時代，新舊交替
日益頻繁，周圍的人和物

不斷更新。熟悉的茶餐廳，常去的百貨公
司，吃着爆穀看電影的戲院，一間接一間
地結業，看似經濟不景下的失敗者，實為
科技衝擊下的退場者。還有可以代替「人
工」的機械人來勢洶洶，科技給人類生活
帶來方便，也同時傷害人類的情感。學會
接受親友突然離去或事物瞬間消失，已成
為必備的心理素質。
於是，「集體記憶」成為這股情緒的反
映，也成為潮語，不但在字面上，更在行動
中──「集體記憶」中的舊街道、舊建築，
舊士多、舊茶餐廳（冰室），乃至啟德舊機
場，甚至已被拆掉的「三不管地帶」九龍城
寨等皆成為人們要找回的記憶，敏感的藝術
家們更以此為創作主題或描繪對象，具體、
細緻到某一個區或某一條街頭曾經出現的某
一家餐廳或某一間士多，以及這家冰室曾經
提供的熱烘烘菠蘿油、香噴噴西多士……
在上周結束的本屆「冉起當代」（Afford-
able Art Fair）和深圳文博會香港館，就看
到香港中生代藝術家們不約而同以各自的方
式「留住香港」，有舊照片、有鋼筆畫、有
水彩畫，還有重現港式士多和港式茶餐廳的
裝置作品等，彌漫着濃濃的懷舊味道。
茶餐廳是香港上班一族最常光顧的食

肆，價廉又便捷。記得20年前派駐上海
時，寫字樓在淮海中路上的力寶廣場，屬
於商業中心區，附近都是高端商場和高級
餐廳，以香港人的收入，價錢不貴。但我
們的雜誌工作相當忙碌，沒有時間嘆世
界，香港來的同事午飯和晚飯經常光顧的
是附近一間港式茶餐廳。
餐廳由香港人經營，提供的不但是我們吃
慣了的地道港味：奶茶、燒味、西士多、羅
宋湯、咖喱牛腩飯等，還有令人親切的環
境。我尤其喜歡它的明爐燒鵝，鵝肉色澤誘
人，鵝皮酥脆爽口，配上酸酸甜甜的酸梅
醬，相當開胃。沒空外出用膳時，也會叫燒
鵝外賣。本來，我對食物不講究，對茶餐廳
更沒有特別感覺，但人在異鄉，走進這間名
為「新旺」的茶餐廳，有一種回家的感覺。
進來的是陌生的人，聽到的卻是熟悉的港式
粵語，品嘗的是熟悉的美味，還不時遇到昔
日在香港打過交道的同行和客戶，「原來你
也在上海！」甚為驚喜。上海很大，餐廳很
小，這裏卻成為異鄉人不約而來的聚腳點。
看着曾經陪伴自己成長的人、景和物日
漸式微乃至消失，難免不捨。不過，如果
經常看到，或同時在多個場合看到反映這
種港式文化的懷舊作品，就會生疑問：我
們到這裏來或我們重現這些地方，是緬懷
美味、重拾舊情？還是當下空虛或迷惘？

道別年代的集體記憶

終於來到早已訂立人間
世上必達境地之一：Ulu-

ru。澳洲中部Outback（除沿海地區，澳
洲絕大部分內陸為半沙漠乾燥區域）在方
圓數千百里，除十數公里外，另一組幾塊
巨石群Kata Tjuta之外，幾乎在平整地平
線上，拱起好大一塊巨石（不是山，而是
完完整整的石頭），就像杭州保俶塔所在
寶石山，同樣是一塊巨石。
歷史地質研究認為這些極大的完整石

頭，可能來自彗星掉落的碎片。
澳洲土人（Aboriginal Australian）認為
這是閒雜人不可踐踏侵犯的聖地，亦是祖
先落葬的墳墓。百多年前白人發現這塊大
石，不明所以就像他們海盜式漫遊七海的
大洋時代，以白人侵略者及自己語言文字
為中心，替背後頗具歷史的地方訂立名
字。奇石曾經出現過不同名字︰Hanging
Rock、Ayers Rock等，以1873年，英國官
員William Gosse定名Ayers Rock，沿用至
1993年，為尊重土著先祖聖地，改回Pit-
jantjatjara族人的固有名稱Uluru，首先稱
為 Ayers Rock/Uluru，隨後更進一步在
2002年改為Uluru/Ayers Rock，至此遊客
不可以像過去爬上奇石，只能夠沿着石頭
觀賞，走上起碼兩小時一轉。
某程度上，從中看到澳洲近代政府與國
民對原住民某程度上的尊重，也是一種歷
史文化的進步。曾經抱擁白人至上的澳
洲，根本不讓其他有色人種移居，華人最
早於百多年前便移居這個被稱為「新金
山」的求生新世界的有色人種，以廣東中
山人為主，他們比不少歐洲白人更早到達
澳洲，雖然在不同程度上被歧視欺壓過，
卻未被清洗。
一百多年前，從澳洲將家族生意分支回

香港，再擴展至廣州及上海的四大公司︰
永安、先施、新新、大新的主人全皆中山

人，門當戶對相互聯親，最著名的一對：
永安公司家族第四代小姐郭志清（時裝女
王，曾經名傳東南亞及歐美的 Joyce Bou-
tique主人）下嫁親戚先施公司少爺馬景
華，從本來西人不了解中文名字，祖先姓
氏被錯誤譯為Gokson（郭新），這之後
Joyce Gokson變了馬太太Joyce Ma。
那些年在倫敦上課，至愛的課餘活動便
是看電影，曾經住在市中心W2 Notting
Hill，看電影當年只收2英鎊，痛快欣賞兩
套經典或藝術電影。二十出頭歲月，猶似
精力旺盛永用不完。每天大清早沿海德公
園走45分鐘返學。下課沿當年高級時裝聖
地Bond Street（當它是我的公共時裝圖書
館）走向白金漢宮前The Mall 大道旁的
ICA（當代藝術館），或Covent Garden
Whistles時裝店上班。下班後，匆匆跑到住
所附近Gate Cinema 或另類電影院 Elec-
tric，看我至愛的廉價電影。其中兩套印象
深刻的澳洲出品《My Brilliant Career》，
以及澳洲奇石Uluru 為主題的《Picnic at
Hanging Rock》。從此之後，對每日從日
出到日落，甚至漆黑的晚上被太陽及星月
之光直射或折射，影響顏色不斷變化的巨
石，留下極深刻印象，更視為一生必到目
的地之一。

從澳洲奇石說起
600不是一個大
數字，但對一個

話劇，一個要近百人參與演出的大
型舞台劇，演出600場，不是一件
輕易的事。《天下第一樓》自1988
年6月12日首演，已經37年，換
了4代演員，就在6月2日迎來600
場。這一天，北京首都劇場，北京
人民藝術劇院的舞台，台上台下一
片沸騰。
37年前，當時北京人民藝術劇院
的院長曹禺，把作者——大學畢業
沒多久的我，兩位導演夏淳、顧威
請到家裏，他從醫院回到家，坐在
那張寫過數部經典劇本的古董書桌
前，手裏拿着我的劇本，從下午談
到掌燈，很興奮，完全沒有病容，
從人物講到劇情，講到他最喜歡的
結尾，最喜歡的最後一句台詞，
告訴導演應該怎麼排演，不要太板
正，上世紀八十年代，舞台上的主要
人物還在不由自主地演「英雄」，他
說︰「要排得有情趣，要明朗活
躍，要玩着排……最後對我說，寫
戲是清苦的，要寫下去。」3個月
後，他來到劇院一樓大排練場看連
排，連排是演員不着服裝、不化
妝，沒有布景燈光的演出，演員不
怕演出，怕連排，那時沒有「小劇
場」，而看連排的「觀眾」，都不
是普通人，面對面，曹禺一向不看
演出，就看這種近在咫尺的排練，
呈現的是無可掩飾的真實。
看過連排，不是一次，是5次，
他走到我面前，握着我的手問：你
尚且年輕，哪裏來的這些滄桑？我
一時答不上來……之後，他為劇寫
了劇名，還附一首親筆書寫的長

詩，至今掛在劇院貴賓室。
《天下第一樓》之後一年，我離
開劇院，定居香港。幾年後回北京
參加一個活動，那時曹禺院長已經
仙逝，他的夫人李玉茹女士，特別
走到我面前，說︰「他想對你說，
他沒能留下你……」我眼淚一下子
落下來，老院長師長，我記着你的
話，繼續、繼續寫着。
《天下第一樓》已經600場，現

將你為這部劇寫的詩，抄錄在這
裏，與參與、喜愛這部劇的每一
位同仁、朋友、觀眾共勉：
祝賀北京人民藝術劇院36周年
院慶，獻給全院同志並賀《天下
第一樓》成功。
你是淚水流下的水晶，彎曲曲
的、長長的、尖尖的，想不出你是
怎樣形象，卻又像夏晨的露珠，那
透亮、水靈靈的，滿含無限的光
明。水晶中神仙給你刻出一朵玫
瑰，紅得像火，那是你的柔情、溫
厚、善良，一雙魅人的眼睛，你又
是一支青玉的筆：你畫出多少人物
常貴、玉鶵兒……還有卑鄙、苦
惱、憤怒，畫不盡的人性。幸爾你
們都是我們當中的一個，你們有一
天會是青天的神仙…… （待續）

寫在六百場

這個5月，真教霍潔
貞（Mona 姐）倍感神

傷。其實去年5月，Mona姐已經非常傷
心，因為她的丈夫顏國樑（積哥）正是
在該月離世。
本來每年的5月是積哥的慶祝月，因為
他是在5月17日生日的。最近兩年，我們
都為積哥慶祝生日。一次他在生日當天沒
空，我們改在5月18日請他吃飯。去年，
我們在他生日那個晚上再請他吃生日飯，
他選了沙田一間他喜歡的餐館，點了自己
喜歡吃的菜式，吃得很開心。
我猶記得他的氣色很好，除了有點咳嗽
外，話也很多，而且比之前胖了。Mona
姐說他當時198磅。患癌症的人怎會這麼
重？正如向來身輕如燕的Mona姐開玩笑
地說她比起積哥更像病人哩！所以，我
以為積哥的健康一直在康復中。
那晚我們意猶未盡，臨別前還相約下
次再聚。我還記得積哥在車上滿面笑容
向我們揮手的情景，我一直牢牢記着。

沒想到8天後，即5月25日，竟然傳來
積哥的噩耗，令我難以置信。自此，
Mona姐的開心月變傷心月。
Mona姐非常堅強，儘管積哥突然離
開，向來與丈夫鶼鰈情深，有影皆雙的
她並沒有在人前流露她的傷痛，而是強
忍哀傷，冷靜地處理積哥的後事。
可能積哥很想我為他的愛妻分憂吧！
在一次我與Mona姐的通訊中，竟然發
現一件她毫無頭緒要為積哥辦理的後
事，我卻剛巧可以為她效勞。那真的是
一個奇妙的巧合，因為如果積哥想要另
一個選擇，我便不能幫他完成心願了。
世事真的奇妙，當我在看《香港八
一》系列的陳積、《真情》的陳大勝和
《皆大歡喜》的石大川時，哪會想到我
竟然會在那麼多年後幫忙辦理積哥的其
中一項後事？
一年的時間匆匆流逝，這麼快又到了
5月。我本想邀請Mona姐在積哥生日那
晚一起吃飯，紀念這位好朋友。可是，

由於我要遠行，臨行前有無數事情要處
理，5月17日那晚不能抽空。於是，我
們改在數天前吃這頓飯。不知時間是否
真的溜得比前快，我們在飯聚時都表示
不相信原來已經過了一年的時間，感覺
上還好像是兩三個月前的事而已，原來
積哥已經離開我們整整一年了。
Mona姐說她曾到澳洲散心一個月。她
在那些日子中精神很好，大概是因為離開
了令她傷心難受的地方吧！現時她每天如
常工作，努力過日子，不讓任何人擔心。
Mona姐告訴我5月份還有一件令她情緒
有點波動的事情，是原來積哥剛剛完成當
「無言老師」的任務，Mona姐在5月22
日那天領回積哥，並隨即把他的遺體火
化。待她取得骨灰後，會再把骨灰送返中
文大學醫學院，日後再做一點儀式。
可惜Mona姐領積哥之日我已離港，

不能出席，但心中仍記掛此事。兩天
前，我在外地向Mona姐查詢，她說當
天一切順利，這大概是積哥保佑吧！

傷感的五月

看人高與看人低
四叔在隊裏做飼養員那會兒我

很喜歡找他聊天，那裏有各種家
什，牲口棚裏拴着棗紅馬、黃牛，
還有毛驢。附近人家的雞偶爾來覓
食，牠們這裏鵮鵮那裏瞅瞅，在
驢槽底下被驢腿絆了就嘎嘎叫着
跑進院子，牠們撲着翅膀瘋跑的樣
子又會引起一陣狗吠。
牲口群裏毛驢最愛叫，嗯啊——

嗯啊——也不知道為啥。馬很少
叫，牠們總是默默地站在槽子後頭
吃草，偶爾打一兩聲響鼻。老牛多
半時間臥着，瞇縫着眼睛倒嚼兒。
總是停不下手的四叔一會兒端着簸
箕走動，一會兒掃地，看到飼草不
足時還會鍘草。那時候我會主動給
他打下手兒，把草或玉米秸稈理順
後送到鍘刀下，他使勁兒按下去。
卡卡的聲響裏左邊的草堆不一會兒
就在右側堆成小丘一般的碎草。
父親曾經跟我說過四叔年輕時的
糗事。他給財主放牛，為懲罰一頭
偷吃莊稼的青牛隨手甩出鐮刀，那
鐮刀旋轉着飛出去割斷了牛筋，鮮
紅的血液把青草染紅了。財主非要
把他送官，看到大勢不妙他跑到外
地躲藏，好多年才回來。成年後的
四叔特別喜歡侍奉牲口，盛年時一
直在隊裏做飼養員。我曾經問他，
人們為啥管騾子叫噘嘴騾子？啥叫
馬騾啥叫驢騾，馬和驢為啥釘掌而
老牛不用？他聽後總是說上一陣。

有一次我們說閒話時猛地聽到馬
棚裏傳來很大的動靜。一頭高頭大
馬和共用一個食槽的騾子撕咬起
來。雙方你踢我跳，一邊尥蹶子一
邊嘶鳴。四叔急忙跑過去，用隨手
抓起來的長柄笤帚打牠們，一邊吆
喝一邊打，沒過一會兩匹騾馬停止
了爭鬥。不過牠們一聲聲地打着響
鼻，顯然是在宣洩情緒。
看着兩匹瘋狂的騾馬乖下來我緊
張的情緒鬆弛了。我佩服四叔的本
事，湊過去跟他說話：「四叔，馬和
騾子那麼高為啥怕你呀？」四叔扭頭
看我一眼：「這還用問！牠們的眼睛
看啥東西都是放大的。牠看人就像咱
們看大象，能不怕嗎！」我懵懂地
點了點頭。想想平時幾歲的孩子也
能管住高頭大馬，騎牛時牠們也很
乖，認為四叔說得在理。沒過一會
兒我看見來院兒裏閒逛的黃狗又
問：「那小狗兒比人還矮，為啥老是
汪汪叫着咬人？」四叔笑了：「你咋
琢磨起這個來了？沒聽過『狗眼見
人低』麼？狗的眼睛看東西跟牛、馬
等大牲口相反，牠們瞅人時會把咱們
看得很矮小，所以不怕人。」
後來多少次聽人說起「狗眼看人
低」這句話，知道它是用來罵人
的，譴責那些高傲自大瞧不起人的
傢伙。有時候往深處尋思一下又會
湧現各種糾結的思緒。人家狗「看
人低」是客觀的，由生理特點決

定，所以牠才有膽量對人狂吠，咬人
大腿。牛馬等大型動物之所以任人使
役也是牠們眼睛的生理特點決定
的。而人用「狗眼看人低」的話諷刺
那些小瞧別人的人完全是自說自話。
它只說對了一半兒，引申意義卻別有
用心。狗眼睛的生理特點決定牠把
對象看小，完全出於本能而非故
意，而人類說這句話顯然有了故意
的成分。把不該看低的東西故意看
低，反映的是人的心理在作祟。
當然這裏還有一個追尋真相的問

題。人不是狗和牛馬，焉知牠們眼
中的真相？不過四叔說的話源自民
間，應該靠譜；科學家似也做過實
驗，給出了與民間說法大致相同的
解釋。地球上動物成千上萬，物競天
擇地形成了食物鏈的排序。怕誰不
怕誰，處在食物鏈的哪個層次一般
要靠實力。而實力的一個重要因素是
眼力，它決定着自己對他者的認知，
而認知往往是行動的基礎。縮小對
旁人的認知一定會高估自己，放大
對旁人的認知無疑會低估自身。
不過，低估和高看並不都對自己

有利。譬如狗和牛馬，把旁人看低
或看高都一樣被人使役和轄制。人
是萬物之靈，有成熟的生理和心理
素質，所以取得了解釋世界的話語
權和管理世界的控制權，可以整天
自說自話，漠視動物的感受。這便
是現世，我們人類統治下的現世。
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●演員職員慶祝完成600場演
出，開心大合照。 作者供圖

●《臨江仙》由白鹿、
曾舜晞主演。 作者供圖


