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與父親最後的對話
一年一度的父親節即將到來，原來我
父親不經不覺已離開4年了。當然不是父

親節才想起父親，基本上久不久都會想起他，甚至會回
憶我們相處的日子及片段。
還記得父親離世前的半年時間，自己患上驚恐症這個
病，只有我兩個姐姐及弟弟知道這件事情，我一直沒有
告知父母。記得某一個早上，主持完深宵音樂節目回家
之後，我一如過往打電話給父親傾談一下。但那一次不
知道為什麼，好想跟父親講我得了這個病。還記得當他
知道了，電話裏傳來擔心的聲音，便說：「為什麼會這
樣？可能你生活太緊張，嘗試放鬆一下吧！」聽到父親
這樣講之後，覺得有點後悔，因為令他擔心我。我即
說：「不用擔心，我現在的情況已經好轉很多了」，然
後大家談談近況便結束對話。
我覺得自己很不孝，跟父親那次通話之後，本來想過

幾天再跟他通電，但自己又懶惰，結果，就在個多星期
之後，他在等待注射疫苗期間，突然確診新冠要入院，
因為他當時病情急轉直下，過了兩個多星期之後便離開
了我們。亦即是我告知父親患上驚恐症的對話竟成為我
們最後的對話。
自此之後，自己的病情嚴重了很多。有一天睡覺時，
掛念父親的感覺愈來愈深。腦子不停地轉動，在想着父
親80歲便要離開這個世界，看看自己的年紀，如果我有
80歲命的話，會是怎樣呢？我當然知道每個人都會面對
死亡，但如果這種切實的事情發生在自己身上的話，原
來愈想愈害怕。不過經歷幾年時間，自己的驚恐症大大
改善了之外，對於自己生命長短的想法也有不同了，任
何事情以平常心對待，就由上天去決定吧！
我想藉着這個機會告訴大家，有很多事情要做的便要
立刻行動，不要拖泥帶水，很多事情你沒做的話可能已
經再沒有機會了。6月15日便是父親節，希望大家想想如
何跟父親慶祝，給他一個難忘的父親節。當然在往後的
日子裏，每天也像父親節一樣跟他相處，製造更多難忘
的片段，不要給自己後悔。

趙麗穎《在人間》
邊 追 白 鹿 《 臨 江
仙》、邊看趙麗穎的

《在人間》 。最近，陸劇《在人間》
受到了內地劇迷的熱烈追捧，該劇以其
精彩的劇本內容配對主角精湛的演技，
迅速成為年度必看懸疑劇之一。
作為陸劇女神，趙麗穎在《在人間》
中挑戰了多重人格角色，盡情發揮演
技，為觀眾帶來了全新的視覺感受，也
對自己的演藝生涯作出很大的考驗。在
劇中她所飾演的徐天是個網約司機，擁
有多重人格，她不斷在心理層面上反覆
轉變，憑精湛演技帶出深度的展演。趙
麗穎將每一個人格的特質都演繹得淋漓
盡致，讓人過目難忘。
劇情似乎是在談穿梭虛擬空間尋覓生
命本質的故事，編劇圍繞着徐天這一多
重人格角色，講述了她作為網約車司
機，與乘客賈小朵一起進入虛擬空間展
開心靈之旅。在這個虛擬空間中，她們
遇見了形形式式的年輕人，各自有着不同
的困境和追求。徐天在這個過程中不斷尋
找生命的本質，探尋內心的真實。精彩劇
情引人入勝、節奏明快，每一個情節都環
環相扣，讓人過癮。從徐天的多重人格糾
纏，到賈小朵的神秘失蹤，再到兩人共同
進入的虛擬空間，每一個細節都扣人心
弦，叫擁躉無法自拔地追看。
由於劇種不一樣，讓演員團隊都各有
發揮機會，除了趙麗穎的精彩演繹外，

其他演員也表現出色。他們將各自的角
色演繹得栩栩如生，讓人感同身受。這
類劇的特質與城市劇、仙侶劇的表達有
所不同，除着重故事性，也在嘗試探討
人性深層話題。不僅期望在劇情和演技
上讓人印象深刻，更在探討人性深層話
題上留着空間。通過徐天和其他角色的
故事，該劇探討了人性的多面性和複雜
性，讓人深思。當然，看了幾集後，對
其高質量製作團隊也十分讚賞。
一套劇的成功離不開其高質量的製作
團隊，他們在劇本的編寫、場景的布
置、服裝的設計等方面都下足了工夫，
為觀眾呈現了一部視覺和心靈上的雙重
盛宴。《在人間》作為一部年度重頭懸
疑劇，無論在劇情、演技、話題探討還
是製作質量上都達到了高水平，喜歡懸
疑劇的朋友自然不會錯過這部精彩的作
品。還要一提的是劇集主題曲《尋》，
由趙麗穎主唱，不過由於是合唱歌曲，
她找來了劇中男主角尹昉一起合唱，是
一首很靜態慢板的作品。

很夏天的樣子了。黏
稠、庸長、寂寥，像一

首長長的宋詞，上闋下闋，說不盡的婉
轉心事。
吃完午飯，沒有午睡習慣的人，趴在
桌上，竟也睡着了。胳膊麻了，想抬起
來甩一甩，困意阻擋意識，到底任其麻
下去。忽然，竟一個趔趄，差點摔下
去，這才迷迷糊糊醒來。只是短短的小
寐，人卻精神了。
「竹搖清影罩幽窗，兩兩時禽噪夕
陽。謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初
長。」天氣愈來愈熱，時光也跟着緩緩
地流淌，像山澗裏好脾氣的小溪流潺潺
的，是令人輕鬆的背景音樂。這時候，
總以為自己是時間的富翁，很多事都放
下了，告訴自己，別急別急，太陽落山
早着呢，還有長長的下午，時間充裕得
很。時間一充裕，人就悠閒了。
夏天裏的美事之一便是這午後小睡。
「紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長。
睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。」
讀讀這首宋詩，就知道人生並不是只有
馬不停蹄地為理想、為生存趕着向前才
是有意義的，適時地停下來，感受一下
悠閒的心境，是另一種意義，或者說是
心靈能量的補充。此時，我所在的小院
子沒有漁笛，卻有好看的花影，愜意的鳥
鳴，沙沙的風聲。我坐在靜寂的屋子
裏，靜靜地欣賞窗外一排植物的花影映

在窗玻璃上，隨着風的走向，婆娑起
舞。想起那首《花影》：「重重疊疊上瑤
台，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，
卻叫明月送將來。」心中的詩意漫上來，
像月光漫過窗子，心靈的窗戶打開了，幸
福感就多了，回味之處甜甜的、柔柔
的、美好的生活圖景不就是這樣嗎？
「為了人生的幸福，必須愛日常的瑣
事。也就是說必須愛雲的光彩，竹子的
搖曳，群雀的喧聲，行人的面面相覷，從
這些諸般瑣事之中，感受最高的甘露之
味。」下午找東西時無意間瞥見這段
話，早已忘記了在哪兒看到的，什麼時候
記下的，卻驀然間一下子觸動了心弦，滑
動鼠標的手停下了，目光停下來，久久地
凝視遙想。誰不追求幸福呢，那麼努力
地不辭辛苦地奔忙，不就是為了能捕捉到
幸福的感覺，擁有幸福的人生嘛。然而，
這個世界上，很多事物、很多現象都可以
被定義，可幸福卻是玄妙的、難以被定義
的概念。很多時候，只顧着為幸福奔走，
卻在不知不覺裏錯過了幸福。人生最幸
福的時候其實就是把握好當下，用心熱
愛眼前的生活。這看起來司空見慣的人
人皆知的道理，很少有人真正能做到。
正是這些每天都在發生的瑣屑事物或
場景，才會讓人感受到生活的美意和人
生的幸福。長長的人生，也不過是瑣屑
時光的連綴，一點點，都是珍珠，在歲
月的長河裏散發着溫潤的光輝。

瑣屑之美

想 起 爽 姐 （ 林 爽
兒），不期然想起她父

親檎叔、一代娛樂新聞教頭林檎先生，
以及她表哥《明報周刊》已故創刊總編
輯雷坡先生，認識他們，實是上天賜予
的恩典。
葉子楣出山，剛於6月9日舉辦盛大

生日宴，除了老朋友、社交朋友，她念
舊還特別邀請了數十位看着她在娛樂圈
成長的資深媒體老友記，林爽兒、汪曼
玲、查小欣、Billy、Maggie Ho等等都
盛裝出席。媒體哥哥姐姐們，跟多時沒
見、不同領域的朋友們一起合照留念，
不亦樂乎。好幾位拉着我及爽姐跟官方
攝影師喊着：麻煩來多幾張合照。
乘機跟幾乎每一位老友自拍打卡，尤

其爽姐。為了在下同伴即將重返服務
「無國界醫生」，出發前盡量去清我們
那份「一生必去」的地域風景名單，為
此在過去一年多不斷出門外遊，引致錯
失好些朋友的活動，甚至去年遍布全港
慶祝金庸先生100歲，在下參與了11月
舉行的「金庸筆下人物服裝展」，時過
大半年，仍未寄出收取費用的Invoice。
爽了爽姐之約何止一兩次？尤其不久之

前，葉童演舞台劇，託爽姐相約餐聚，分
享劇目與舞台演出的心得。那天出門不是
趕時間拍電視飲食節目、拍YouTube，
就是錄音、儲稿，還有一百樣家中瑣碎事
項、銀行及小型投資存款調動……理由雖
然充足，但憑數十年交往關係，爽了爽姐
約事過境未遷，心有戚戚焉！
那些年，自己職業當然跟媒體有着極

大關係，然而比起歌、影、娛樂圈眾星

說來，我們只是綠葉，他們才是主角。
回流初出茅廬，更是自己求學闊別香
港近十年，除了家人及童年少年書友之
外，自己的社交關係幾乎一張白紙，透
過跟林檎叔一家熟稔的時裝業同行蘇綺
甜（Edith）認識了林家家人。
在香港電影業蓬勃的黃金歲月，每星
期幾乎都有多套新電影推出，有娛樂新
聞教頭稱號的檎叔及資深傳媒前輩林冰
姐幾乎包辦了所有新片試映會、推廣活
動等等。檎叔更是造星第一把背後推
手，好些當代明星甚至傳奇人物從藝
名、生平、作品宣傳……皆出自檎叔之
手。知我是電影發燒友，檎叔經常安排
我先睹為快，觀賞過不少新電影。那時
筆者還未接觸報刊寫作，檎叔的安排純
粹長者照顧後生。透過Edith的邀求，
丹青高手檎叔為我慶生，更揮毫落墨畫
了活力充沛的「芭蕉林少年」送我，至
今珍藏，掛在家中。
爽姐是檎叔長女，隨父後塵亦為娛樂
版媒體一代精英。在下事業早年，爽姐
背後發功，協助推廣之情之力深刻難計。

檎叔與爽姐
37年前，《天
下第一樓》劇本

通過了北京人民藝術劇院藝術委
員會審批，曾經的藝委會，是由
劇院各界頂尖人物組成，他們的
眼光，是保證劇院藝術水平和名
望的一堵圍牆。之後，劇本還要
過另一道關，全院大會，所有演
職員向我——作者提問。
有了新劇本，劇院上下像過年
一樣高興，但是劇本要經過他們
通過，對於我一個「女孩兒
家」，寫北京前門外五行八錯
「五子行」的故事，他們提出各
種問題，經過親身體驗我對所書
所寫瞭若指掌，沒有一個問題難
住我。大會後，所有人寫申請
書，要求演出劇中角色。韓善續
老師家裏是開舖頭的，他對劇情
十分熟悉，他要求演出主角盧孟
實，從他的經驗和經歷會演得很
好，但他個頭不高有些胖，不符
合一號人物的形象，導演沒有選
他，他飾演了烤爐師傅羅大頭。
上世紀八十年代，全聚德烤鴨
店，無論是前門大街、和平
門，還是王府井，都已是新貌新
顏，與昔時相比早已面目全非。
所幸的是全聚德在前門外肉市的
老店還在，雖然已經變成粗活作
坊，但舊貌依存，這給了演員尤
其舞美提供大量素材資料。演員
除了尋找百年前的舊址，還要實
地操作學習模仿，請來好幾位飯

莊子老師傅，給大家現身說法。
扮演烤鴨師傅的韓善續在爐前跟
班已經有一段時間，很想上爐親
手試一把。他提出，他想買一隻
鴨子，真的烤一回試試。師傅
說：「唉，不用買，大膽上，烤
壞了，有我呢！」韓善續一上手
很順利，一高興，手一悠，把鴨
子掉在爐膛裏了，師傅馬上撈了
起來，擦拭乾淨，拿起7尺長的
烤杆，三悠九蕩，又是一隻合格
的又紅又亮的烤鴨。
飾演操作的要實地落手、飾演
食客的要親口品嘗，所有參與演
職員天天去前門外上班，知道北
京人藝要演出勤行人的故事，所求
之人全力支持。我的劇本再好也是
紙上文章，是台前幕後四代人，
37年的不懈努力，為我筆下文字
注入生命，永久留在舞台上。
正像曹禺院長詩中所書：「幸
而你們都是我們當中的一個，你們
有一天會是青天的神仙。」看！這
不築成那痛苦，那悲與喜、善與
惡的鬥爭。天下第一樓那昏天黑地
的世界，卻又是清涼、灑脫的尾
音，時宜明月時宜風，我們是風和
月，一時是客一時是主人。我羨慕
你們，你們用玉筆道盡人間的悲
歡離合、道盡世界的不平。你那
樣美，卻有鷹般的眼睛，你愛、
你憐，你恨，滲透着善良、可
憐，貧窮與欺凌，你們將是宇宙
中永遠閃光的星星。

寫在六百場（二）

香港藝術發展局每年頒
發藝術家年獎予在其藝術

界別有優異成就的藝術家，以表揚他們對
香港藝術的貢獻和肯定他們的成就，本屆
戲劇組別的獎項得主是謝君豪（阿豪）。
今年阿豪真是雙喜臨門，5月底才憑舞台
劇《天下第一樓》盧孟實一角獲得「上海
壹戲劇大賞」頒發年度最佳男演員獎項，6
月10日又再在另一個頒獎台上領獎。
本來頒獎禮當天剛巧碰上我家每年均舉
行聚會的日子。不過，當阿豪邀請我出席
頒獎禮時，我決定把自己的聚會延後，因
為我真的很想親臨大會見證一位實至名歸
的藝術家獲頒香港藝術界最高榮譽之一的
獎項的時刻，尤其是我知道這個獎項對他
來說特別有意義。
阿豪在上世紀九十年代已經成名，創了
很多成績——他是劇團首位最年輕的首席
演員、劇壇首位金馬影帝、首位到內地演

戲的香港舞台劇演員，以及首位演出逾百
場同一舞台劇的男主角演員。他演繹的
《南海十三郎》江譽鏐一角早成經典，至
今無人能出其右。多年來，他一直在香港
和內地的舞台、電影和電視演出，從無間
斷，一步一腳印地由前輩口中的「豪仔」
變成後輩的謝老師。
最難得的是，無論是古今中外、忠奸或大
小角色，阿豪都演得出色，總是有一份魅力
把觀眾的目光吸引着。例如他的南海十三
郎、《還魂香》的老殘、《杜老誌》的鄒世
昌，都是在舞台上光芒四射的角色。
你一定以為這樣優秀的演員早已獲得無
數舞台獎項吧？答案卻令所有人吃驚：阿
豪從未在香港獲頒任何戲劇獎項。即使他
的南海十三郎為他帶來金馬影帝的榮銜，
他也失落於舞台劇頒獎台上。有時他明明
演得很好，卻與獎項失諸交臂，有時甚至
連提名也沒有，所以從未在香港取得任何

戲劇獎項。我為此替他忿忿不平了很多
年，覺得香港劇壇欠他一個獎項。這就解
釋了為何我今年寧願更改每年依期舉行的
家庭聚會日期，也要親身見證他站在頒獎台
上領取香港頒發給他的第一個戲劇獎項。
我看着阿豪穿上一身禮服，站在香港大

會堂的舞台上從杜國威（杜Sir）手中領取
獎座時，十分感動。雖然遲了很多年，但
他終於得到他應得的榮耀了。尤其是頒獎
人是杜Sir，便更有意義了，因為他的成名
作《南海十三郎》正是出自杜Sir的手筆。
正如他在台上所說︰「演了南海十三郎這
個角色已經有數十年了，試問有哪名舞台
劇演員可以演相同的角色演了數十年？」
巧妙的是，今屆頒獎典禮在香港大會堂

舉行，大會堂正好就是阿豪初踏上專業舞
台台板的表演場地，是孕育出這位新獎項
得主的搖籃。我相信這對阿豪來說，是別
有一番滋味在心頭的。

恭喜你，阿豪

倔強的老父親
牙膏的管口已經很難再擠出牙膏
了，我順手就要扔掉，老父親不肯。
爭執一番後，他搶過牙膏管，在桌上
攤平，然後從底部一寸一寸往上疊，
最後擠出了丁點牙膏。第二天，我又
要扔，他還是說「不行」，把牙膏管
剪開，用小刀仔細地刮着，又刮出了
一點。老父親就是這樣，凡他認定的
事情，總是要堅持到底。
我時常覺得，基因的力量真的很強
大，老父親那骨子裏的倔強，百分之
百源自我的奶奶。記憶中，奶奶是個
剛強的女人，自從爺爺去世後，她便
在家族中擁有說一不二的地位，這也
讓她的倔強有了肆意生長的空間。就
拿吃飯這件事來說，隔夜多日散發着
異味的剩菜，大家都不敢再吃，可奶
奶卻堅決不同意倒掉，還非要全家一
起吃，一點也不能浪費。那一臉的執
拗，牢不可摧。
到了父輩這裏，強脾氣一點不比
奶奶遜色。母親常對父親說：「你
們6兄弟啊，一個比一個更蠻，都是
九頭牛拉不回的！」年輕時，在鎮
上和別人起衝突，父親兄弟幾個都
是不打個頭破血流，都不肯甘休。
父親在兄弟中算是最斯文的了，可
也是強得不得了。打小，他的個性便
展露無遺，有時因為一點小事被奶奶
批評，奶奶氣頭上讓他別吃飯，他竟
然就一整天都不進食，寧願餓着肚
子，也不肯低頭認錯，任誰勸都沒
用。在學校裏也是這樣，父親若是和
哪個同學發生爭執，無論如何也不服
軟，哪怕老師來調解，他也是梗着脖
子，一副有理走遍天下的模樣。
父親初中沒畢業就退學，去瓷廠
當學徒。一批十多歲的大男孩，正

處於吊兒郎當的年紀，平時大家嘻
嘻哈哈，得過且過。父親卻不甘心
命運擺布，不願只做一個按部就班
的學徒，他開始自學各種陶瓷知
識，白天在工廠忙碌，晚上別人打
牌、喝酒，他卻不入群，獨自捧着
專業書籍如飢似渴地學習。遇到不
懂的問題，則反覆琢磨、反覆試
驗，或向老師傅請教。日復一日，
父親的這份倔強，讓他在技術上日
漸突破，沒多久，就在同齡人中脫
穎而出，從布滿塵土的車間調進了
實驗組，從事技術研發工作。後
來，當上實驗組組長、技術副廠長
等職，加入了中國陶瓷協會，被選
送到中央工藝美術學院進修。他獨
立設計的一些陶瓷作品，得到了專
家們的肯定，有的投入批量生產。
父親在事業上取得進步，但他的
強脾氣，卻得罪了不少人。他眼裏
揉不進沙子，工作上見不得別人偷
懶懈怠，看到了總要說上幾句，別
人不服，難免要理論一番。有些職
工公物私用，大部分人都是睜一隻
眼閉一隻眼，他卻總愛強出頭，義
正辭嚴斥責別人，搞得對方不痛
快。每年年終評優秀投票，父親得
票數總是不高，回家唉聲嘆氣，母
親也勸他「事情不要管太寬」，可
事後他依然「我行我素」。
在對待子女教育的問題上，父親有
着他的堅持。那時，大家日子過得
比較清苦，鄰居許多職工的孩子，
小學或初中畢業就早早進廠務工。
父親始終認為讀書才是我們唯一的出
路，初中輟學，是他的人生遺憾，
他絕不想讓我們再重複他的歷史。無
論生活多麼困苦，他都想盡辦法供

我們讀書。記得有一次，家裏實在湊
不齊兄弟姐妹們的學費，母親讓他向
親友借點。父親不幹，一咬牙，把他
最喜愛的海鷗牌相機抵給了同事，
換回一點錢。他說，讀書的事一天
都不能耽誤，哪怕砸鍋賣鐵，也要
讓我們上學為先。當然，父親對我們
學習的要求十分嚴格，每年暑假，
鄰居的孩子在野外瘋玩的時候，我
卻天天要去他辦公室補習。在父親強
勢「逼迫」下，大哥後來考進法院
系統，我最終也成為一名公務員。回
想起來，自然要感謝父親的堅持和
倔強。
我工作沒幾年，父親也退休了。平

時他和母親的關注力都在小孫子身
上，不太管我的日常。不過遇到大
事，他還是會出面干涉，在工作調
動、找對象時，父子倆經常「對着
幹」，也許我的血液裏也流着他的倔
強基因，他有他的觀點，我有我的原
則，結果自然是不歡而散。
歲月不饒人，幾十年彈指一揮間。

如今父親已年逾八旬，可他那強脾氣
卻絲毫未改。父親的倔強，貫穿了他
的一生。曾經，我也感到不滿和無
奈，覺得他太固執、不懂變通。可隨
着年齡的增長，我漸漸明白，他的倔
強，其實是對生活的堅守，對自我的
堅持。在那個艱苦的年代，他憑藉着
這份倔強，在困境中闖出了一片屬於
自己的天地。在子女教育上，他的倔
強，飽含着對我們深深的期許。如
今，他的倔強，雖然有時會給我們帶
來一些小麻煩，但更多的，是讓我們
感受到他那份永不屈服的精神，就像
一棵古老的大樹，雖然歷經風雨，卻
依然倔強地挺立着。
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