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國學講座：中國古典文學批評

（魏晉南北朝）的理論與實踐

時間：6月22日（日）14:15-15:45

地點：大會堂公共圖書館 (推廣活動室)

講者：招祥麒

語言：粵語

人數：限 105 人，先到先得，免費入

場，須預先登記留座。

香港文學舘專題講座：

「幾何詩篇——從數學到數學詩」

時間：6月21日（六）15:00-16:30

地點：灣仔茂蘿街七號四樓

講者：紀幾何、石音

語言：粵語

人數：限40人，先到先得。
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晨光熹微時分，老屋灶台上的陶罐正咕嘟
咕嘟冒着熱氣。王靜華站在灶台前，手腕上
的檀木珠串隨着攪動鍋巴的動作輕輕碰撞，
蒸騰的水汽裹挾着熟悉的焦香。這是他童年
最熟悉的晨曲，也是外公臨終前最常叨念的
滋味。
「當年隊伍突圍前夕，你外公把最後半袋
糙米都碾成了粉。」89歲的阿婆坐在藤椅
上，布滿皺紋的手掌撫過褪色的藍印花布包
裹。她總愛把這段故事講給來訪的客人聽，
眼角漾開的笑紋裏藏着歲月的沉香。那時的
雲嶺山腳下，家家戶戶的土灶都燃着擁軍的
星火，蒸籠裏蒸出的不是尋常糕點，而是裹
着硝煙的軍糧。
2015年深秋，王靜華在整理老宅閣樓時，
意外發現了那個褪色的藍布包。霉斑侵蝕的
布帛間，銅製軍號銹跡斑駁，五角星徽章的
紅漆早已剝落，唯有軍號上深淺不一的劃痕
依然清晰可辨——那是無數次緊急集合時被
戰士們摩挲出的印記。壓在底層的信箋泛着
黃脆，鋼筆字洇染着水漬：「王家嫂子，今
夜有敵襲，煩將鍋巴曬乾分裝……」落款處
模糊的「葉」字，讓他指尖微微發顫。
初春的薄霧籠罩着雲嶺茶山，王靜華帶着研
發團隊在百年古樹下架起竹匾。晨露未晞時，
他總會親自將篩選過的粳米浸入山泉，米粒吸
飽水分後變得晶瑩飽滿。「要像當年鄉親們搓
草繩那樣揉麵。」他對手下人說這話時，眼神
裏跳動着久違的熾熱。蒸籠升起的白霧中，他
彷彿看見十五歲的王文漢正蹲在灶台邊，小心
翼翼地將最後一把鍋巴塞進司號兵的行囊。
非遺傳承人張師傅捧着試吃的新品連連稱
奇：「焦香裏帶着竹林的清氣，這是老灶台
才有的靈氣。」王靜華卻總會在深夜走進車
間，將剛出鍋的鍋巴掰成碎塊。酥脆的米粒
在齒間迸裂的瞬間，他總會想起信箋上那個

未完的句號——那位司號兵最終沒能回到雲
嶺，但他留下的五角星和軍號，卻在新時代
續寫了新的傳奇。
去年深秋，上海某中學的研學團隊慕名而

來。當孩子們捧着印有五角星圖案的鍋巴禮盒
驚呼時，王靜華輕輕拂去展櫃玻璃上的灰塵。
月光透過天窗灑在軍號上，金屬表面的凹凸紋
路忽然變得清晰起來，彷彿能聽見穿越八十
載的嘹亮號音。他告訴孩子們：「這鍋巴裏
藏着兩種香氣，一種是土地饋贈的稻香，一
種是永不熄滅的信仰之香。」
如今走進「雲嶺紅星鍋巴」旗艦店，木製
貨架上錯落排列着各種形態的鍋巴：裹着黃
山毛峰的茶香鍋巴，夾着宣城蜜棗的果味鍋
巴，還有專為兒童設計的卡通造型鍋巴。最
醒目的位置始終擺放着那個復原的藍布包，
五角星徽章在射燈下流轉着溫潤的光澤。有
位老顧客總愛指着展櫃說：「瞧見沒？這就
是當年救命的鍋巴變的。」
除夕夜的山村格外寂靜，王靜華獨自守在

灶台前。新米在柴火灶上咕嘟作響，他按照
古法將米漿攤成薄餅，再用竹耙細細刮勻。
火星子辟啪落在柴堆間，恍惚間化作漫天星
斗。當第一縷晨光染紅東邊的山坳時，金黃
的鍋巴在晨霧中舒展成一片溫暖的海。他小
心地將這些鍋巴裝進印着五角星的油紙袋，
彷彿在打包整座雲嶺的晨曦。
炊煙裊裊升起時，山路上已有早行的旅人。

他們或許不知曉，自己懷裏的這份尋常小吃，
正承載着一段關於信仰、關於傳承的厚重故
事。而遠在上海的弄堂深處，某個清晨的豆漿
杯旁，也會飄來同樣的焦香——那是穿越時空
的香氣，是永不褪色的紅色記憶，在新時代的
煙火裏綿延生長。
（作者本名何銅陵，為中國自然資源作家

協會會員，曾獲冰心兒童文學新作獎）

不遲不早，恰逢聶耳逝世
90周年之際，我們「不期而
遇」！
乙巳年正月初八，風和日

麗。
我們駕車從西雙版納的景

洪市出發回成都。
大約五個小時過後，我們

來到玉溪。玉溪，我是第一
次來。過去知道玉溪，那是
因為紅塔山香煙。我曾是老
煙民，而且基本上一直在抽
紅塔系列。因紅塔親玉溪，
也算愛屋及烏吧。這次返程
時決定到玉溪看看。這個地
方那麼早就和我有了不可分割的關係。
當我們決定在玉溪駐紮一晚之後，便在手機上

預訂了酒店。驚喜來了，我們的酒店就在聶耳廣
場旁邊。
紅塔、玉溪、聶耳，雖然這不是巧合，但我無

論如何沒有想到。我驚喜，興致也一下子高漲百
倍。
安營紮寨後，我們就迫不及待地去了聶耳廣

場。天色已晚，我耳邊回想起他說過的一句話：
「我是為社會而生的，我不願有任何的障礙物阻
止或妨礙我對社會的改造，我要在這人類的社會
裏做出偉大的事實。」
第二天一大早，我們急匆匆來到玉溪市紅塔區

北門街三號。這裏有「聶耳故居」。「聶耳故
居」四個字是聶耳三哥聶敘倫所書。準確地說，
這只是聶耳的祖居。史料記載的這個所謂的故居
其實是其祖父留給父親的。父母為了行醫方便，
在1902年就去了昆明。聶耳並不是在這裏出生
的。1912年七月他生於昆明市，原名聶守信，字
子義，有時也寫作紫藝。1927年7月20日至8月
7日，聶耳初中畢業後，曾隨母親彭寂寬回到玉
溪，在這老屋裏複習功課，準備報考省立第一師
範學校。這可能是他唯一一次回故居。聶耳故居
是一棟一樓一底的木質結構的建築。沒有導遊，
沒有講解，我們按照參觀提示的路線，不到一小
時便走完了全程。雖然，主管單位竭盡所能，在
搜羅展陳一些和聶耳有關的東西，但在這裏想尋
到聶耳留下的真正的遺物遺作依然是一件很難的
事。只是這棟樓因了聶耳被保留下來，使人感到
高興，而且因為它已有一百多年的歷史，被定為
省級文物保護單位。在這個以農貿為主的市場
邊，「聶耳故居」雖然孤寂，卻卓爾不群。它似
一位遺世獨立的隱者，靜靜地聆聽着時代的喧囂
卻又不為所動，守護着一段鮮為人知卻又無比珍
貴的過往，承載着一個過於短暫但又滿腔熱情的
追求。我從資料上看到，聶耳故居除了這一處，
在昆明和上海還各有一處。這算是兩地人們對他
的敬仰和懷念吧。
1927年，15歲的聶耳如願考入雲南省立第一

師範學校，主修英語，並於1930年畢業。1932
年，開始嘗試音樂創作。1934年至1935年，迎
來創作高峰期，創作了我們耳熟能詳的《畢業
歌》《大路歌》《賣報歌》等。1935年，他為電
影《風雲兒女》創作了主題歌《義勇軍進行
曲》，就是今天的《中華人民共和國國歌》。同
年7月17日，他在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱
游泳時不幸溺水身亡，年僅23歲。1954年日本友
人出於對聶耳的敬仰，在藤澤市的離他溺亡不遠

處為他建了一座墓碑。去世前，他留下四十一首
歌曲。
郭沫若愛才惜才或者惺惺相惜，親自為昆明的
聶耳墓地題字：人民音樂家聶耳之墓。題字不
說，還寫了墓誌銘，表達他對聶耳的敬意和折
服。他寫道：「聶耳同志，中國革命之號角，人
民解放之聲鼙鼓也。其所譜《義勇軍進行曲》，
已被選為代用國歌，聞其聲者，莫不油然而興愛
國之思，莊嚴而宏志士之氣，毅然而同趣於共同
之鵠的。聶耳呼，巍巍然，其與國族並壽，而永
垂不朽呼！」
一個只有23歲的生命，卻影響了一個民族，

翻翻中國歷史能有幾人？我在史書中只看到了一
個人——霍去病。他同樣只活了23歲。
霍去病生於公元前 140 年，卒於公元前 117

年，今山西省臨汾市人。
霍去病17歲時隨其舅舅衛青開始帶兵作戰，
率領八百騎兵深入敵陣，所向披靡，大獲全勝，
一戰成名，被封為「冠軍侯」；緊接着，他又兩
次率軍征戰河西，不僅沉重打擊了匈奴右部，還
徹底打通了河西走廊，為漢朝與西域的交流驅除
了障礙，奠定了基礎；漠北之戰是他的巔峰之
作，他率領五萬騎兵深入漠北，殲滅匈奴主力七
萬餘人，封狼居胥，匈奴遠遁。至此，漠南再無
王庭。從17歲出征算起，在六年時間裏，霍去
病六戰六勝，斬敵十一萬，為漢朝的邊疆穩定立
下了不朽功勳。23歲，他因病而逝。他留下的
「匈奴未滅，何以家為」的壯志豪言至今仍然激
勵着我。
想想我的23歲，羞愧難當。那時，我讀着他

的豪言，剛剛邁出學校的門；那時，我還沒有告
別父母的辛勤養育。
23歲，今昔對照，該作何感嘆呢？
漫長封閉的教育，把無數的 23歲禁錮在校
園；而獨生子女的特殊一代，又使多少家長含辛
茹苦地培養着一個又一個巨嬰。難道是人的壽命
延長了，23歲就被稀釋了？變得幼稚了？
有的人，生命看似很長，其實很短；有的人，

生命看似很短，其實很長。就像臧克家先生所
說：「有的人活着，他已經死了；有的人死了，
他還活着。」
恰逢聶耳逝世 90周年之際，我們「不期而
遇」！這是怎樣的一種人生前緣？怎樣的一次深
刻「邂逅」？
聶耳不朽！每一個高唱《國歌》的人，都應向

他致以誠摯的敬意和謙卑的緬懷！
（作者為中國作家協會會員、四川省作家協會

副主席）

圓月給穗尖鍍上銀光

人們的歡笑在壟間流淌

收割機在夜晚哼着曲

把星星裝進鼓脹的糧倉

哦！這一季的南風

吹熟了整個平原的盼望

讓麥浪散發麵包房的馥香

循着麥熟的香味，覓食的鳥飛起

麥垛金黃，邀請人們

走進梵高的金色油畫

幸福的時光裏，有一首頌歌

在這人間大地上，澎湃響起

瓦，這個字是在讀初等小學時就認識了的。
老師告訴我們，它是鋪屋頂的建築材料；能防
雨水滲透和保溫；是用泥土燒成的。但那個時
候，在經歷長久戰亂和連年天災的我的家鄉，
能有錢買瓦苫屋頂的人家並不多，連我們的校
舍也不是瓦房。老師需要把我們帶出教室，找
到村裏有錢人家的瓦屋，指着屋頂上的灰瓦，
讓我們認識實物。
長大後才知道，瓦是在西周前期發明和使用
的。最早發現瓦的遺存，是在陝西岐山鳳雛村的
西周早期遺址裏。到了秦漢時期，因為有了獨立
的製陶業，做瓦的工藝有了明顯進步，瓦的質量
有很大提高，所以有了「秦磚漢瓦」的說法。
可能我們發明了瓦的前輩也沒有想到，要讓
後輩人住上用瓦苫屋頂的房子並不容易。
幼年間，記得最清的事是：怕颳大風。
怕颳大風不是怕風的呼嘯，而是怕大風捲走
苫在屋頂的麥秸草，使屋頂露天。那個年代，
我們村裏住草房的人家大概佔到百分之七十，
我家也不例外。每當大風來時，大人們總是立
刻爬上屋頂，用各種重物壓住房坡上所苫的麥
秸草，或用繩子扔過屋脊在前後屋簷綁定，以
防麥秸被大風颳走。但這種補救措施並不是每
次都能起效，有時大風會瘋了似地撕扯房坡上
的麥草，致使屋頂漏空，讓隨後而來的雨點砸
破苫泥，直接滴落進屋內。逢了這時，幼小的
我就會很恐懼地望着屋頂，在心裏盼着：啥時
候家裏也能買起灰瓦，在房頂上鋪上瓦片，全

家人都住上瓦屋呢？
上世紀六十年代上半期，附近村裏有人燒起

了磚瓦窯，家裏開始買來了青灰色的瓦片，我
們家才算住上了瓦房。尚是少年的我，望着房
坡上排列整齊的瓦片，心裏對發明瓦的先輩充
滿了感激，也對自家的房子終於用上了瓦而慶
幸：再不用擔心大風來了。
住瓦屋的好處，除了不再怕風颳破屋頂之

外，就是它隔熱，夏天可以把外邊的熱隔去一
部分，冬天可以把室內的熱保留一部分，造成
冬暖夏涼的效果。再就是它耐用，瓦屋蓋好
後，通常在十幾年間不用再擔心屋子漏雨，不
用像住草房子那樣三年兩頭修。
我們這些鄉間少年，在周日不上學的時候，

有時會想法找樂子。其中一個找樂的辦法，就
是偷偷爬上樹，再爬上有些人家的屋頂，悄悄
抽出人家房坡上的一片瓦，然後跑到田間，把
瓦用兩塊磚支在田間乾涸的溝渠裏，將田裏可
吃的東西諸如麥粒、玉米、小紅薯找來放在瓦
上，在瓦下點上枯草來燒烤，之後將烤得半生
不熟的東西吃進肚子裏。弧形的瓦，這時就成
了我們尋找開心的鍋。
村裏的一些老奶奶，在他們的孫子孫女不想吃

飯肚子不舒服時，會去一些老瓦房的主人家求人
家摘下一片瓦，去河裏把瓦洗淨，之後把雞的
胃，也就是學名雞內金的東西放在瓦上，再將瓦
置放在鍋灶膛裏的悶火之上，直到把雞內金完全
烤乾，再研成粉讓病兒喝下。那些病兒在喝下這

些東西之後，病還真的就好了，這也讓我感到驚
奇。可能在陳年的瓦上沾有宜於消化的東西。
瓦房住得久了，瓦上會長出一些瓦稜草，學

名叫瓦松，也有稱瓦花的。這是一種多肉植
物，經常是在幾場春雨之後出現在屋瓦上。小
時候聽大人們說，瓦稜草不僅具有觀賞價值，
還可以煎水飲用，用來治牙疼和嗓子疼。我們
有時趁大人們不注意，會爬到房坡上摘下瓦稜
草，用來炫耀自己爬高的本領。
後來當兵到了山東，在一些鄉間的老房子上，

在城市裏的一些廠房上，在一些有名的寺院殿頂
上，在一些風景名勝區的亭台樓閣上，見到了琉
璃瓦、唐青瓷瓦、石棉瓦、水泥彩瓦、鋁質瓦、

合成樹脂瓦和秸稈纖維超強聚脂瓦，才知道人們
對瓦的創新一直沒有停下步子。人們在不斷地尋
找新的製瓦材料，不斷改進瓦的身形樣貌，不斷
改變燒製工藝，從而使瓦的家族不停地增添新成
員，顯出一派興旺景象。
再後來，我出國工作和旅遊時，在很多國家
都見到了瓦。希臘早在公元七世紀就發明了陶
瓷瓦，其耐久性和防水性被鄰近地區的人們所
認可，很快傳開，在公元前二世紀就已傳到了
耶路撒冷。瀝青瓦是北美民居最常用的屋頂材
料，這種瓦的性價比高，維護成本低，所以很
受人們歡迎。德國常用的屋瓦類型包括陶土瓦
和彩石金屬瓦。彩石金屬瓦結合了金屬材料的
強度和穩定性與彩石顆粒的自然美感，又輕又
宜於安裝，特別適合現代建築的需求。南美國
家使用的瓦片類型主要包括陶土瓦、水泥瓦和
琉璃瓦等。瓦是在世界各地生活的人們普遍使
用的一種保護屋頂的建材，各地域的人發明瓦
的時間有前有後，但其形狀和用料都差不了太
多。瓦在世界各地的存在和使用，再次證明人
類的文明發展，是會相互產生影響的，證明各
地域人的聰明程度，沒有太大差異。
瓦這種建材的出現，表明人類在面對生活
時，沒有解決不了的難題！
瓦這個家族的興旺發達，表明人類的創造力
不會窮盡！

乙巳年夏
（作者為第七屆茅盾文學獎獲得者)

20252025年年66月月2020日日（（星期五星期五））

2025年6月20日（星期五）

2025年6月20日（星期五）
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