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馬戲班裏會有「空中飛人」
表演，由一位打扮成小丑的特
技員爬入大炮，先裝模作樣逗
笑觀眾，令表演充滿歡樂氣
氛，然後只聽「轟」的一聲炮
響，就被發射到數十米外的高

台上。過程可謂驚險，這需要相當高超的雜技技
巧，全場歡呼聲、掌聲雷動。
筆者也曾看過一些漫畫，講述角色被大炮射上天
空，去月亮上跟嫦娥相見，諸如此類的漫畫題材多
是聊博一笑；然而有位小說家卻將之寫成一部出色
的科幻故事《地球大炮》，他就是屢獲殊榮的科幻
作家劉慈欣。
這部小說於 2003 年發表，是一部「想像力炸

裂」的中篇作品。有趣的是，劉慈欣跟很多存有科
學幻想的孩童一樣，希望有一條隧道打通地球，可
以快速到達另一端。《地球大炮》以非常細緻嚴謹
的科學態度，設想了打穿地球的偉大工程。不過，
不幸地它也帶來毀滅性的災難。
故事發生在若干年後，那時全世界資源已經枯
竭，環境惡化，各國意識到保存核武器既危險也花
費巨大，因此達成協議，同意徹底銷毀所有核武
器，並一同發展南極洲。
沈華北博士是中國銷毀核武器工作組的領導人，
妻子趙文佳則是這次行動的地質工程師，他們一同
來到剛銷毀八個核彈頭的山洞。奇怪的是，他們竟
帶同年僅八歲的兒子沈淵前來。原因是他自幼受父
母熏陶，對科學、物理、甚至怪異極端的知識着
迷。沈淵興致勃勃地與其他聯合國核能調查人員討
論。其中一位來自阿根廷的科學家，也是他爸爸的
好友貝加多博士，送了他一個透明地球儀，讓他看
到中國的「對面」就是阿根廷。這在他小小的心靈
播下科學的種子。
在銷毀核彈頭過程中，沈華北加入一種名叫「糖

衣」的納米材料包裹核炸藥，以求炸藥準確的向心
壓縮，但它卻成了一種不斷向下沉、甚至能穿過地
心的物質。由於沈華北經常接觸核原料，他患上了
無法治癒的血癌，只能選擇放下妻兒，未見項目成
果就去「冬眠」了。

「南極庭園」成災難源頭
75年後，沈華北醒來，還未弄清情況，就被一群

「受害者」家屬帶去審判，要他為兒子沈淵的滔天
罪孽認罪服刑。他看到外面世界進步巨大，到處高
樓大廈，車能飛行且自動控制，但周圍煙霧瀰漫，
充滿毒氣，紫外光傷人，環境破壞嚴重。各國經濟
更因全數投入沈淵倡導的「南極庭園」偉大工程而
受創。
沈淵構思出了「南極庭園」：利用「糖衣」開闢

一條貫通南北半球的隧道。若從中國漠河跳進隧
道，只需42分鐘，就能經過一萬兩千公里從南極
出來，快過從北京去天津。因為下降速度一路增
加，過了地心後，下降加速度變成上升力；而當上
升速度變為零時，即到達終點。回來只需拿着行李
縱身一跳，既節省時間，又不需能源。這一理念風
靡全球，各國將所有資金投入開發隧道專列、貨
運、旅遊……甚至為製造管道物質而大量破壞生
態，直至災難和意外發生。
第一次災難發生在地心勘探航行中。航船「落日

六號」沉入地核，船上三名乘員死了兩個，餘下一
名將永遠在地核鐵鎳流中飄流。這名倖存者竟是沈
淵的女兒沈靜（即沈華北的孫女）。
第二次災難因井圈斷裂，鐵鎳流湧入管道，造成

1,500多人死亡。第三次災難是一名工人不小心將
一個直徑10cm的螺栓跌進隧道。它以每秒8km的
速度與同樣速度的客運列車相撞，如兩枚炮彈對
撞，導致3,000餘人死亡。至此隧道關閉，各國財
務崩潰，人們對總設計師沈淵恨之入骨。

今天這群由死難者家屬或破產者組成的「受害
者」，為沈華北穿上生態服，逼他跳入隧道，好讓
他見識兒子罪孽後撞死或燒死。沈華北知道兒子達
成心願，又知道他每天來回隧道多次，目的是通過
地心時跟女兒沈靜說話（雖是單向通訊）。沈淵認
為女兒會聽到，最後他死於心臟病。

人類進步必經探索未知
沈華北覺得心願已了，雖死無憾。但那些人沒有

讓他死，而是讓他冬眠。50年後他再次醒來，又一
次被人推向地球管道。他換上厚厚的太空服後，由

一名導遊陪他跳入了隧道。這一次，他沒有先下墜
後上升，而是直直向上，上升推力將兩人直接發射
出地球。原來，這些年各國已將重工業移上太空，
隧道變成了長一萬兩千公里的「地球大炮」，用於
太空運輸。
整個故事可謂充滿波折和反轉，一項技術從構
思、開發至落實，可以為人類帶來完全不同的影
響，每一個階段都存在未知的可能。正如劉慈欣所
說：「技術突破需直面代價，但文明延續依賴人類
對未知的持續探索。」
●雨亭 退休中學中文科教師，從事教育工作四十年

科幻故事的「宇宙飛人」詮釋技術發展伴隨代價
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此前，我寫了一篇
有關胡麻的文章。在
看文獻的過程中，讀

到一篇一千五百年前北魏的食譜，裏面寫了「麻油
炒雞子」的做法，所以今日就想藉此說說中菜
「炒」的烹調技法。

《齊民要術》「炒雞子法」
賈思勰《齊民要術》卷六記有「炒雞子法」，其
內文為：「打破，着鐺中，攪令黃白相雜。細擘葱
白，下鹽米、渾豉，麻油炒之，甚香美。」食譜很
簡單，也很家常，我想每個家庭主婦應該都做過，
不過我個人就不習慣加入整顆豆豉，充其量只會加
辣椒豆豉油。無他，取其辣與香。不過，這裏的
「雞子」，不是廣府人常用來「打甂爐」（火鍋）
的那種食材，而是指雞蛋。至於「鐺」，其實是一
種有腳的鍋子，從外形看來，廚子可以直接把它架
在柴火之上。
從《齊民要術》的記載中可以看到，在北魏時期
已經有用植物油炒菜的例子。這說明了「宋代才有
炒菜」的說法並不成立。不過，它也不是「完全錯
誤」，因為炒菜技法的確是宋代才開始普及。

好鐵好鍋耐「爆炒」
宋代炒菜技法普及並不是偶然的現象，那是由多
個因素加總而成的結果。首先，必須要有耐燒的鍋
具，才能做到「爆炒」的效果。要不然，鍋子兩下
子就會被燒穿。宋代的冶鐵條件相較前朝有了很大
的進步。以「福建路」為例，其體制內的八個行政
區，除了興化軍沒有礦場外（因為該區面積最
小），其餘七區都有礦場，佔全國採礦總數一個極
大的百分比。而且，福建路的採礦和冶鍊技術也是
站在全國的尖端。當時，福建路已用「燒爆法」開
採石礦，並用「灌鋼法」煉鋼、「吹灰法」冶銀以
及「膽銅法」煉銅。這些當時較先進的工藝在福建
各個礦場已頗為流行。
見微知著，從福建路的例子，我們已可看到宋代
包括冶鐵在內的冶礦工藝已經頗為成熟。這些鐵材
除了用在軍事外，大都應用到民間的手工業和日常
生活，當然也催生了鐵鍋的普遍使用。
炒菜的要訣是用高溫快速煮熟食材，使其斷生。
除了鐵鍋，也必須要有高效能的燃料。而且，高效
能的燃料（煤炭）也是冶鐵進步的重要元素。與冶
鐵技術一樣，宋代開採煤礦的技術已有相當高的水
平。通過河南鶴壁（即宋代相州）和禹縣（今禹州
市，即宋代鈞州）神垕鎮的宋代煤礦遺址，我們可
以發現宋代的確具有較為成熟的煤炭規模化採掘技
術。
有研究指出，「同體積的煤炭與薪炭的理論熱值
比為1.659」，即是說同樣體積的煤炭可以產生多

1.66倍的熱能，應用在烹調上，更加節省成本。再者，木炭
的燃燒溫度大約在300度至600度， 而煤炭的燃燒溫度則可
以達至1,000度，這正好配合了炒菜技藝的基本需要。
唐代之前，人們主要使用動物油煮食，間中也使用植物
油，這從前文《齊民要術》已可見。到了宋代，因為萃取植
物油技術的進步，植物油開始普及，而且也因為取之相對容
易，所以價格也相對便宜不少，這為炒菜提供了更方便、更
廉價的油料來源；再者，植物油的燃點為160度至240度，而
動物油（以豬油為例）的燃點是188度。
所以，以植物油混和動物油使用，更有效保持風味之餘也

能減低生產成本。顯然，足夠而且廉價的油料是催生炒菜技
藝成熟的重要因素。
●葉德平博士，香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮
譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總
監，曾出版多本香港歷史、文化專著。
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如果只能再活一天的話，我們應如何
把握時間？
其實我們並不知道自己還有多少個明
天，筆者提出這個問題，只是想提醒大
家珍惜生命，趁還有機會，努力去完成
未竟之事。
有一些人認為人生苦短，必須及時行

樂。
唐代詩人李白可說是「及時行樂派」
的代表人物。他在《將進酒》寫道：
「人生得意須盡歡，莫使金樽空對
月。」他一生鍾情於飲酒，他好醉、求
醉、樂醉。他更在《月下獨酌》寫道：
「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明
月，對影成三人。」李白實在有超強的
自娛能力，本來只是隻身一人，也能運
用自己的想像力創造出一個人、影、月
都參與的熱鬧派對來。

儒家倡活出人生意義
有一些人強調人生在世，必須活出人

生意義，儒家便是屬於這一派。
孔子說：「朝聞道，夕死可矣。」孔子
不重視生命嗎？當然不是。孔子家中養馬

的地方失火，家鄉的人都來救火。孔子退
朝回來，問：「傷人乎？」孔子問人不問
馬，可知孔子最關心的還是人命。孔子提
出「夕死可矣」其實是用誇張的手法來表
達時刻走在正道上的重要。
儒家沒有說過要拒絕享樂，但同時又

不追求享樂；無論如何，必須追求有價
值的人生目標。顏回是孔子最欣賞的弟
子，孔子在評價這位弟子時，說：「賢
哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。
人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回
也！」意思是說：顏回真是個賢德的
人，他貧窮得每天只有一碗白飯、一瓢
清水來充飢，住在簡陋的小巷裏，他不
但能忍受得住，且全然沒有放棄追求賢
德的責任，自得其樂。

道家追求「自然與無為」
中國人除了受儒家思想所影響外，還

深受道家思想的影響。道家在追求人生
意義方面有什麼建議？
「天下萬物生於有，有生於無。」道

家認為宇宙萬物的本源是道，在物質世
界出現之前，這個道早已存在。物質是

有形有體的東西，可分解成最基本的物
質元素，而這些基本的物質元素又可組
成新的東西，就像LEGO玩具一樣，故
萬物生於有。追根溯源，有形有體的物
質元素最終也是由無形無體的非物質力
量變化出來的，故有生於無，道家稱這
股無中可生有的力量為道。道是宇宙萬
物存在的第一因，也是萬事萬物變化的
運作原理。因此，道是一切變化的解
釋，是自然而然的定律。
道家認為人的一生是要認識道，並在

做人處事方面回歸道的法則，因此人應
追求「自然與無為」。所謂無為，不是
無所作為的意思，而是人不應太以人為
的想法與慾望作為思考的起點，而是順
着自然而然的法則來處事做人。
世間上也有一些人認為人生毫無意義

可言，不過，這個想法有點冒險。按筆
者的觀察，人內心有一種追求意義的天
性：感到活得有意義，人便有滿足感；
找不到生命意義或感到生命毫無意義的
人，往往會活在痛苦絕望中。
正因人生只能活一次，我們才更應思

考、尋找自身生命的意義。

人生各有追求 苦樂皆有意義

●盧偉成MH校長 筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉
賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校
園生活環節中。

善引山色作湖色 巧借未名成有名

本期所選兩則對聯，
其一來自山東的「大明
湖」，寫柳色、山色、
湖色；另一出自北京大
學的未名湖，談無名、

未名、有名。
四面荷花三面柳

一城山色半城湖

此聯刻於濟南大明湖鐵公祠小滄浪亭西廊
壁洞門兩側，為「江西才子」劉鳳誥所撰。
據說清朝嘉慶九年，劉鳳誥在濟南任官三年
期滿，山東巡撫鐵保於小滄浪亭設宴為他餞
行，劉鳳誥離情難捨，加上被眼前美景所吸
引，於是即景撰寫此聯。
上聯寫小滄浪亭周邊的景色，但見滿湖荷

花爭妍，岸邊楊柳成蔭；下聯則寫大明湖波
平如鏡，水色澄明，浮載着千佛山的倒影，
充滿詩情畫意。全聯勾勒出大明湖寧靜醉人
的景致，亦凸顯了濟南城山明水秀的形象。

本聯巧妙地用上「四」「三」「一」和
「半」四字，以及寫了「荷」「柳」「山」
和「湖」四物，這些字詞兩兩相對，而
「面」和「城」兩字則不避重複，整聯對得
工整而自然。
此聯選材恰當，寫景貼切，讓讀者恍如親
歷其境，真切體味大明湖的風貌；加上用語
精妙，音節鏗鏘，讀起來特別悅耳動聽。在
一眾寫濟南古城風貌的對聯之中，它堪稱最
膾炙人口的作品。

人逢盛世真難老

湖至今天未有名

這副對聯來自北京大學校園中心的「未名
湖」。此湖本是圓明園內淑春園中的人工
湖，湖畔楊柳成蔭，又有石舫、水塔等點綴
其間。它曾經歷戰火，最終成為北京大學的

一部分。
上聯先歌頌新中國建立以來，百姓生於太

平盛世，生活幸福，壽命也延長了；下聯才
真正入題，寫北京大學的未名湖，然而寫了
又好像沒有寫，因為未名湖始終未有一個正
式的命名。
毛澤東曾說：「人生易老天難老」（《採

桑子．重陽》），生、老、病、死確實是自
然定律。然而，當國家繁榮昌盛，社會安定
太平，各方面的生活條件均有所改善時，人
們的壽命自然就延長了，於是真的變得較
「難老」。
有說國學大師錢穆在燕京大學（後來北京

大學使用其校址）任教時，想為本無名字的
「未名湖」命名，他曾試了很多名字，但總
覺得不合適，最後就乾脆把它稱作「未名
湖」。老子說：「無名，天地之始也……道
常無名……」（《道德經》）湖「未有名」
即「無名」，「無名」就是「道」的原始狀
態。湖以「未名」為名，正是「道」的體
現。
未名湖風光絕美，而且具有深厚的文化內

涵，難怪能成為北京大學的地標，吸引無數
遊人的目光。

●本文內容由教育局課程發展處
中國語文教育組提供
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介紹：本專欄將陸續刊登古今名聯，介
紹其內容及由來，分析其格式與作
法，讓讀者認識對聯的體式，並感受
所選作品的情味和趣味，體味中華文
化藝術的優秀面。

●●圖為AI生成的「地球大炮」概念圖。 網上圖片

●●圖為北京大學校園中心的未名湖圖為北京大學校園中心的未名湖。。
資料圖片資料圖片


