

科幻故事的「宇宙飛人」 詮釋技術發展伴隨代價

文山
字水

馬戲班裏會有「空中飛人」表演，由一位打扮成小丑的特技員爬入大炮，先裝模作樣逗笑觀眾，令表演充滿歡樂氣氛，然後只聽「轟」的一聲炮響，就被發射到數十米外的高台上。過程可謂驚險，這需要相當高超的雜技技巧，全場歡呼聲、掌聲雷動。

筆者也曾看過一些漫畫，講述角色被大炮射上天空，去月亮上跟嫦娥相見，諸如此類的漫畫題材多是聊博一笑；然而有位小說家卻將之寫成一部出色的科幻故事《地球大炮》，他就是屢獲殊榮的科幻作家劉慈欣。

這部小說於2003年發表，是一部「想像力炸裂」的中篇作品。有趣的是，劉慈欣跟很多存有科學幻想的孩童一樣，希望有一條隧道打通地球，可以快速到達另一端。《地球大炮》以非常細緻嚴謹的科學態度，設想了打穿地球的偉大工程。不過，不幸地它也帶來毀滅性的災難。

故事發生在若干年後，那時全世界資源已經枯竭，環境惡化，各國意識到保存核武器既危險也花費巨大，因此達成協議，同意徹底銷毀所有核武器，並一同發展南極洲。

沈華北博士是中國銷毀核武器工作組的領導人，妻子趙文佳則是這次行動的地質工程師，他們一同來到剛銷毀八個核彈頭的山洞。奇怪的是，他們竟帶同年僅八歲的兒子沈淵前來。原因是他自幼受父母熏陶，對科學、物理、甚至怪異極端的知識着迷。沈淵興致勃勃地與其他聯合國核能調查人員討論。其中一位來自阿根廷的科學家，也是他爸爸的好友貝加多博士，送了他一個透明地球儀，讓他看到中國的「對面」就是阿根廷。這在他小小的心靈播下科學的種子。

在銷毀核彈頭過程中，沈華北加入一種名叫「糖

衣」的納米材料包裹核炸藥，以求炸藥準確的向心壓縮，但它卻成了一種不斷向下沉、甚至能穿過地心的物質。由於沈華北經常接觸核原料，他患上了無法治癒的血癌，只能選擇放下妻兒，未見項目成果就去「冬眠」了。

「南極庭園」成災難源頭

75年後，沈華北醒來，還未弄清情況，就被一群「受害者」家屬帶去審判，要他為兒子沈淵的滔天罪孽認罪服刑。他看到外面世界進步巨大，到處高樓大廈，車能飛行且自動控制，但周圍煙霧瀰漫，充滿毒氣，紫外光傷人，環境破壞嚴重。各國經濟更因全數投入沈淵倡導的「南極庭園」偉大工程而受創。

沈淵構思出了「南極庭園」：利用「糖衣」開闢一條貫通南北半球的隧道。若從中國漠河跳進隧道，只需42分鐘，就能經過一萬兩千公里從南極出來，快過從北京去天津。因為下降速度一路增加，過了地心後，下降加速度變成上升力；而當上升速度變為零時，即到達終點。回來只需拿着行李縱身一跳，既節省時間，又不需能源。這一理念風靡全球，各國將所有資金投入開發隧道專列、貨運、旅遊……甚至為製造管道物質而大量破壞生態，直至災難和意外發生。

第一次災難發生在地心勘探航行中。航船「落日六號」沉入地核，船上三名乘員死了兩個，餘下一名將永遠在地核鐵鎔流中飄流。這名倖存者竟是沈淵的女兒沈靜（即沈華北的孫女）。

第二次災難因井圈斷裂，鐵鎔流湧入管道，造成1,500多人死亡。第三次災難是一名工人不小心將一個直徑10cm的螺栓跌進隧道。它以每秒8km的速度與同樣速度的客運列車相撞，如兩枚炮彈對撞，導致3,000餘人死亡。至此隧道關閉，各國財務崩潰，人們對總設計師沈淵恨之入骨。



●圖為AI生成的「地球大炮」概念圖。

網上圖片

今天這群由死難者家屬或破產者組成的「受害者」，為沈華北穿上生態服，逼他跳入隧道，好讓他見識兒子罪孽後撞死或燒死。沈華北知道兒子達成心願，又知道他每天來回隧道多次，目的是通過地心時跟女兒沈靜說話（雖是單向通訊）。沈淵認為女兒會聽到，最後他死於心臟病。

人類進步必經探索未知

沈華北覺得心願已了，雖死無憾。但那些人沒有讓他死，而是讓他冬眠。50年後他再次醒來，又一次被人推向地球管道。他換上厚厚的太空服後，由

一名導遊陪他跳入了隧道。這一次，他沒有先下墜後上升，而是直直向上，上升推力將兩人直接發射出地球。原來，這些年各國已將重工業移上太空，隧道變成了長一萬兩千公里的「地球大炮」，用於太空運輸。

整個故事可謂充滿波折和反轉，一項技術從構思、開發至落實，可以為人類帶來完全不同的影響，每一個階段都存在未知的可能。正如劉慈欣所說：「技術突破需直面代價，但文明延續依賴人類對未知的持續探索。」

●雨亭 退休中學中文科教師，從事教育工作四十年

善引山色作湖色 巧借未名成有名

介紹:本專欄將陸續刊登古今名聯，介紹其內容及由來，分析其格式與作法，讓讀者認識對聯的體式，並感受所選作品的情味和趣味，體味中華文化藝術的優秀面。

本期所選兩則對聯，其一來自山東的「大明湖」，寫柳色、山色、湖色；另一出自北京大學的未名湖，談無名、未名、有名。

四面荷花三面柳
一城山色半城湖

此聯刻於濟南大明湖鐵公祠小滄浪亭西廊壁洞門兩側，為「江西才子」劉鳳誥所撰。據說清朝嘉慶九年，劉鳳誥在濟南任官三年期滿，山東巡撫鐵保於小滄浪亭設宴為他餞行，劉鳳誥離情難捨，加上被眼前美景所吸引，於是即景撰寫此聯。

上聯寫小滄浪亭周邊的景色，但見滿湖荷花爭妍，岸邊楊柳成蔭；下聯則寫大明湖波平如鏡，水色澄明，浮載着千佛山的倒影，充滿詩情畫意。全聯勾勒出大明湖寧靜醉人的景致，亦凸顯了濟南城山明水秀的形象。



●圖為北京大學校園中心的未名湖。

資料圖片

本聯巧妙地用上「四」「三」「一」和「半」四字，以及寫了「荷」「柳」「山」和「湖」四物，這些字詞兩兩相對，而「面」和「城」兩字則不避重複，整聯對得工整而自然。

此聯選材恰當，寫景貼切，讓讀者恍如親歷其境，真切體味大明湖的風貌；加上用語精妙，音節鏗鏘，讀起來特別悅耳動聽。在一眾寫濟南古城風貌的對聯之中，它堪稱最膾炙人口的作品。

人逢盛世真難老
湖到今天未有名

這副對聯來自北京大學校園中心的「未名湖」。此湖本是圓明園內淑春園中的人工湖，湖畔楊柳成蔭，又有石舫、水塔等點綴其間。它曾經歷戰火，最終成為北京大學的

一部分。

上聯先歌頌新中國建立以來，百姓生於太平盛世，生活幸福，壽命也延長了；下聯才真正入題，寫北京大學的未名湖，然而寫了又好像沒有寫，因為未名湖始終未有一個正式的命名。

毛澤東曾說：「人生易老天難老」（《採桑子·重陽》），生、老、病、死確實是自然定律。然而，當國家繁榮昌盛，社會安定太平，各方面的生活條件均有所改善時，人們的壽命自然就延長了，於是真的變得較「難老」。

有說國學大師錢穆在燕京大學（後來北京大學使用其校址）任教時，想為本無名字的「未名湖」命名，他曾試了很多名字，但總覺得不合適，最後就乾脆把它稱作「未名湖」。老子說：「無名，天地之始也……道常無名……」（《道德經》）湖「未有名」即「無名」，「無名」就是「道」的原始狀態。湖以「未名」為名，正是「道」的體現。

未名湖風光絕美，而且具有深厚的文化內涵，難怪能成為北京大學的地標，吸引無數遊人的目光。

●本文內容由教育局課程發展處中國語文教育組提供

文自由戲

此前，我寫了一篇有關胡麻的文章。在看文獻的過程中，讀到一篇一千五百年前北魏的食譜，裏面寫了「麻油炒雞子」的做法，所以今日就想藉此說說中菜「炒」的烹調技法。

《齊民要術》「炒雞子法」

賈思勰《齊民要術》卷六記有「炒雞子法」，其內文為：「打破，着鐺中，攪令黃白相雜。細擘葱白，下鹽米、渾豉，麻油炒之，甚香美。」食譜很簡單，也很家常，我想每個家庭主婦應該都做過，不過我個人就不習慣加入整顆豆豉，充其量只會加辣椒豉油。無他，取其辣與香。不過，這裏的「雞子」，不是廣府人常用來「打靚爐」（火鍋）的那種食材，而是指雞蛋。至於「鐺」，其實是一種有腳的鍋子，從外形看來，廚子可以直接把它架在柴火之上。

從《齊民要術》的記載中可以看到，在北魏時期已經有用植物油炒菜的例子。這說明了「宋代才有炒菜」的說法並不成立。不過，它也不是「完全錯誤」，因為炒菜技法的確是宋代才開始普及。

好鐵好鍋耐「爆炒」

宋代炒菜技法普及並不是偶然的現象，那是由多個因素加總而成的結果。首先，必須要有耐燒的鍋具，才能做到「爆炒」的效果。要不然，鍋子兩下子就會被燒穿。宋代的冶鐵條件相較前朝有了很大的進步。以「福建路」為例，其體制內的八個行政區，除了興化軍沒有礦場外（因為該區面積最小），其餘七區都有礦場，佔全國採礦總數一個極大的百分比。而且，福建路的採礦和冶煉技術也是站在全國的尖端。當時，福建路已用「燒爆法」開採石礦，並用「灌鋼法」煉鋼、「吹灰法」冶銀以及「膽鋼法」煉銅。這些當時較先進的工藝在福建各個礦場已頗為流行。

見微知著，從福建路的例子，我們已可看到宋代包括冶鐵在內的冶礦工藝已經頗為成熟。這些鐵材除了用在軍事外，大都應用到民間的手工業和日常生活，當然也催生了鐵鍋的普遍使用。

炒菜的要訣是用高溫快速煮熟食材，使其斷生。除了鐵鍋，也必須要有高效能的燃料。而且，高效的燃料（煤炭）也是冶鐵進步的重要元素。與冶鐵技術一樣，宋代開採採礦的技術已有相當高的水平。通過河南鶴壁（即宋代相州）和禹縣（今禹州市，即宋代鈞州）神垕鎮的宋代煤礦遺址，我們可以發現宋代的確具有較為成熟的煤炭規模化採掘技術。

有研究指出，「同體積的煤炭與薪炭的理論熱值比為1.659」，即是說同樣體積的煤炭可以產生多1.66倍的熱能，應用在烹調上，更加節省成本。再者，木炭的燃燒溫度大約在300度至600度，而煤炭的燃燒溫度則可以達至1,000度，這正好配合了炒菜技藝的基本需要。

唐代之前，人們主要使用動物油煮食，間中也使用植物油，這從前文《齊民要術》已可見。到了宋代，因為萃取植物油技術的進步，植物油開始普及，而且也因為取之相對容易，所以價格也相對便宜不少，這為炒菜提供了更方便、更廉價的油料來源；再者，植物油的燃點為160度至240度，而動物油（以豬油為例）的燃點是188度。

所以，以植物油混和動物油使用，更有效保持風味之餘也能減低生產成本。顯然，足夠而且廉價的油料是催生炒菜技藝成熟的重要因素。

●葉德平博士，香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專著。

人生各有追求 苦樂皆有意義

文苑英華

如果只能再活一天的話，我們應如何把握時間？

其實我們並不知道自己還有多少個明天，筆者提出這個問題，只是想提醒大家珍惜生命，趁還有機會，努力去完成未竟之事。

有一些人認為人生苦短，必須及時行樂。

唐代詩人李白可說是「及時行樂派」的代表人物。他在《將進酒》寫道：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」他一生鍾情於飲酒，他好醉、求醉、樂醉。他更在《月下獨酌》寫道：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」李白實在有超強的自娛能力，本來只是隻身一人，也能運用自己的想像力創造出一個人、影、月都參與的熱鬧派對來。

儒家倡活出人生意義

有一些人強調人生在世，必須活出人生意義，儒家便是屬於這一派。

孔子說：「朝聞道，夕死可矣。」孔子不重視生命嗎？當然不是。孔子家中養馬

的地方失火，家鄉的人都來救火。孔子退朝回來，問：「傷人乎？」孔子問人不問馬，可知孔子最關心的還是人命。孔子提出「夕死可矣」其實是用誇張的手法來表達時刻走在正道上的重要。

儒家沒有說過要拒絕享樂，但同時又不追求享樂；無論如何，必須追求有價值的人生目標。顏回是孔子最欣賞的弟子，孔子在評價這位弟子時，說：「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回不改其樂。賢哉，回也！」意思是說：顏回真是個賢德的人，他貧窮得每天只有一碗白飯、一瓢清水來充飢，住在簡陋的小巷裏，他不但能忍受得住，且全然沒有放棄追求賢德的責任，自得其樂。

道家追求「自然與無為」

中國人除了受儒家思想所影響外，還深受道家思想的影響。道家在追求人生意義方面有什麼建議？

「天下萬物生於有，有生於無。」道家認為宇宙萬物的本源是道，在物質世界出現之前，這個道早已存在。物質是

有形有體的東西，可分解成最基本的物質元素，而這些基本的物質元素又可組成新的東西，就像LEGO玩具一樣，故萬物生於有。追根溯源，有形有體的物質元素最終也是由無形無體的非物質力量變化出來的，故有生於無，道家稱這股無中可生有的力量為道。這是宇宙萬物存在的第一因，也是萬事萬物變化的運作原理。因此，道是一切變化的解釋，是自然而然的定律。

道家認為人的一生是要認識道，並在做人處事方面回歸道的法則，因此人應追求「自然與無為」。所謂無為，不是無所作為的意思，而是不應太以人為的想法與慾望作為思考的起點，而是順着自然而然的法則來處事做人。

世間上也有一些人認為人生毫無意義可言，不過，這個想法有點冒險。按筆者的觀察，人內心有一種追求意義的天性：感到活得有意義，人便有滿足感；找不到生命意義或感到生命毫無意義的人，往往會活在痛苦絕望中。

正因人生只能活一次，我們才更應思考、尋找自身生命的意義。

●盧偉成 MH 校長 筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。