



國際公用信號

源於奧運
李漢源
體育賽事活動的流行，某程度上得益於電視轉播的普及，使得體育更具專業性與廣泛性，觀眾的關注度也隨之提高。靠着體育賽事的製作與轉播，將現場比賽的過程信號直接送到每個家庭，並發放到全世界觀眾的眼中，就是觀眾能收看到體育節目的主因。

而這個過程信號被稱為「國際公用信號」(International Signal)，在這個行業內，國際公用信號是我們經常在製作節目時會討論的元素，體育公用信號的製作專業性極高，要求也非常嚴格，因它結合了現代電視製作理念、工程技術和轉播操作方式。基本的體育電視公用信號標準，依據不同賽事需要，攝影機的數量可從十幾部到幾十部不等，這些攝影機共同產生的信號將呈現給觀眾，可以說，十幾或幾十個攝影師的雙眼正在為全世界所有觀眾服務，讓他們能看到比賽中最精彩的一刻，高水平的電視轉播源於高水平的賽事加上高水平的拍攝與製作。

筆者在上世紀八十年代的時候，有幸被公司派往海外的奧運製作團隊學習，將實務經驗理論化與標準化，當時，香港在轉播外國體育賽事方面的經驗已經超過中國內地，因此曾協助中央台轉



試坐自動駕駛小巴

這天在薄扶林道坐的士，前車的車速只有30公里，我們的司機極不耐煩，又是亮燈又是響號催促。司機悻悻然說：「如此慢駛，既不是學神，又不是示威，難道是無人駕駛試驗？」提到無人駕駛，司機興致大發，侃侃而談，他認為，香港人多車多，而且道路狹窄燈位又多，生活節奏快，並不具備自動駕駛車輛運行的條件，無人駕駛車若因障礙物感應受阻，交通便混亂了。政府要推行智慧交通工具，需要改變道路配套和出行習慣，若在新發展區（如北部都會區）開展會暢順得多，正如當年鐵也只能在屯門和元朗建設運行。

話雖如此，「蘿蔔快跑」在香港再度擴大自動駕駛車輛測試，範圍由機場周邊擴展至東涌，未來會有序推進測試與應用，為市民及遊客提供出行新選擇。目前香港市民在港暫未有機會體驗「無人駕駛」，但筆者在廣州黃埔有機會試坐了自動駕駛小巴，這是意外的驚喜。內地發展無人駕駛科技，日新月異。

試坐的自動駕駛小巴，車廂寬敞，空間感十足，只有6位乘客坐，1名監測安全的人員，為的是給乘客派定心丸。小巴開動時，只見方向盤徐徐自行轉動，方向盤前有兩個屏幕，顯示前路和車後情況，並有日期、車外溫度顯示；車子視野通透，穩當靜音，燈前停車，U型轉彎，操控自如。與前車保持距離，很有安全感。這次試坐貫穿黃埔區主要行政辦公區、科技園區和商業住宅圈，道路寬敞，人車不多，林蔭夾道，自動駕駛遊刃有餘，路上其他私家車欲切線，我們的自動駕駛小巴輕微煞車，敏感度十足。小巴有多個站點，到站會自動開啟車門上落。

試新的興奮感令乘客雀躍，完全掃除了安全顧慮。同車來自美加的朋友，千里迢迢來黃埔旅遊，有機會親身體驗自動駕駛小巴，感到幸運之餘，對客車的安全感和舒適感，讚口不絕。不過，香港朋友試坐後感嘆，對於香港這樣密集的城市，無人駕駛車什麼時候能在傳統鬧市運行，確是未知之數，但新規劃的發展區，道路交通全新配套，應大有可為。



●黃埔自動駕駛小巴在燈位前自動停車。作者供圖

芬芳的靈魂

「就隔着一堵牆，你們在裏面讀書，我卻只能在牆外拔豬草放牛……」許多個秋天一晃而過，母親還是一臉的忿然。她是抱養來的童養媳，怎敢想讀書？母親遺憾的嘆息，讓我們3兄妹如坐針氈，非得多讀點書寫些字才算對得起那雙教室外的渴盼的眼。

母親對兒女管教可謂嚴厲：不准和別人比吃穿，好吃的要先盡着長輩吃，成績必須名列前茅年節下才有雞腿吃，放學回家要做飯洗衣，暑假在家要割稻子插秧曬穀……

一個農忙下來，我們都變得又黑又瘦，鄉鄰都心疼地嘆息：「看金妹家的孩子，曬得跟紅蝦公一樣也捨得！」母親的話卻很硬：「小孩子，多一碗吃得，多一點做得！不好好讀書，前半輩子不苦，後半輩子苦死！」我們好似被頭頂曬了，立馬起身回家讀書。

母親總會陪我們，翻看一本本小人書。天氣格外悶熱，曝曬一天的地面熱氣蒸騰，儘管吊扇吹着，汗水在我們臉上蜿蜒成小溪。花白頭髮的母親把書拿得遠，蠕動着嘴唇吃力地一個字一個字指着讀，不認識就小聲問我。當別人家或放映電視，或高談闊論時，4個腦袋湊在燈光下靜靜學習，竟成了我們全家最溫馨的記憶。

就這樣蝸牛一般日積月累下來，母

親竟也識得不少字，漸漸能看懂故事和電視。每當我們學習懈怠時，母親總會鼓勵我們：「你們瞧，老古話說：『讀書肯用功，茅廬裏面出相公。』」

雖然識字不多，母親很善於用土話開解、引導我們。我們3兄妹先後參加工作，她笑得臉上全是褶子，諄諄叮嚀：「『食人俸祿，工夫做足。』領了一份工資，要吃得了苦，要捨得多下工夫！」我和大姐出嫁時，她擔心我們和婆家相處：「都說：『一好才兩好！』婆家不比娘家，不能任性，家和萬事興，多對公婆好，真心換真心，他們一定會對你好的。」

母親自家就很孝順公婆，洗衣做饭、煎藥熬湯倒在其次，奶奶患有心絞痛，身邊一刻也離不了人，母親買個菜都要一路小跑。特別是最後這幾年，奶奶幾乎半癱，每天半夜裏，她要起床幾次抱奶奶小便，折騰下來，本就睡眠不好的她幾乎整夜無眠；奶奶久坐，經常大便不暢，為了不讓她難受，母親塞完藥後，竟用手一點一點地摳出來！奶奶生前常說，把母親抱養來是她這輩子做得最對的一件事。

「你們要記得，『千跪萬拜一爐香，不當生前一碗湯。』葬禮再隆重，死者怎麼知曉？對老人一定要生前孝順，熱湯燒飯好臉色，就是孝順呢！」現在，生活好過了，一大家子二

十來口人都和睦孝順，父母老人過得幸福安寧，焉知不是母親言傳身教結下的善果！雖然識字不多，母親卻很勤勉向上。她做的菜向來油鹽登對，鮮草凍、豆腐丸、燒大塊，諸多小吃大菜隨手就來，老時節鄉鄰們在家請客，常請她去幫廚。她那粗糙的大手還會織毛衣、編扇子、編斗笠……打牌、下跳棋、打羽毛球、跳廣場舞，母親見什麼就學什麼，即使輸多贏少、動作笨拙也樂在其中，走到哪兒就把笑聲帶到哪兒。

尤其讓大家佩服的是，母親僅靠自家不厭其煩的摸索，學得祖傳接骨法。不管遠近親疏，不論報酬貧富，有的甚至剛跟我們家發生過矛盾，她總是累得大汗淋漓細心醫治，還要搭上藥草紗布。被她醫治好的人真的不計其數，人家千恩萬謝，給的謝儀並不多：小小的紅包啦！雞蛋啦！有些只能囁嚅着道：「金妹婆婆，我以後再來謝勞你……」不管什麼，母親從不計較：「沒關係啦，自家手頭上會的。」逢年過節，我們家收到的瓶子、雞腿向來都多，母親比誰都更有人緣。

檢視人生的過往，我確信母親的靈魂由內而外散發着迷人的芬芳，那些曾經在艱苦的日子裏吐納的堅強之氣，那些曾經在歲月的瑣碎細節中收藏的清越之聲，沙漏一樣滴滴答答滲進身邊人的心上……

苦惱人的苦惱

最近新上映的幾部電影都令人感到失望。

夜裏在電影院看完熒幕裏法醫擺在解剖台上那切割得不成形的屍體，回到家後毫無睡意，索性上網找出與我年齡相差無幾的老電影《苦惱人的笑》又看一遍。

小的時候看這部電影，幾乎所有的小夥伴都像看《畫皮》時一樣被嚇得頭皮發麻，因為影片中有一段吃人肉宴的鏡頭。儘管影片中的人在吃人肉、啃人骨，但《苦惱人的笑》卻並不是恐怖片。

影片的歷史背景是在十年文革即將結束時，「苦惱人」傅彬是剛從幹校調回報社的記者，他的上級領導宋書記是一個戴着假面的偽君子，他的同事、朋友李記者是一個隨波逐流、得過且過的人。傅彬的苦惱在於他與眾不同，他在時代的濁流中一直保持着乾淨的良心。

宋書記讓傅彬寫一篇醫學院考試的新聞，他在醫院親眼見證了一群在那個特殊年代不學無術，但卻是小人得志的上位者對專業水平極高的應試者無情嘲弄，對被

貶成廁所清潔工的曾經的副院長、教授有意為之的羞辱。後來正是被他們羞辱過的教授為宋書記做手術，救了宋書記的命，而宋書記在手術成功後並未放棄他的「原則」，依舊繼續對教授的批判和鬥爭。

傅彬不願意說假話，寫假文章，他想去找宋書記理論，卻發現宋書記陸續搬了7次家，最後新搬的是與他早年住的陋巷有天淵之別的別墅。40多年前的導演也用了如今仍不過時的怪誕與超現實的鏡頭——傅彬做了一個夢，夢裏他所熟悉的人們都去給穿着黃袍的宋書記拜壽，魯迅的《立論》也在宋書記的豪宅裏上演：講真話的人要被亂棍打死；趨炎附勢、滿嘴謊言的人可以加官進爵，成為座上賓。桌子正中擺着一個陰森森的骷髏頭，道貌岸然的人們笑着分食桌上的人骨，而傅彬卻被鐵鎖鏈綁在電椅上，被長着獠牙，殞屍似的上司一遍又一遍引導和威逼着顛倒黑白，指鹿為馬。這段情節成了我和我的小夥伴們的童年陰影，如今看來依然不寒而慄，童年時感到恐懼的是人骨、是骷髏，如今害

怕的是人心、是人性。

電影中的傅彬從噩夢中醒來後並沒有改變自己的初心，他還是選擇做一個有良知的誠實的人，寧可被扣上手銬，坐上囚車。最後，那個真假扭曲的時代終於結束了，隨之傅彬眼前盡是美麗絢爛的煙花，與可以重新說真話的愛人，苦惱人的苦惱似乎已經消失了。西人拍的電影中常能見到這樣的鏡頭：法庭開庭時，出庭證人會將手放在一本《聖經》上起誓，甚至有的國家總統宣誓就職的時候亦會對着《聖經》發誓，保證自己所說的都是真話……從古到今，自東至西，說真話是一件最容易的事，幼童最初說話，說的就是真話，然而說真話卻又成了最難的事，難度大到說話的人要讓神靈來為自己作證。

苦惱人的苦惱其實很難消失。回想中國國學大師季羨林說過的「假話全不說，真話不全說。」我除卻認同他老人家秉持的要守住誠實的底線外，又覺得，那句「真話不全說」的所謂語言藝術，是不是也有着幾分的苦惱呢？



書聲蘭語



廖書蘭

近日失去了一位好友，為什麼總要等到失去以後，才察覺與他的交情是這麼的深刻而真摯呢？

「浪子詩人」這稱號容易使人聯想到「浪子與武士」「情場浪子」「浪跡江湖」……這一個「浪」字，給人帶來流離、浮動、不穩定的感覺，尤其是那首經典詩《錯誤》，「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是歸人，是過客……」聯想起可能是詩人辜負女孩的等待，女孩等待的是愛情歸宿，而他只是個愛情過客，踏着達達的馬蹄走了……以致我不會對他抱有什麼期望，僅止於朋友關係，但那是一段看似雲淡風輕卻刻骨銘心的交情。

30年前，「世界華文作家協會」在台北舉行年會，我們是來自世界各地的華文作家，都被安排住在徐亨的富都飯店，那時我即將出版新詩集《放飛月亮》，捧着清樣請他指教，他拿起詩集就專注地琢磨起來，我看着經他修改後的情詩，感覺不太對勁，怎麼成了男人寫的情詩呢！我說：「這是女人的情詩啊！」見他再斟酌反覆推敲，還是男性化的情詩，我無語，後他因趕赴友人晚宴，相約晚上9點繼續，當我準時敲他房門，沒人應門，過了半個小時打電話到房間，沒有人接電話，我想，詩人喝酒要喝得盡興而回，再等一等吧！於是每隔半個小時，不是親自去敲門就是打電話，已經子夜，距離我們相約的時間

過去了兩個多小時，愈來愈感覺不妥了，於是到酒店前台要求服務員進房查看，這一看，着實嚇人一跳，見詩人倒臥在浴室門口的血泊中，急忙送往醫院，幾天後見到詩人時，我笑說：「我是你的救命恩人哦！」

詩人在香港大學中文學院擔任訪問教授，適時我即將出版《黃花崗外》請他賜序詩，他欣然同意，看了他的序詩《衣鉢》，我驚訝地發現這首詩與《錯誤》一樣好。他曾跟我說：「我不同意人稱我為浪子詩人。」我答：「因為你的《錯誤》深入人心。」他

鄭愁予的歸人與過客

說：「我也寫其他的詩啊！為什麼大家看見呢？」那一天我倆在陸佑堂的交流，多年後與他談起，我訝異於他仍然記得那麼清楚，無論場景、內容、細節……他答：「當然啦！好像回到青春的大學時代。」我們心領神會又心照不宣地相視一笑，這一刻骨銘心的永恒回憶。

2007年青海國際詩歌節，詩人站在電梯口，腰間掛了一壺酒，邀我散會後與他乘坐火車到西藏，我問：「有多少人一同前往？」詩人答：「就我們兩人。」我拒絕了！結果他真的一個人到了西藏拉薩，又轉回北京再赴美國。馬悅然與陳文芬熱戀中來港，詩人帶我見他們兩次。一次在英國會午餐、一次在尖沙咀麗晶酒店下午茶。我與馬悅然用四川話交談，鄭愁予驚訝我會講四川話，後來文芬轉述「悅然說，你的四川話不標準。」

我曾經問：「為什麼我寫不來小說？每每嘗試寫了兩三頁，就寫不下去了！」他說：「詩人單純而熱情，小說家比較複雜。」我問：「為什麼？」他說：「因為小說家要顧慮每一個角色的心理狀態，要描繪每一個場景的象徵意義，而詩人是以自我為中心，感情爆發力作為創作源頭。」

2025年6月13日後，一切一切皆隨他的離去而化為塵土、化為青煙，而他心中的愛是真摯熾熱而內斂含蓄的，將隨他的詩永留人間。



●鄭愁予（右）與作者雲淡風輕式地相交30年。作者供圖

雞蛋的疑惑



連盈慧

古人說，雞有「文武仁信」五德：文，是說牠頭有文星高照美冠；武，是說牠足有搏距（腿部跖骨）；勇，是在遇敵能抗敵；仁，是在見食即呼同類共享；信，是天明準時報曉。

可是說的全是公雞，母雞冠不高美，從來又不報曉，何來五德？難道母雞只有三德？母雞生蛋也應列入四德吧！就算沒有搏距，當小雞受到侵犯時敢於與敵搏鬥已勇武並存。

雞對人的貢獻真是無比偉大，捨鮮美肉為人類健康增加營養，人無一德以報雞，大不了在牠上席時讚一句「好味！」如何公平？雖然對豬牛羊等也無公平可言，這是所有背脊向天動物無可奈何的悲哀。

母雞無了期不盡產下的蛋，每顆營養含量恰恰適於人體需要，也是上天對人過分的獨寵。

雞蛋售價超值不過因多產而便宜，每枚再貴也貴不過一個普通麵包，論營養論味道永遠物超所值，而且烹飪時又可千變萬化。

就算不同產地的雞蛋，只要新鮮，味道也不會相差太遠，雖然我們最常喜愛較大的湖北蛋。有人偏愛日本

蛋，沒想到原來日本七八種不同地域的雞蛋水質都有異，最令人感到奇怪的是，其中一種特別強調其雞飼養時來自「自然水」（難道有來自核水的嗎？），不明白每枚便宜到甚至低過一塊錢的雞蛋，還有人為了賺取更深利潤而製造出什麼假雞蛋，吃蛋也要防騙，世界真荒謬！

雞蛋中紅蛋黃那一種最得人喜愛，顏色鮮亮，連殼隔水蒸七八分鐘特別軟滑可口，有說蛋黃紅在飼料，餵之以辣椒粉則紅，真是辣椒粉也不錯，可是有人說因為紅在飼料中混有蘇丹紅，是蘇丹紅就不得了，蘇丹紅不是人吃的，是工業染料，可能含有基因毒素，增加膀胱癌風險問題就大了。來自辣椒粉飼料，以椒味之強，蛋黃也應帶點辣味，可是紅蛋黃吃不出辣味，該吃還是不該吃，就有待專家解答了。



●紅黃由人不由雞？ 作者供圖



欣有靈犀

王欣

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，全國上下都開展了一系列的紀念活動，香港也不例外。筆者感受到近年來，香港社會對於抗日戰爭這段歷史的回顧和對革命先烈的緬懷，更為重視。

去年，特區政府宣布成立「愛國主義教育工作小組」，由全國人大常委會委員、民建聯立法會議員李慧玲擔任組長。上周六，我們陪同李慧玲在沙頭角抗戰紀念館，以及烏蛟騰抗日英烈紀念碑做「紅色足跡」宣傳片的拍攝活動。李慧玲說：「小時候在港英政府的教育政策下，教科書中對於中國人民（包括香港同胞）抗日的這段歷史是被淡化和簡化的。而現在，我們有機會好好向下一代訴說這段歷史，讓他們深刻領悟革命先烈的不易，從而更加珍惜和平。」

臨走時，李慧玲還贈送我們一本《港九大隊志》，此書詳細記載了由中國共產黨領導的東江縱隊下屬港九大隊正式成立。這支由香港市民、工人、學生、漁民組成的隊伍，在新界觀音山、西貢黃毛嶺、港島赤柱等地建立

了游擊基地，開展敵後抗戰。他們破壞日軍交通線、伏擊運輸船隊、營救國際友人，更創造了「香港歷史上最壯麗的一頁」——從1944年2月至1944年夏，中國共產黨隱藏戰線指揮港九大隊聯合廣東惠陽游擊隊，通過「海上交通線」和「陸上交通線」，成功營救