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鄭愁予的歸人與過客
近日失去了一位好友，為
什麼總要等到失去以後，才

察覺與他的交情是這麼的深刻而真摯呢？
「浪子詩人」這稱號容易使人聯想到「浪

子與武士」「情場浪子」「浪跡江湖」……
這一個「浪」字，給人帶來流離、浮動、不
穩定的感覺，尤其是那首經典詩《錯誤》，
「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是歸
人，是過客……」聯想起可能是詩人辜負女
孩的等待，女孩等待的是愛情歸宿，而他只
是個愛情過客，踏着達達的馬蹄走了……以
致我不會對他抱有什麼期望，僅止於朋友關
係，但那是一段看似雲淡風輕卻又刻骨銘心
的交情。
30年前，「世界華文作家協會」在台北舉行
年會，我們是來自世界各地的華文作家，都被
安排住在徐亨的富都飯店，那時我即將出版
新詩集《放飛月亮》，捧着清樣請他指教，
他拿起詩集就專注地琢磨起來，我看着經他
修改後的情詩，感覺不太對勁，怎麼成了男
人寫的情詩呢！我說︰「這是女人的情詩
啊！」見他再斟酌反覆推敲，還是男性化的情
詩，我無語，後他因趕赴友人晚宴，相約晚
上9點繼續，當我準時敲他房門，沒人應門，
過了半個小時打電話到房間，沒有人接電話，
我想，詩人喝酒要喝得盡興而回，再等一等
吧！於是我每隔半個小時，不是親自去敲門就
是打電話，已經子夜，距離我們相約的時間
過去了兩個多小時，愈來愈感覺不妥了，於是
到酒店前台要求服務員進房查看，這一看，
着實嚇人一跳，見詩人倒臥在浴室門口的血
泊中，急忙送往醫院，幾天後見到詩人時，
我笑說︰「我是你的救命恩人哦！」
詩人在香港大學中文學院擔任訪問教授，
適時我即將出版《黃花崗外》請他賜序詩，
他欣然同意，看了他的序詩《衣缽》，我驚
訝地發現這首詩與《錯誤》一樣好。他曾跟
我說︰「我不同意人稱我為浪子詩人。」我
答︰「因為你的《錯誤》深入人心。」他

說︰「我也寫其他的詩啊！為什麼大家看不
見呢？」那一天我倆在陸佑堂的交流，多年
後與他談起，我訝異於他仍然記得那麼清
楚，無論場景、內容、細節……他答︰「當
然啦！好像回到青春的大學時代。」我們心
領神會又心照不宣地相視一笑，這一笑竟成
刻骨銘心的永恒回憶。
2007年青海國際詩歌節，詩人站在電梯
口，腰間掛了一壺酒，邀我散會後與他乘坐
火車到西藏，我問︰「有多少人一同前往？」
詩人答︰「就我們兩人。」我拒絕了！結果他
真的一個人到了西藏拉薩，又轉回北京再赴
美國。馬悅然與陳文芬熱戀中來港，詩人帶
我見他們兩次。一次在英國會午餐、一次在
尖沙咀麗晶酒店下午茶。我與馬悅然用四川話
交談，鄭愁予驚訝我會講四川話，後來文芬
轉述「悅然說，你的四川話不標準。」
我曾經問︰「為什麼我寫不來小說？每每

嘗試寫了兩三頁，就寫不下去了！」他說︰
「詩人單純而熱情，小說家比較複雜。」我
問︰「為什麼？」他說︰「因為小說家要顧
慮每一個角色的心理狀態，要描繪每一個場
景的象徵意義，而詩人是以自我為中心，感
情爆發力作為創作源頭。」
2025年 6月13日後，一切一切皆隨他的
離去而化為塵土、化為青煙，而他心中的愛
是真摯熾熱而內斂含蓄的，將隨他的詩永留
人間。

銘記歷史 緬懷先烈
今年是中國人民抗
日戰爭暨世界反法西

斯戰爭勝利80周年，全國上下都開展
了一系列的紀念活動，香港也不例
外。筆者感受到近年來，香港社會對
於抗日戰爭這段歷史的回顧和對革命
先烈的緬懷，更為重視。
去年，特區政府宣布成立「愛國主義
教育工作小組」，由全國人大常委會委
員、民建聯立法會議員李慧琼擔任組
長。上周六，我們陪同李慧琼在沙頭
角抗戰紀念館，以及烏蛟騰抗日英烈
紀念碑做「紅色足跡」宣傳片的拍攝
活動。李慧琼說︰「小時候在港英政
府的教育政策下，教科書中對於中國人
民（包括香港同胞）抗日的這段歷史是
被淡化和簡化的。而現在，我們有機
會好好向下一代訴說這段歷史，讓他
們深刻領悟革命先烈的不易，從而更
加珍惜和平。」
臨走時，李慧琼還贈送我們一本《港
九大隊志》，此書詳細記載了由中國
共產黨領導的東江縱隊港九大隊這支
香港本土「抗日鐵軍」的抗日歷史細節。
1942年2月，香港淪陷後，中國共

產黨領導的東江縱隊下屬港九大隊正
式成立。這支由香港市民、工人、學
生、漁民組成的隊伍，在新界觀音
山、西貢黃毛應村、港島赤柱等地建立

了游擊基地，開展敵後抗戰。他們破壞
日軍交通線、伏擊運輸船隊、營救國
際友人，更創造了「香港歷史上最壯麗
的一頁」——從1944年2月至1944年
夏，中國共產黨隱蔽戰線指揮港九大
隊聯合廣東惠陽游擊隊，通過「海上
交通線」和「陸上交通線」，成功營救
了包括宋慶齡、何香凝、柳亞子、茅
盾、鄒韜奮等在內的800餘名文化界知
名人士和愛國民主人士，以及1,000多
名國際友人。這一行動被茅盾稱為「抗
戰以來最偉大的『搶救』工作」。
近日，特區政府公布將在9月 3日

「中國人民抗戰勝利紀念日」舉行莊
嚴隆重的紀念儀式，向為保衛家國而
奮勇作戰的先烈致敬，今年的紀念儀
式將更為隆重，規模更大，以彰顯80
周年的重要歷史意義。
我們站在香港的土地上紀念這場勝
利，更有着特殊的意義。作為中國不可
分離的部分，香港在抗戰烽火中從未缺
席。從維多利亞港的汽笛到新界的山
徑，從太平山的燈火到九龍的街巷，這
座城市的每一寸土地都鐫刻着抗戰的
記憶，當時的香港市民都曾以不同方式
參與這場民族存亡之戰。香港的抗
戰，是全國抗戰的重要組成部分，香
港一直與祖國同呼吸、共命運的血脈，
在戰火中得到了最深刻的印證。

古人說，雞有「文
武勇仁信」五德：

文，是說牠頭有文星高照美冠；武，
是說牠足有搏距（腿部跖骨）；勇，
是在遇敵能抗敵；仁，是在見食即呼
同類共享；信，是天明準時報曉。
可是說的全是公雞，母雞冠不高
美，從來又不報曉，何來五德？難道
母雞只有三德？母雞生蛋也應列入四
德吧！就算沒有搏距，當小雞受到侵
犯時敢於與敵搏鬥已勇武並存。
雞對人的貢獻真是無比偉大，捨鮮
美肉身為人類健康增加營養，人無一
德以報雞，大不了在牠上席時讚一句
「好味！」如何公平？雖然對豬牛羊
等也無公平可言，這是所有背脊向天
動物無可奈何的悲哀。
母雞無了期不盡產下的蛋，每顆營
養含量恰恰適於人體需要，也是上天
對人過分的獨寵。
雞蛋售價超值不過因多產而便宜，
每枚再貴也貴不過一個普通麵包，論
營養論味道永遠物超所值，而且烹飪
時又可千變萬化。
就算不同產地的雞蛋，只要新鮮，
味道也不會相差太遠，雖然我們最常
喜愛較大的湖北蛋。有人偏愛日本

蛋，沒想到原來日本七八種不同地域
的雞蛋水質都有異，最令人感到奇怪
的是，其中一種特別強調其雞飼養時
來自「自然水」（難道有來自核水的
嗎？），不明白每枚便宜到甚至低過
一塊錢的雞蛋，還有人為了賺取更深
利潤而製造出什麼假雞蛋，吃蛋也要
防騙，世界真荒謬！
雞蛋中紅蛋黃那一種最得人喜愛，
顏色鮮亮，連殼隔水蒸七八分鐘特別
軟滑可口，有說蛋黃紅在飼料，餵之
以辣椒粉則紅，真是辣椒粉也不錯，
可是有人說因為紅在飼料中混有蘇丹
紅，是蘇丹紅就不得了，蘇丹紅不是人
吃的，是工業染料，可能含有基因毒
素，增加膀胱癌風險問題就大了。來自
辣椒粉飼料，以椒味之強，蛋黃也應
帶點辣味，可是紅蛋黃吃不出辣味，該
吃還是不該吃，就有待專家解答了。

雞蛋的疑惑

這天在薄扶林道坐的士，前車的車速
只有30公里，我們的士司機極不耐煩，

又是亮燈又是響號催促。司機悻悻然說︰「如此慢駛，既
不是學神，又不是示威，難道是無人駕駛試驗？」提到無
人駕駛，司機興致大發，侃侃而談，他認為，香港人多車
多，而且道路狹窄燈位又多，生活節奏快，並不具備自動
駕駛車輛運行的條件，無人駕駛車若因障礙物感應受阻，
交通便混亂了。政府要推行智慧交通工具，需要改變道路
配套和出行習慣，若在新發展區（如北部都會區）開展會
暢順得多，正如當年輕鐵也只能在屯門和元朗建設運行。
話雖如此，「蘿蔔快跑」在香港再度擴大自動駕駛車輛
測試，範圍由機場周邊擴展至東涌，未來會有序推進測試
與應用，為市民及遊客提供出行新選擇。目前香港市民在
港暫未有機會體驗「無人駕駛」，但筆者在廣州黃埔有機
會試坐了自動駕駛小巴，這是意外的驚喜。內地發展無人
駕駛科技，日新月異。
試坐的自動駕駛小巴，車廂寬敞，空間感十足，只有6
位乘客坐，1名監測安全的人員，為的是給乘客派定心丸。
小巴開動時，只見方向盤徐徐自行轉動，方向盤前有兩個
屏幕，顯示前路和車後情況，並有日期、車外溫度顯示；
車子視野通透，穩當靜音，燈前停車，Ｕ型轉彎，操控自
如。與前車保持距離，很有安全感。這次試坐貫穿黃埔區
主要行政辦公區、科技園區和商業住宅圈，道路寬敞，人
車不多，林蔭夾道，自動駕駛遊刃有餘，路上其他私家車
欲切線，我們的自動駕駛小巴輕微煞車，敏感度十足。小
巴有多個站點，到站會自動開啟車門上落。
試新的興奮感令乘客雀躍，

完全掃除了安全顧慮。同車來
自美加的朋友，千里迢迢來黃
埔旅遊，有機會親身體驗自
動駕駛小巴，感到幸運之
餘，對客車的安全感和舒適
感，讚口不絕。不過，香港
朋友試坐後感嘆，對於香港
這樣密集的城市，無人駕駛
車什麼時候能在傳統鬧市運
行，確是未知之數，但新規
劃的發展區，道路交通全新
配套，應大有可為。

試坐自動駕駛小巴
體育賽事
活 動 的 流

行，某程度上得益於電視轉
播的普及，使得體育更具專
業性與廣泛性，觀眾的關注
度也隨之提高。靠着體育賽
事的製作與轉播，將現場比
賽的過程信號直接送到每個
家庭，並發放到全世界觀眾
的眼中，就是觀眾能收看到
體育節目的主因。
而這個過程信號被稱為
「國際公用信號」（Interna-
tional Signal），在這個行業
內，國際公用信號是我們經
常在製作節目時會討論的元
素，體育公用信號的製作專
業性極高，要求也非常嚴
格，因它結合了現代電視製
作理念、工程技術和轉播操
作方式。基本的體育電視公
用信號標準，依據不同賽事
需要，攝影機的數量可從十
幾部到幾十部不等，這些攝
影機共同產生的信號將呈現
給觀眾，可以說，十幾或幾
十個攝影師的雙眼正在為全
世界所有觀眾服務，讓他們
能看到比賽中最精彩的一
刻，高水平的電視轉播源於
高水平的賽事加上高水平的
拍攝與製作。
筆者在上世紀八十年代的
時候，有幸被公司派往海外
的奧運製作團隊學習，將實
務經驗理論化與標準化，當
時，香港在轉播外國體育賽
事方面的經驗已經超過中國
內地，因此曾協助中央台轉

播多次奧運。隨着中國成功
申辦2008年北京奧運，中央
台也開始主動發展體育公用
信號的製作，從2002年開始
計劃成立專責團隊，向奧運
製作團隊學習，並在2004年
雅典奧運中參與過乒乓球和
羽毛球賽事的製作。其實中
央台在內地早已經製作過不
少賽事的公用信號，有一定
經驗，但加入奧運製作團隊
後，必須學習奧運的製作標
準，因為每屆奧運團隊都來
自世界各地的電視台，製作
過程必須達到統一標準，因
此大家便需要共同遵循「奧
運製作天書」的指導。擁有
了2004年雅典奧運的經驗，
到了2008年北京奧運，中央
台更參與了足球、籃球、排
球、乒乓球、羽毛球、網球
和現代五項等7個項目的製
作。時至今天，中央台已經
成為奧運製作團隊的骨幹，
當年香港曾協助他們轉播，
如今他們的水平已經超越我
們許多倍，達到了國際級水
平，在製作上香港可謂逆水
行舟，不進則退。
而中央台有計劃且擁有資
源去發展，能夠在奧運製作
的舞台上發光發熱。且看香
港的公用信號製作團隊能否
借助此次香港主辦全運會的
機會，努力學習與成長，提
升自身的專業水平，更希望
未來能夠在體育轉播領域
中，為香港帶來更多的機會
與榮譽。

國際公用信號

最近新上映的幾部電影
都令人感到失望。

夜裏在電影院看完熒幕裏法醫擺在解剖
台上那切割得不成形的屍體，回到家後毫
無睡意，索性上網找出與我年齡相差無幾
的老電影《苦惱人的笑》又看一遍。
小的時候看這部電影，幾乎所有的小夥
伴都像看《畫皮》時一樣被嚇得頭皮發
麻，因為影片中有一段吃人肉宴的鏡頭。
儘管影片中的人在吃人肉、啃人骨，但
《苦惱人的笑》卻並不是恐怖片。
影片的歷史背景是在十年文革即將結束
時，「苦惱人」傅彬是剛從幹校調回報社
的記者，他的上級領導宋書記是一個戴着
假面具的偽君子，他的同事、朋友李記者
是一個隨波逐流、得過且過的人。傅彬的
苦惱在於他與眾不同，他在時代的濁流中
一直保持着乾淨的良心。
宋書記讓傅彬寫一篇醫學院考試的新
聞，他在醫院親眼見證了一群在那個特殊
年代不學無術，但卻是小人得志的上位者
對專業水平極高的應試者無情嘲弄，對被

貶成廁所清潔工的曾經的副院長、教授有
意為之的羞辱。後來正是被他們羞辱過的
教授為宋書記做手術，救了宋書記的命，
而宋書記在手術成功後並未放棄他的「原
則」，依舊繼續對教授的批判和鬥爭。
傅彬不願意說假話，寫假文章，他想去
找宋書記理論，卻發現宋書記陸續搬了7
次家，最後新搬的是與他早年住的陋巷有
天淵之別的別墅。40多年前的導演也用了
如今仍不過時的怪誕與超現實的鏡頭——
傅彬做了一個夢，夢裏他所熟悉的人們都
去給穿着黃袍的宋書記拜壽，魯迅的《立
論》也在宋書記的豪宅裏上演：講真話的
人要被亂棍打死；趨炎附勢、滿嘴謊言的
人可以加官進爵，成為座上賓。桌子正中
擺着一個陰森森的骷髏頭，道貌岸然的人
們笑着分食桌上的人骨，而傅彬卻被鐵鎖
鏈綁在電椅上，被長着獠牙，殭屍似的上
司一遍又一遍引導和威逼着顛倒黑白，指
鹿為馬。這段情節成了我和我的小夥伴們
的童年陰影，如今看來依然不寒而慄，童
年時感到恐懼的是人骨、是骷髏，如今害

怕的是人心、是人性。
電影中的傅彬從噩夢中醒來後並沒有改

變自己的初心，他還是選擇做一個有良知
的誠實的人，寧可被扣上手銬，坐上囚
車。最後，那個真假扭曲的時代終於結束
了，隨之傅彬眼前盡是美麗絢爛的煙花，
與可以重新說真話的愛人，苦惱人的苦惱
似乎已經消失了。西人拍的電影中常能見
到這樣的鏡頭：法庭開庭時，出庭證人會
將手放在一本《聖經》上起誓，甚至有的
國家總統宣誓就職的時候亦會對着《聖
經》發誓，保證自己所說的都是真話……
從古到今，自東至西，說真話是一件最容
易的事，幼童最初說話，說的就是真話，
然而說真話卻又成了最難的事，難度大到
說話的人要讓神靈來為自己作證。
苦惱人的苦惱其實很難消失。回想中國

國學大師季羨林說過的「假話全不說，真
話不全說。」我除卻認同他老人家秉持的
要守住誠實的底線外，又覺得，那句「真
話不全說」的所謂語言藝術，是不是也有
着幾分的苦惱呢？

苦惱人的苦惱

「就隔着一堵牆，你們雪姑在裏面
讀書，我卻只能在牆外拔豬草放
牛……」許多個秋天一晃而過，母親
還是一臉的忿然。她是抱養來的童養
媳，怎敢癡想讀書？母親遺憾的嘆
息，讓我們3兄妹如坐針氈，非得多
讀點書寫些字才算對得起那雙教室外
的渴盼的眼。
母親對兒女管教可謂嚴厲：不准和
別人比吃穿，好吃的要先盡着長輩
吃，成績必須名列前茅年節下才有雞
腿吃，放學回家要做飯洗衣，暑假在
家要割稻子插秧曬穀……
一個農忙下來，我們都變得又黑又
瘦，鄉鄰都心疼地嘆息：「看金妹家
的孩子，曬得跟紅蝦公一樣也捨
得！」母親的話卻很硬：「小孩子，
多一碗吃得，多一點做得！不好好讀
書，前半輩子不苦，後半輩子苦
死！」我們好似被日頭灼曬了，立馬
起身回家讀書。
母親總會陪我們，翻看一本本小人
書。天氣格外悶熱，曝曬一天的地面
熱氣蒸騰，儘管吊扇吹着，汗水在我
們臉上蜿蜒成小溪。花白頭髮的母親
把書拿得很遠，蠕動着嘴唇吃力地一
個字一個字指着讀，不認識就小聲問
我。當別人家或放映電視，或高談闊
論時，4個腦袋湊在燈光下靜靜學
習，竟成了我們全家最溫馨的記憶。
就這樣蝸牛一般日積月累下來，母

親竟也識得不少字，漸漸能看懂故事
和電視。每當我們學習懈怠時，母親
總會鼓勵我們：「你們瞧，老古話
說：『讀書肯用功，茅寮裏面出相
公。』發狠總會有收穫的！」
雖然識字不多，母親很善於用土話
開解、引導我們。我們3兄妹先後參
加工作，她笑得臉上全是褶子，諄諄
叮嚀：「『食人俸祿，工夫做足。』
領了一份工資，要吃得了苦，要捨得
多下工夫！」我和大姐出嫁時，她擔
心我們和婆家相處：「都說：『一好
才兩好！』婆家不比娘家，不能任
性，家和萬事興，多對公婆好，真心
換真心，他們一定會對你好的。」
母親自家就很孝順公婆，洗衣做

飯、煎藥熬湯倒在其次，奶奶患有心
絞痛，身邊一刻也離不了人，母親買個
菜都要一路小跑。特別是最後這幾年，
奶奶幾乎半癱，每天半夜裏，她要起
床幾次抱奶奶小便，折騰下來，本就
睡眠不好的她幾乎整夜無眠；奶奶久
坐，經常大便不暢，為了不讓她難
受，母親塞完藥後，竟用手一點一點
地摳出來！奶奶生前常說，把母親抱
養來是她這輩子做得最對的一件事。
「你們要記得，『千跪萬拜一爐香，

不當生前一碗湯。』葬禮再隆重，死
者怎麼知曉？對老人一定要生前孝
順，熱湯燒飯好臉色，就是孝順
呢！」現在，生活好過了，一大家子二

十來口人都和睦孝順，父母老人過得幸
福安寧，焉知不是母親言傳身教結下的
善果！雖然識字不多，母親卻很勤勉
向上。她做的菜向來油鹽登對，鮮草
凍、豆腐丸、燒大塊，諸多小吃大菜
隨手就來，老時節鄉鄰們在家請客，
常請她去幫廚。她那粗糙的大手還會
織毛衣、編扇子、編斗笠……打牌、
下跳棋、打羽毛球、跳廣場舞，母親
見什麼就學什麼，即使輸多贏少、動
作笨拙也樂在其中，走到哪兒就把笑
聲帶到哪兒。
尤其讓大家佩服的是，母親僅靠自

家不厭其煩的摸索，學得祖傳接骨
法。不管遠近親疏，不論報酬貧富，
有的甚至剛跟我們家發生過矛盾，她
總是累得大汗淋漓細心醫治，還要搭
上藥草紗布。被她醫治好的人真的不
計其數，人家千恩萬謝，給的謝儀並不
多：小小的紅包啦！雞蛋啦！有些只能
囁嚅着道：「金妹婆婆，我以後再來謝
勞你……」不管什麼，母親從不計較：
「沒關係啦，自家手頭上會的。」逢年
過節，我們家收到的粄子、雞腿向來
都多，母親比誰都更有人上迎下請。
檢視人生的過往，我確信母親的靈

魂由內而外散發着迷人的芬芳，那些
曾經在艱苦的日子裏吐納的堅強之
氣，那些曾經在歲月的瑣碎細節中收
藏的清越之聲，沙漏一樣滴滴答答滲
進身邊人的心上……
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●紅黃由人不由雞？ 作者供圖

●鄭愁予（右）與作者雲淡風輕式地相
交30年。 作者供圖

●黃埔自動駕駛小巴在燈
位前自動停車。作者供圖


