



何冀平

《南竹竿胡同113號》

剛到北京就收到沈芸寄來的兩本書，一本是敘敘文《一個人和一群人》講述夏衍先生和他的家人朋友，一本是《南竹竿胡同113號》講述二十世紀下半葉，一條北京老胡同和上海老味道的散文集。沈芸是夏衍先生的孫女，兩本書都很好看，我先打開的是第二本，因為這本書講述的這座113號房子，和夏家在北京居住過的房子，和我有着極微妙的聯繫，容後再述。

沈芸在書中回望早已遠去的童年時光，屋頂長枯草，灰牆爬綠藤，地面有青苔，院裏養肥貓的城北舊事。裏面描述了她的爺爺夏衍和她的父親、姑姑家人，劫難之中的老祖母，鄰人余郎中、翟大媽、魏家人，還有通人性的大黃貓，我熟悉的穿城而過的24路公車，我常坐它從北京火車站去往北小街，其中的人情冷暖、柴米油鹽、守望相助的老北京胡同底色，是一個時代的縮影。

祖上杭州，生在蘇州，長在上海的沈芸，是隨着橋醬糖、韭菜水餃、羊肉銅火鍋長大的，她對上海老家味道的記憶不僅是弄堂、小樓，更有糖醋黃魚、紅燒蹄膀、火腿老雞湯、酒釀圓子，一樣樣紛然紙上，親切而精緻，摩登而古典，字裏行間滿是舊日時光裏的人間煙火。

有胡同中的北京、有老派人家的上海，一個冬至要吃的蜜蹄膀，就看得我恨不得馬上仿做一

隻。她描述的是老派做法，沿襲着地道淳厚，不做一絲改變。一隻剔骨的後臀蹄，出水後要繩紮綁緊。黑木耳泡發好，桂圓剝好，紅棗洗淨。開鍋後，大火轉小火，加入木耳、桂圓。然後，3年陳黃酒，不可放料酒，要用廣東片糖，這都是關鍵，頭抽老抽，依次加入，一樣也不能少。

做這道菜，要花一個晚上，文火煲燉4個小時，每1小時給蹄膀翻一次身，燉到3個小時加入一把紅棗，再燒1個小時算是完成。這是道隔夜菜，這又是老派的講究，要等到第二天家人和客人吃晚飯，再用小火慢慢回鍋收湯調羹，將鍋裏的醬汁一點點澆上，不能着急，這活兒很累人，也一定要小火，否則蹄膀的皮是要黏鍋的。要在砂鍋底放上竹編的篾子，這塊竹篾子浸透了肉汁，用它可以撈一碗飯吃。終於上桌了，拆掉紮繩，用刀子割的一下子撕開，一股濃重的肉汁流了出來，再澆上香濃的醬汁……太誘人了，這樣的老派處處皆是。

一次和沈芸聊起往事，她講起她爺爺夏衍先生在北京的3個住所，我想起父親在北京也曾有一處居所，在北小街，就順口說了出來，萬萬沒想到的是，沈家後來住過的北小街46號，就是父親在北京的住宅。沈芸就傳來她保存的「房地契」，上面寫的原房主，豁然的是父親的名字，這可真是要多巧有多巧了。



鄧達智

Zelda 落葉歸根

設計作品被Zelda Cawthorne放到南華早報（SCMP）報道之前，我們並不認識，感謝山東抽紗公司提拔，予我機會參與抽紗總公司當年革新計劃，羅致作為全國三大抽紗公司之一的山東抽紗顧問，以及設計系列在香港和海外其他地區推廣（當年安排：前輩林國輝主持廣東抽紗公司，前輩劉培基負責上海抽紗公司）。

1987年上任，1988年年初在中藝公司展出首個試驗性系列，1989年1月經歷多方爭取與協調，終於將100多套以山東擁有最多種類的抽紗從過去用在襟巾、手巾、餐巾、枱布、枕頭套、床單被鋪等等市場傳統用途，逆轉重新回到數百年前歐洲人，用人手編織的名貴蕾絲（亦即抽紗）點綴服裝亮點，製成的系列，取名「工、農、兵」系列，原意在於展出服裝一般以誇張手法，吸引各方面尤其媒體注意。入行還不夠十年，卻想利用那次的系列，設計出上台下都能被穿着，讓一般市民除了眼睛或口腔讚賞之外，也可擁為己用。

春寒料峭季節，首次被安排走遍半個山東，訪問農閒期間，農村婦女在家手作抽紗幫補家計的活動。抽紗源自歐洲，百多年前透過基督教及天主教傳教士帶到中國，教導農村婦女用以搞活農村經濟。偶然觀賞到農家長者身上一整套棉襖、棉褲、棉鞋，在黃土農地上驚鴻一瞥，立即想到農人



● Zelda年輕時期創業於海外，中年回歸家鄉墨爾本，如今精神飽滿落葉歸根。 作者供圖

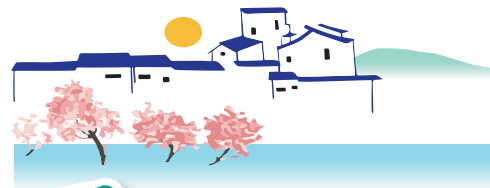
服裝雖然樸素卻不失高度實用性，隨即聯想起農人之外，工人及部隊裏的士兵的衣着擁有同一特性：實用！

數量龐大抽紗製作的「工、農、兵」系列展示台上，模特兒女孩們循着筆者特選的音樂，包括當年紅遍東南亞由王傑創作並演唱的《一場遊戲一場夢》壓軸展示出來。對，當年大獲好評，沒想到獲得自己完全陌生、然而當時得令的SCMP編輯青睞，在報紙第二版大篇幅報道。

這之後，Zelda特別留意筆者的作品，未幾過去極稀出現於南華早報首頁Front Page的時裝新聞，筆者作品卻一再被安排刊登於頭版報道。

筆者明白宣傳效果的重要性，卻更尊重「君子之交淡如水，小人之交甘若醴」的重要性，跟Zelda保持適可而止的交往。1994年，因家事，Zelda無奈離開了她的事業高光所在地——香港。直至最近前往澳洲三星期旅行，最後一站墨爾本，終於跟老朋友Zelda聯絡上，更獲邀前往她的家中午餐。

老朋友樣貌沒變，卻比之前看來明顯快樂、健康，聲音尤其充裕。她那曾經長期服務嘉禾電影公司的丈夫，因病回澳洲流洲醫治卻於2013年離世。有兒、有女及孫子女，安坐她那在二戰前離開歐洲、移民澳洲的父親買下，Zelda曾經成長的房子，窗外樹影婆娑，室內和暖如春，那種舒坦，只能用中國人最貼切的形容：落葉歸根！（完）



百家廊

孟慶瑞

東汶河

一條寬闊的河，恍若一條飄逸於大地上的綢緞。它安然、靜美、豐盈、多姿，在日升日落中書寫着歲月的華章，滋養出一片爛漫風情。爾後，它帶着小城的風煙和故土的依戀，流向遠方。

家鄉的東汶河，性情亦如其名字一樣的樸實，多少年了，它習慣了挾一灣碧水悠然前往；習慣了在崎嶇不平的地勢中川流而下；習慣了在波瀾不驚中自然歡唱。

清澈的河面，在陽光下灑滿無數粒珍珠，晶瑩閃爍、波光粼粼。臨岸而立，讓人感覺如有春風拂面，令心中升騰起碧月星空下的輕盈。它的歲月裏，沒有洪流肆虐，也沒有孤寂荒涼。那一河清水滿溢着蓬勃生機，湧動着一種昂揚奮進的力量。你看！那河兩岸的春華秋實是東汶河孕育出的盛景，那豐收的田野綻放着它的笑容。

時光永不停息，東汶河也奔流不止。它源自蒙山北麓，流經翠林蒼柏間。以碧水繞青山的姿態，一路流淌。它越溝壑、繞亂石、穿叢林，直到納百川而成壯美，澤萬物而生豐饒。它上善若水的品性，從未因千回百繞而止步，也未因時過境遷而改變。慷慨、謙和、奉獻，是東汶河千百年來流淌着的主旋

律，執着而堅定。河床裏一處處淤積的淺灘，彷彿是擱淺的時光。不覺間，它們在這處人間的絕美之地駐足，便不再隨着那順勢而下的水流遠去。

流水經年，這裏有多少故事令人感動、留戀，珍藏？星河泛舟，在抓不住的流沙裏把希望的種子播撒，化身為一棵棵蘆葦而萌生，在滄海桑田的演變中葳蕤繁盛，彷彿是重新揚起的青春的風帆，一叢叢、一片片，星羅棋布，浩浩蕩蕩。蘆葦隨遇而生、不擇時宜，也能造就出一片令人心潮澎湃的綠色。那細長的蘆葦葉子在風中歡快而多情，迎風而歡動、起舞弄清影，沙沙地抒發着河流的豪邁。眾多鳥兒也在蘆葦叢間翩跹而飛、築巢而居，與那些溢滿生機的植物相依相偎、和諧共生。

人們擇水而居，在蒼茫大地上覓得一處「歸宿」，將一個「人間煙火」安置在東汶河的這段流經之地，確切地說，是這條平凡的河流護佑了這裏的蒼生，是這奔流的一河碧水成就了這裏人們的繁衍生息。因而，無論歲序如何更迭，這裏的人們懂得這條河、依戀這條河更敬重這條河，並且親切地稱其為當地的「母親河」。

它是一條「母親河」，和母親一樣無時不在守護着這塊土地。兩岸高大的柳樹、爭奇鬥艷的花叢、蒼翠挺拔的青竹，讓這裏生出一片休閒靜養的淡然和幽靜。這裏一年四季更替着的，是春的絢爛、夏的清涼、秋的豐實、冬的靜雅。它在風景如畫的港灣裏，安撫着世間的喧囂，浮動着生活的喜悅，給予人們無比的愜意和美好！與之一同呈現的畫面，有綠蔭下結伴而行的身影，有孩子們歡笑追逐的童年，有人們對沿河兩岸燦爛風景的沉醉，有耄耋之年行走於春風裏的嚮往和懷念。

不僅如此，那流淌的河水裏還承載着小城的變遷和記憶，過去的冷暖就在這起伏的漣漪裏，湧動的潮汐間。以前，小城的狹窄和暗淡，都在河水的流淌中變得久遠而模糊。不像今天，處處欣欣向榮、富足且安寧。高大的樓房、嶄新的社區、整潔的街道……這條河生不息地供養着小城，讓這座小城在時代的號角中脫胎換骨，茁壯成長。

一條河哺育一座城，是河流的大愛，是大自然的無私，更是人間需要長久珍惜和銘記的恩情。東汶河啊！我故鄉的河！母親河！

隕落的笑匠



小蝶

本來我在兩年前已經想寫這篇文稿了，因為兩年前的6月18日正是上世紀七十年代製作的英國處境喜劇《Mind Your Language》的男主角Barry Evans的80歲冥壽。不過，我當時錯過了時間性，便讓它再遇到合適的時間才寫吧。互聯網好像知道我的想法，這個星期不斷提醒我Evans的生日。加上上星期我恰巧報道劇中女演員林碧銓逝世的消息，所以這個星期就在這兒談談Evans吧。

Evans在《Mind Your Language》扮演在牛津英文系畢業卻找不到工作，只好到一間英文夜校當ESL（以英語為第二語言）教師的Jeremy Brown。他的學生來自世界不同地方，雖然是來學習英文，可是他們做得更多的卻是製造矛盾、誤會、搞笑、搗蛋、鬧鬧等事，令Mr. Brown不知所措，啼笑皆非，而這些橋段卻為觀眾帶來大量笑料。

Mr. Brown是主角中的主角。Evans把為五斗米折腰、忍受着女校長的冷眼和奚落、有點傻氣和好玩卻又要在學生

面前一本正經、經常被學生的瘋狂言行弄得哭笑不得、享受着被兩名法籍和瑞典籍的女學生追求……最後與學生們建立真摯友誼的教師演繹得令觀眾早已視他為Mr. Brown的本尊。

雖然Evans當年每星期在熒幕上為觀眾送上歡樂，這位笑匠一生大部分時間卻是悲慘的。劇中的Mr. Brown是一名棄嬰，也是Evans的真實寫照。他在孤兒院長大，在倫敦學戲，至1969年首次飾演男主角——在改編自同名小說的處境劇《Doctor in the House》中飾演見習醫生Michael Upton。這本小說在上世紀七十年代是香港中學的英文讀本。

之後，Evans參演了一些電影和舞台劇，收入卻不豐厚。據說他曾寫信給倫敦周末電視台，告訴管理層他仍活着。此舉為他帶來畢生最輝煌的演出——電視台安排他在每星期播映一集的《Mind Your Language》中飾演男主角Mr. Brown。該劇在1977年至1979年和1986年播映，共製作了42集，首3集吸引了1,800萬名觀眾收看，更在世界各

地播映。Evans外形俊朗，演技不俗，加上《Mind Your Language》笑料不絕，他和該劇都大受歡迎，之後他也曾擔演一些重要角色。可惜他的孩子臉限制了他演出與他的年齡相符的角色，令他在上世紀八十年代中後期星途變得暗淡。為了生計，他在上世紀九十年代中只好當上預約計程車司機。

更不幸的是，1997年2月，他向警方報失汽車。當警察翌日到他家中準備告訴他已尋回失車時，卻在客廳發現他的屍首。法醫表示Evans的頭部曾受重擊，體內有大量酒精，並在他的遺體旁找到一張簡單的「遺囑」和一些散落在地上的阿士匹靈藥片。奇怪的是，那些藥片是在26年前購買的。警方後來拘捕了一名18歲的疑兇，卻因證據不足而釋放了他，這宗被殺案至今仍未了之。

我每次看《Mind Your Language》，在大笑之同時，也為這位曾經在英國電視史上留下短暫璀璨光輝的笑匠難過。



呂書練

4年前，我在這裏寫過《兩種動章》小文，因為看了中共中央首次授予「七一勳章」獲得者簡介，29人事跡都相當感人，我特別留意到兩位與鄉村教育、扶貧有關的女性：最年輕的已故鄉村幹部黃文秀和創辦內地第一所免費女子高中的張桂梅。

兩人有個共同點：都出身於貧寒家庭，在困難時得到政府相關組織的幫助，自己有能力時，不忘初心，回饋社會，走進貧窮山區，幫助有需要的人。根據張桂梅事跡拍成的電視劇《山花爛漫時》去年在央視首播時，廣獲稱譽。卻原來黃文秀的故事也在兩年多前拍成電視劇《大山的女兒》，豆瓣評分更高達9.3分。我周前無意間在港台電視33轉播的央視上看了重播首集，結果欲罷不能。

黃文秀殉職時才30歲。生命很短，卻很豐盛，以另一種形式永遠活在山區人們的心中。她質樸的情感和燦爛的笑容，感染和感動着無數見過她的人，包括在香港電視機前的我。

黃文秀出生於廣西百色市田陽縣一個山村貧困家庭，家裏窮得交不起學費，後得益於國家的幫扶政策和有心人贊助，她順利完成中學和大學學業，並考上北京師範大學研究生，獲法學碩士。畢業前，她本來已在北京考上一家大型機構，但她毅然放棄留在首都的機會，回到家鄉擔任百色市委宣傳部副科長，並主動請纓到該市轄下樂業縣百坭村當第一書記，負責扶貧工作，不但為這個交通



叢仁

每年這個季節就有荔枝吃，荔枝的品種也不少，早熟的「妃子笑」和「玉荷包」，通常在5月初上市，晚熟品種則有「桂味」和「糯米糍」，由6月中旬至下旬成熟。荔枝原產於中國，主要分布廣東、廣西、福建、海南、四川、雲南等省份，其中以廣東的種植面積和產量最大。

這個星期推介的《長安的荔枝》，故事也和荔枝拉上關係，由雷佳音、岳雲鵬領銜主演，韓童生、寶曉、張天愛、尹昉、明道特別演出的古裝傳奇劇。改編自馬伯庸的同名小說，講述大唐年間，寂寂無名的長安小吏李善德被人設計，無奈中接下送荔枝的高難度差事，從嶺南到長安跨越千里，在極限時間和匱乏條件下完成任務的故事。

劇集6月初在央視電視劇頻道首播，騰訊視頻同步播出。未正式播出已先後獲金骨朵網絡影視盛典2024年度最受期待劇集；豆瓣年度電影榜單豆瓣2025最值得期待劇集；騰訊視頻星光大賞2025最受期待作品。難怪在央視八套黃金檔播平均收視率達1.20%，在同期熱播劇中排名第一位。

雷佳音憑演出古裝劇《江湖俏佳人》進入演藝圈。2012年，主演電影《黃金大劫案》獲得第11

放假前的準備

發式生活

商台DJ余宜發

還有三個星期，我便開始放三星期大假，除了可以放鬆一下之外，最重要是可以跟家人團聚。不過通常在放长假之前，工作也非常忙碌，因為要準備好做一些錄音訪問的節目，然後在放假期間節目正常運作。

我主要是主持音樂節目，其中一個節目就是專欄的名字「發式生活」。每個星期都會訪問一些歌手或名人，甚至會訪問一些有趣行業的朋友，從中可以了解到不同行業的苦與樂。

最近因為多了負責一些歌曲推介環節，所以平常訪問嘉賓的數目也大大增加。差不多每一天睡醒之後就會回到公司訪問歌手，而且近期有很多歌手都推出新歌，希望可以透過不同的電台節目去宣傳他們的歌曲。

在眾多訪問中，我印象最深刻的是很久沒有跟男組合Big Four做訪問，4位成員裏面有大家很熟悉的許志安、張衛健、梁漢文、蘇永康。在訪問他們之前，我突然想起很多與他們有關的畫面。像梁漢文當年的結婚晚宴也有邀請我做座上客，當時有很多人在台上唱歌助興。蘇永康的印象就是他做很多慈善工作，其中一個是我為東華三院主持的晚宴活動，他當晚使盡渾身解數，唱出多首經典歌曲的畫面。張衛健就是十多年前，我一個人到日本旅遊，在澀谷一間百貨公司遇上他與太太，立刻拍照留念。還有許志安，最深刻的就是我當初要主持通宵節目的時候，他來問我習慣嗎？還跟我分析主持通宵節目的好處，因為他覺得夜闌人靜的時候，大家最需要的就是音樂，所以他叫我好把握這個時段去主持節目。

在訪問過程當中，我跟許志安說起這些事情，他即講記得呀！除此之外，我也拿了他們每個人多年的唱片封面放在枱上，讓他們可以看到這些歷久常新的封面照片時，可以想起一些當年有趣事情同聽眾分享。突然，許志安笑了起來，因為他發現張衛健在某年推出的一張唱片封面造型很奇怪，大家也議論紛紛為什麼會這樣。

當時，張衛健的造型是一頭蓬鬆的頭髮，還戴上傅儀的圓形太陽眼鏡，幾位兄弟問為什麼會有這個造型，覺得很好笑。張衛健回應：「我承認我做錯事，但又怎樣，已經錯了沒有機會改。」其實每個人在每一個階段都會做覺得對的事，但經過多年之後再回首，就會發現很多有趣事情，這就是我們的人生經歷，偶爾回味也是一件不錯的事情。預祝Big Four四子演唱會成功。

《大山的女兒》很好看

不便、住戶分散、人心渙散的深度貧困山村注入新動能，還帶領村幹部為村民解決了大量的實際問題，助八成貧困戶脫貧。

電視劇原長40集，央視版濃縮至30集，主要聚焦於她當第一書記一年兩個月的工作和生活。以倒敘回憶方式展開——回家看望患癌的父親後，由楊蓉飾演的黃文秀連夜駕車趕回百坭村，時逢暴雨，正在路上的她進退不得。劇末時，她和車輻被山洪沖走而遇難。電視劇拍得很生動，不但真實地呈現黃文秀的音容笑貌，也讓人看到中國山村的人文風貌。作為一個被村支書農戰山（劉奕君飾）和村民視為「城裏來鍍金的小姑娘」，文秀書記工作上的難度可想而知，她卻以堅定的信念、對生活的熱情和耐心，贏得村民的信任。劇中有很多案例細節描述，不但讓人看到她的赤子之心，更領略到她的處事智慧和展示的人格魅力。

將年輕的生命永遠定格在扶貧路上的黃文秀身上體現的不僅僅是一個基層幹部如何忠實地落實政策，也是一位普世價值下的年輕女性的真誠品質和待人胸襟，對其他地區的年輕人也具啟發性。



● 現實中的黃文秀工作照。 作者供圖

《長安的荔枝》

屆中國長春電影節最佳男主角，其後在《長安十二時辰》中精湛的演技獲得第24屆釜山國際電影節亞洲內容獎最佳男演員，並登上《2019福布斯中國名人榜》第62位。2024年，主演電影《第二十條》《熱辣滾燙》獲得第34屆中國電視劇飛天獎優秀男演員，再憑《第二十條》獲得第37屆中國電影金雞獎最佳男主角獎。

乘着中國電影金雞獎最佳男主角的勢頭推出《長安的荔枝》，自然帶動了劇集的關注度，雷佳音飾演的李善德，角色融入了現代職場的情境，引發觀眾的心理共鳴和思考。李善德性格怯懦、不善交際，但在專業技能上十分突出，尤其在數學計算、統籌規劃等專業領域才華卓越。現代人沒法想像古代運送鮮荔枝實在是「不可能完成的任務」，主角卻能逐步掌握運輸隊伍的話語權。在跨部門溝通協調、處理制度規範下的文書流程、優化有限資源配置、應對突發狀況等，一如今天職場要面對的困難。史冊中不過寥寥幾筆的典故「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，編寫成今天的古裝劇《長安的荔枝》，編劇首記一功。



● 《長安的荔枝》海報。 作者供圖