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文化解碼

我近年常被人問到一個問題：社會發展越來越快，要怎
樣才能跟上步伐，不被拋在後面成為時代的棄子？回答這
個問題說易也易，說難也難。容易是有現成的答案，即不
追隨一時的風潮，學會在紛擾環境中保持平常心。難則在
於這樣的說辭在當下會顯得略為空洞，想要讓他人心悅誠
服地接受和認同並非易事。尤其早些年各種「心理雞湯」
氾濫成災，很多不勝其煩的人已經對「煲雞湯」免疫了，
在利出一孔的現實面前，這樣的說辭很容易引發訕笑鄙夷
甚至群嘲。
不過，即使這個答案看起來已經不那麼合時宜，仍有其
合理性。雖然建構人生的意義感一定是與成就相關聯的，
脫離了這一目標，就是無根之木、無源之水，但現代人也
完全可以把這些對成功的期望值設置成為一個長遠目標，
通過培養延遲享樂的能力，來對自己的人生獲得更好的掌
控感，令情緒界線產生微妙改變，避開環境和現實壓力對
自己的綁架裹挾。美國建國之初，地廣人稀，那些駐紮下
來墾荒的移民家庭，經常方圓數十公里內都看不到人煙。
一個叫約翰查普曼的流浪漢，衣衫襤褸地赤着腳四處旅
行，還往頭上扣一口鍋當成帽子作為標誌性裝扮。
他每到一處，就用隨身攜帶的蘋果種子與墾荒的移民換
一頓飯，並且幫助人們把種子種下，讓每個家庭以後都能
看到院中的樹苗長大開花，可以收穫蘋果吃。由於移民的
墾殖生活單調清苦，約翰查普曼很受歡迎，被稱為「蘋果
子姜尼」。其實，約翰查普曼是為人們種下了一個希望，
短時間內是無法享受到相關收益的，但移民家庭仍然期待
他的來訪，就是知道環境條件雖然是被動的，但人的選擇
卻是主動的——在無法獲得簡單即時滿足的情況下，一個
可值得期待的長期目標，同樣也能提升快樂和幸福感。
當今很多人把自己的人生看作是一手已經發放好的牌，
牌面是好是壞已被固定下來，而不是視為一段可以根據自
主意識進行調節的旅程。所以，嘗試在心裏為自己種下一
棵蘋果樹，就是在充滿時代性焦慮的現代社會裏迴避一些
流行風潮和思維陷阱的方式——延遲收穫享受的時間，保
持着希望，學會不在時機和形勢成熟前勉為其難，自尋苦
惱，而不是認為必須立即實現想要的目標。人生的大部分
煩惱其實都源於能力和慾望的不匹配，同時又不願降低慾
望或者換個思路，延遲享樂去蓄力實現目標。
懂得在心裏為自己種一棵蘋果樹的人，都有着一顆強大
的內心，是不會被一時的成敗所拘囿的。就像外語說得好
的人，都必定有過一段「厚臉皮」到處找人交談的經歷，
這就是一個延遲收穫並自我接納的過程，犯了錯也不會感
到尷尬，由此有動力去不斷練習改進。

敦煌莫高窟的王道士

豆棚閒話

今天分享一下，敦煌莫高窟王道士的故事。
王道士是一個什麼樣的人，在100多年裏，對於他的評價一
直爭議不斷——有人把他定義為倒賣國寶的罪人；也有人說他
是一個無知的、愚蠢的盲目信仰者；人說他沒有功勞也有苦
勞，他對莫高窟進行了一段時間的管理和修復，清理了很多堆
積的沙土，甚至把損壞的佛像進行了修復。
王道士最崇拜的一個偶像是玄奘法師，當他在敦煌莫高窟發

現了藏經洞以後，一個英國人斯坦因，來到莫高窟找到了他。
對於斯坦因，王道士一開始是懷疑和牴觸的。斯坦因小心翼

翼地靠近他，一直想增進兩個人之間的信任。
突然一日，斯坦因找到了一個方法，他對王道士說：「我也

是唐玄奘的崇拜者，當年玄奘去往印度西天取經，從印度請來
了這些珍貴的經典。今天，我希望把這些經典、這些玄奘法師
崇拜的經文，送回到印度去。」
當他說出這番話的時候，王道士相信了他，用現在看來極低

的價錢，把洞窟中的經書賣給了斯坦因。
其實在我個人看來，王道士是那個時代的悲劇者。

他發現藏經洞之後，去往了縣城給縣官匯報。在沒有得到當
地政府的重視之後，他甚至還給慈禧太后寫了一封信。但是這
封信，慈禧太后從來沒有
看到過。
之後，法國人、俄羅斯
人、日本人、瑞典人、美
國人等紛紛來到敦煌。大
概有4萬件的文物，最終
流散在13個國家。
王道士在晚年開始裝瘋
賣傻，也有很多人認為他
真的已經瘋癲。他就在這
樣瘋癲的晚年中，離開了
人世。
一個悲劇性人物，就這
樣結束了他的一生，留給
後人對他評論紛紛。
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在心裏種一棵蘋果樹●良 心

僑界奇人司徒美堂（下）

詞度墨香詩

鷓鴣天．故國心飛明月悠
晉江詩客鞠躬

故國心飛明月悠，夢回相見鳳
舟遊。菱歌翠竹琅琅醉，鄉梓清
音耿耿收。

驚日短，惜春優。浮名莫羨壯
懷求。斷腸鶯語天涯魄，歸棹風
前橫笛幽。
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在前往重慶的一路經歷，成了司徒美堂人生的
重大拐點。他在沿途看到了國民黨的暴行和腐
敗，還眼睜睜看着他組織華僑為抗戰捐贈的物資
和款項，被國民黨官僚私吞。到達重慶後，司徒
美堂又了解到國民黨利用抗戰弄虛作假、侵吞海
外僑胞捐款和僑匯的一些黑幕，不勝懊惱。
蔣介石和宋美齡深知司徒美堂在美國的勢力
和海外華人中的影響，想勸說他加入國民黨，
作為國民黨和海外華僑、洪門各堂口的聯繫樞
紐，幫助國民黨加深和美國的關係，爭取華僑
更大的支持。因此在司徒美堂到達重慶後，蔣
介石和宋美齡畢恭畢敬地稱司徒美堂為「叔
公」，到訪必迎，出則親自攙扶到門外，並許
以國府委員之職。但司徒美堂因為目睹了國民
黨腐敗和大後方民眾的困苦，對國民黨感到極
為失望，他不但拒絕加入國民黨並不願接受國
民黨的封官許願，反而兩次拜會了在重慶的中
共領導人周恩來及其夫人鄧穎超。
周恩來向司徒美堂介紹了延安和各抗日民主
根據地的情況，還向司徒美堂轉達了毛澤東
「歡迎美堂先生在方便時訪問延安」的邀請。
在和周恩來等中共領導及民主人士交往中，司
徒美堂覺得周恩來代表的共產黨無論從思想還
是行動上都遠比國民黨要開明得多。兩相對比
思考，司徒美堂感受良多，在思想上發生很大
變化，更加傾向共產黨。
1943年，古稀之年的司徒美堂經印度返回美

國後，即前往加拿大、古巴、秘魯、巴西、巴
拿馬等國， 向華僑宣傳抗戰並報告國內抗戰真
相。隨着抗戰接近勝利，國內政爭更趨激化，
司徒美堂希望自組政黨走平衡國共兩黨的中間
路線。香港淪陷後，香港致公黨總部宣布停止
活動，但海外致公堂各堂口依然活躍。1939年
10月，司徒美堂聯合美洲各地的洪門堂口，成
立了「全美洲洪門總幹部」，司徒美堂親自出
任監督。1945年3月12日，「美洲洪門懇親大
會」在紐約舉行，決定將洪門致公堂改組成海
外華僑政黨「中國洪門致公黨」。司徒美堂當
選為全美總部的主席。他在會上聯合美洲各華

僑報界發出著名的《十報宣言》，提出「結束
國民黨的一黨專政，還政於民，召開國民代表
會議，成立民主政府」的政治主張。
蔣介石看到司徒美堂在海外特別是美國的影
響越來越大，就再次邀請司徒美堂回國共商國
是。1946 年 4月，司徒美堂應蔣介石之邀回
國。他帶着10位美洲各國洪門代表從紐約乘輪
船回國，準備到上海召開「五洲洪門懇親大
會」成立華僑政黨。蔣介石不想司徒美堂倒向
共產黨，就指使國民黨中統特務系統策劃操
控，在上海支持司徒美堂召開了全球洪門懇親
大會，宣布成立 「中國洪門民治黨」，選舉司
徒美堂為主席。但不久中統就操縱民治黨改
組，取消了司徒美堂的主席職務，完全掌控了
民治黨，讓民治黨披着中間派外衣蒙蔽海內外
洪門人士，實則成為國民黨的政治幫兇。
年近八旬的司徒美堂連續兩次被蔣介石戲耍，
又受到中統特務的玩弄，感覺非常羞愧。1947
年7月，憤恨至極的司徒美堂公開發表聲明，宣
布脫離「中國洪門民治黨」。並一生氣跑回美
國，在美國不斷抨擊國民黨蔣介石發動內戰。他
多次拒絕蔣介石的邀約，甚至對蔣介石來信連看
都不看就直接撕毀。蔣介石先後請美國駐華大使
司徒雷登和上海大亨杜月笙去斡旋，勸說司徒美
堂回國議政，都被司徒美堂斷然拒絕。
1948年春，司徒美堂在中共香港工委副書記

連貫的大力幫助下轉到香港。當年5月，司徒美
堂便在香港公開發表聲明，響應中共發布的「五
一勞動節口號」，擁護中共召開新的政協會議，
成立民主聯合政府。之後司徒美堂又急返美國，
部署安良堂和洪門僑團發動華僑支持祖國人民的
解放戰爭。在返回美國前，司徒美堂親筆書寫
《上毛主席致敬書》，表示衷心接受中國共產黨
的領導，並遣責蔣介石政權專制獨裁。毛主席
1949年1月回信司徒美堂，邀請他回國參加全國
政協會議。司徒美堂收到毛主席的邀請信那天晚
上，戒酒20年的他大開酒戒，喝得爛醉。
1949年8月，81歲的司徒美堂甩掉跟蹤他的國

民黨特務，從舊金山飛回香港。在周恩來的周密

部署下，司徒美堂和李濟深、譚平山、黃炎培、
司馬文森、郭沫若、沈鈞儒、柳亞子等政治和文
化賢達先後從香港秘密乘船北上，輾轉到達北
平。司徒美堂到北平後急着想見毛主席。那時毛
主席還住在香山雙清別墅。雙清別墅位於香山南
麓的半山腰，地勢比較高，路陡不好走，要乘吉
普車上去。毛主席生怕已過耄耋之年的司徒美堂
路上顛簸，吩咐警衛人員把自己的藤躺椅綁成一
個簡易的「人工轎子」，4個人把司徒美堂抬到
別墅會客廳的門口。毛主席候在門口台階迎接，
雙手攙扶着司徒美堂「下轎」。
1949年9月，中國人民政治協商會議開幕，

司徒美堂代表美洲華僑出席會議，當選為全國
政協委員和中央人民政府委員會委員。據說在
會議為新中國定名時，有提議可簡稱為「中華
民國」。司徒美堂堅決反對，他肯定了孫中山
的貢獻，痛罵蔣介石的黑暗腐朽，認為新中國
國名中不能再保留「民國」兩字。 1949年10
月1日，開國大典在天安門前舉行。成千上萬
的群眾聚集於天安門廣場，在城樓之上，人們
可以看到一位精神矍鑠、銀鬚飄動的老人，他
便是司徒美堂。在美國打滾了70年的他，就站
在毛澤東主席身邊，親眼見證了新中國誕生的
偉大時刻！新中國建立後，司徒美堂接受周恩
來總理挽留在北京定居。他始終保持與海內外
僑胞的密切聯繫，幫助他們解決困難和問題，
並向他們宣傳黨和政府的各項政策。在他的影
響下，不少海外英才紛紛回國參加國家建設。
1955年5月司徒美堂因腦溢血在北京逝世，

享年87歲。周恩來總理親自主持司徒美堂公祭
大會，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等贈送
花圈，司徒美堂的遺體安葬在八寶山革命公
墓，何香凝在司徒美堂的墓誌銘中指出「司徒
美堂先生一生所走的路，反映着國外愛國華僑
自鴉片戰爭以來所走的道路」，這是對「洪門
元老，一生愛國」的司徒美堂的最高褒揚。
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一幅書法作品
賀敬之是當代文壇泰斗，今年101歲了。我和他有許多故
事，特別是圍繞一幅書法作品。
我和賀老是1997年秋天認識的，見面之前通過多次電話。那

時我借調在中國林業報社，部門主任李青松要我找賀老為「森
林」文學副刊題寫刊名，拜託賀老的夫人柯岩老師代為轉告
後，又在電話裏給他作了匯報，不久收到了他的題字，為此，
社長黎祖交誇我為《中國林業報》作了貢獻。2006年6月，我
在天全縣擔任宣傳部副部長、外宣辦主任，縣委常委、宣傳部
長楊茂濤要我找一位名家為天全中學新校區題寫校名。我首先
想到了賀老，儘管那時他身體不太好，但還是為天全中學題寫
了校名。
2008年12月29日我去北京出差時，想到不久有可能離開四
川去江西省林業廳工作，於是電話聯繫了賀老，準備去看望
他。2009年 1月 3日上午，我從北京和平里出發去南沙溝他
家。儘管朋友開車相送，可由於路程太遠，一路堵車，緊趕慢
趕，還是比約定時間遲到了20多分鐘。輕輕敲開他家門後，看
到客廳裏已有兩位客人。賀老起身，把我介紹給客人後，帶我
到書房，親切地問起我的近況。我談起有可能到江西工作，並
徵求他的意見。他表示對江西情況不太了解，但支持我到新的
地方發展。他家還有客人，我不能打擾太久，起身告辭時，腼
腆地向他表達了此次離鄉背井，想帶幅他的書法作品壯行的意
思。他爽快地答應下來：「行，我剛做了眼睛手術，看得
見。」接着問我寫什麼內容？我略一思索，說，就寫唐代詩人
高適的《別董大》吧。他點頭說「好」，並將我送出家門。
回到天全沒幾天，忽然接到賀老的電話。因他是用家裏的座
機打的我辦公室的電話，我不知道是誰打的。他在電話裏說：
「你是羅大佺同志嗎？我是賀敬之呀。」我一聽很激動，連忙
問他好。他說：「你要我給你寫的這首古詩，後面兩句『莫愁
前路無知己，天下誰人不識君』有給你做廣告之嫌呀。你能不
能換一首呢？」接着又說：「如果你不願換呢，我還是給你
寫。」我連忙回答願意。他說：「那換什麼內容呢？」我說：

「我想一想吧。」賀老說：「好吧，你想好了告訴我。」
回到家裏，我想，賀老是當代著名詩人，為什麼不選一首他
的詩呢？於是拿出他送給我的《賀敬之文集（二卷）》翻閱起
來。當翻到《謁黃陵》這首詩時，覺得甚好，於是打電話告訴
了他。賀老說：「好。」接着又說：「可是這首詩有點長。」
我說：「賀老，您的詩寫得很嚴謹，少了哪一句都不太好。」
他說：「那好吧。」
第三天是周末，清晨我還沒起床，賀老就打電話來了。他

說：「你是羅大佺同志嗎？我是賀敬之呀。你前幾天要我給你
寫的字，我寫好了。我寫了三幅才寫好的。可是人老了，寫好
後才發現『但聽征馬鳴』這句掉了一個『征』字，不過我給你
添在旁邊了。最後蓋印章時，把印章又蓋反了。」我連忙對他
說：「謝謝賀老，不要緊的，
這樣才珍貴呢。」賀老又說：
「我給你蓋了一張正着的印
章，你裝裱的時候就用這個印
章把那個印章覆蓋了吧。」我
連忙說：「謝謝賀老！謝謝賀
老！」剛要放下電話時，我忽
然想起什麼似的對他說：「賀
老，您不是寫了三張嗎？您的
書法是寶貝，可不可以一起寄
給我呢？」賀老一聽，嚴肅地
回答：「不行！」接着又補
充：「我扔了。」我連忙回
答：「好的，謝謝賀老！」
幾天後，我收到了賀老寄來
的書法作品，看到有句旁邊添
了一個「征」字，但沒有那張
順着印章的紙片。不過這樣不
是更好嗎？

●羅大佺

詩詞偶拾 ●張明瑞

人間如此美好（外一首）

時間拍下翅膀，沿途卸下

日落，卸下黃昏

春的門檻就打開了

大地一片墨綠；陽光和煦

幸福像忽然長了繭

人間原本就是如此美好

遠處的群山、樹木

眨着眼睫毛，似乎在

告訴我，更好的世界

在下一個時刻就要來臨

一朵花開的聲音

綠道兩旁，鮮花與樹葉

沙沙和鳴，一隻水鳥滑過

湖面，牽走我婉轉的視線

綠道與湖裏的氣息在

空氣中交匯融合

風聲悄然隱退，一粒花蕾在我

眼前輕晃，似在撥弄獨有的

光亮，我佇立綠道

雙眼蓄滿湖水的澄澈

聽到一朵花開的聲音
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