
從昆明飛成都，成都飛伊犁。天空一日遊。
在雲朵之上，想像奔跑的羊群和滾動的棉花。
隨身攜帶的一本書是《我們的作家：拉美文壇
十聖》。那時，卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、吉
馬良斯．羅薩、科塔薩爾等後來叱咤世界文壇
的大師還很年輕，但已鋒芒初露。
我在天空想起大地：涼山、新疆、拉丁美洲。

想起土地上的人民與家園，想起土地與文學。幾
個鄰座的老太太站在機艙過道上，伸胳膊抖腿。
如果有音樂，她們立馬就會把這架飛機當廣場，
跳起舞來。我合上書，打開電腦寫下了一個長篇
小說的梗概，並由此開出了第二個、第三個小說
的梗概。我喜歡這種自由輕盈之感，大概是因為
肉身抽離大地之故。群山之上，河流之上，俯瞰
是為了更接近事物的真相。而另一種了解真實的
方法，就是走近。比如即將開始的新疆之行。從
北疆到南疆，從城市到鄉村，從過去到今天。眼
見為實，而非想像。
四個小時後，沙漠之上，飛機成了一隻疲憊

的鐵鳥，翅膀投下陰影，喘着粗氣。沙漠中出
現一片綠洲，伊犁快到了。
我來過伊寧，七年前的夏天。七年來，人和

城市都在變化。這裏有我的朋友畢亮，他和我
一樣編着一本文學雜誌。七年前，畢亮和西洲
的兒子小滿剛出生。如今，小滿都上一年級
了。兩次都見了畢亮，但都沒有見到西洲和小
滿。朋友相見，少不了新疆美食和大烏蘇。吃
飯的地點是伊寧市區的一個網紅打卡地，來自
全國各地的遊客像織布機上的梭子。

劉興茂從尼勒克趕來。年
輕的領導，隨和平易，頭腦
靈活。關於尼勒克的風土人
情、山川地貌，他如數家
珍。他還帶了一個工作人
員，年輕女子（就叫她古麗
吧），美得讓人不好意思大
聲說話，她也始終保持着某
種矜持，只不時笑笑。
尼勒克才是此次新疆之行

的起點。而關於尼勒克，我
在十二年前就有所耳聞。
2012年元旦，新疆籍民謠

音樂人張智在雲南麗江的雪
山音樂節上唱了一首歌。那首歌叫《尼勒克小
鎮》。那天，張智、吳俊德和門巴族音樂人央吉
瑪同台演出。我作為記者，在台下看完了他們的
演出，然後去到後台，跟他們聊了半個小時。從
此，我們成了朋友，並保持友誼至今。從此我知
道在遙遠的新疆，有個地方叫尼勒克。
「從這一直一直往前走/越過一片荒原/再趟

過一條大河/你就會看見一座小鎮/小鎮的名字
就叫尼勒克/但你卻永遠無法到那兒/因為在路
上你會被狐狸拐跑/又或者會被狼叼走/當然如
果你到了那兒/也就再也回不來/姑娘會把你的
心偷走……」
去年在昆明，張智、吳俊德和我在滇池邊小

聚。照例是他們講新疆，我講涼山。小時候的
事。惡劣的天氣。民間故事。民謠。樂器。總

之一句話：他們想去涼山走走，而我覺得應該
來新疆看看。於是某天，我真的來到了尼勒
克。而幾乎是同一時段，張智在四川巡演。相
當於，我們都實現了當初的願望。
這些年，我四處行走。普天之下，莫非故
鄉。所謂行走，其實就是從一個人的故鄉，到
另一個人的故鄉。在尼勒克，我們再次談起故
鄉。更具體地講，我們談起風雨中的老屋、乾
涸的老井以及留守或客居城裏的父母。我們是
幾個離鄉多年，並在城市安身立命的寫作者。
我們的觀點出現了分歧。有人認為應該回去修
繕老屋，讓它散發着古樸的懷舊光芒；讓它成
為多年以後某個子孫厭倦了漂泊的最後港灣。
有人認為回不去了，應該戒了這鄉愁。
我們談起故鄉，懷念一下，不了了之。誰也

無意說服對方，做出任何決定。改變不了的現
實是，故鄉依然在那裏，我們依然四處奔忙。
像一種暗疾，在某個陰雨天便以疼痛提醒它的
存在。對，就像我們在尼勒克時胡竹峰所談到
的，被老虎抓傷的後遺症。
我是堅持要回鄉養老的一方。至少，這個念

頭一直在。蠢蠢欲動，像故鄉山林裏的蘑菇，
每年都會長出來。不光如此，我每年都會認真
構思一遍未來的故鄉。可每次都沒有付諸行
動。冷靜下來想，讓故鄉成為雞肋的原因是：
水源和醫療。這些年，我故鄉的泉眼乾涸了。
水都去了哪裏？沒人能夠回答。多年以前，誰
也沒有想過未來的某天，那裏會變成一片乾涸
地，只能託靠雨水的恩澤。
而醫療條件呢？縣城在幾十公里之外。山路
崎嶇。騎馬、騎車、或者乘坐一輛灰撲撲的麵
包車和死神賽跑，勝算並不大。所以，算了
吧。我們扶老攜幼，去縣城，去省城或更遠的
地方。把故鄉留在了回憶裏。這不是我一個人
的猶豫，而是我們這一代人的彷徨。
所以，但凡外出，我對鄉村的興趣總大於那
些人山人海的景區。看看也好，別人的故鄉，
感嘆、羨慕，甚至可以當作某種經驗，說不定
哪天就成了寫作素材。現實故鄉，虛構故鄉，
我手寫我心。正如現在，我要去尼勒克縣的加
哈烏拉斯台鄉。（未完待續）
（作者為第十三屆全國少數民族文學創作駿

馬獎獲得者、雲南省作家協會副主席、《滇
池》文學雜誌主編）

愛上夏天的自己
米麗宏

「好財」與「好屐」
王紅����
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在歲月的肩頭，扁擔靜靜橫臥，
似歲月長河裏一葉不沉的舟。
它身姿質樸，卻承載着生活的重量，
於鄉間小道，勾勒出勤勞的輪廓。

一頭是希望的種子，播撒進泥土的溫柔，
另一頭是豐收的喜悅，稻穗沉沉點頭。
扁擔挑起了晨曦的微光，
也挑起了落日的餘暉，悠悠。

挑過春的花海，繁花似錦映滿眼眸，
挑過夏的熱烈，蟬鳴聲聲伴它左右。
挑過秋的豐碩，果實纍纍掛滿枝頭，
挑過冬的靜謐，雪花輕落它的肩頭。

那彎彎的弧度，是力量與堅韌的寫照，
磨礪中，它愈發光滑，有了故事的紋路。
它不知疲倦，往返於山川溪流，
連接起家的溫暖與土地的厚。

扁擔啊，你是生活的平衡木，
在風雨中挺直脊樑，從不屈服。
你用沉默的力量，撐起一片天空，
讓夢想和希望，穩穩地前行，永不落幕。

歲月流轉，你依舊穿梭在時光的長軸，
扁擔精神，如星子在歷史中閃爍。
讚你的平凡偉大，頌你的默默堅守，
在生活的舞台上，演繹不朽的頌歌。

在時光的崖壁，
歲月的風刻下斑駁紋路。
攀登者啊，
目光如炬，鎖定那未知的高處。

腳下是嶙峋的石徑，
荊棘扯破衣角，
塵土揚起，迷了眼眸，
卻掩不住心中滾燙的夢。

雙手摳緊岩縫，
指尖滲出血珠，
每一寸肌肉緊繃，
每一次發力都寫滿堅毅。

山風呼嘯，似鬼魅哭號，
寒霜撲面，像利箭穿心，
可那遠方的峰頂，
閃耀着信仰的光，暖如春陽。

汗水與淚交織，
滴落在陡峭的山路，
洇濕一段又一段征程，
那是執着的註腳。

一步，兩步，
向着蒼穹攀爬，
把怯懦甩在谷底，
將勇氣攥在掌心。

星辰為伴，皓月相隨，
孤影在崖壁上搖曳，
卻似蒼松，扎根絕壁，
於荒蕪中撐起不屈的天。

待登臨絕頂，
浩渺山河盡收眼底，
雲海翻湧，天地無垠，
攀登者啊，用熱血把靈魂高擎，
在歲月長卷，繪就壯麗的痕，
讓後來者，望見那不滅的精神，
如峰尖傲立，永綻華韻。

（作者為中國散文學會會員）

攀登者

《世說新語．雅量》內有個著名
故事：
祖士少好財，阮遙集好屐，並恒
自經營。同是一累，而未判其得
失。人有詣祖，見料視財物，客
至，屏當未盡，余兩小簏，着背
後，傾身障之，意未能平。或有詣
阮，見自吹火蠟屐，因嘆曰：「未
知一生當着幾量屐！」神色閒暢。
於是勝負始分。
晉代名士祖約字士少，阮孚字遙
集，當時齊名。祖、阮二人都有特
殊癖好：祖約喜歡財物，阮孚喜歡
木屐。有人到祖約家，他正在親自
翻檢、查點財物。客人進門時還沒
收拾完，剩下兩小箱，趕忙放到背
後，自己側身遮擋着，和客人應酬
也心神不定。有人去拜訪阮孚，看
見他正吹火給木屐打蠟，一邊忙着
做這等貴族瞧不上的工匠之事，一
邊和客人聊天，感嘆說：「人這一
輩子啊，不知道還能穿幾雙木屐
呢。」說話時神情悠閒自在。當時
人由此判定了祖、阮二人的高下。
後人讀這則軼事，大多認為，
阮所以勝於祖，是因為祖約愛
財，未免鄙俗；阮孚愛做木屐，
灑脫曠達，不拘於俗，正體現了
「魏晉風度」，因此阮高而祖
低。
然而錢穆先生對此卻有一段發人
深思的議論：「夫好財之與好屐，
自今言之，雅俗之判，若甚易辨，
得失勝負，未為難決……而晉人估
價之標準，則一本於自我之內心。
故祖、阮之優劣，則定於其所以為
自我者何如爾。士少見客至，屏當
財物，畏為人見，意未能平，此其
所以為劣也。遙集見客至，蠟屐自
若，神色閒暢，此其所以為優
也。」（《國學概論．魏晉清
談》）晉人評定人物高下，不在好
財與好屐誰雅誰俗，而在於兩位主
人公如何看待自己的癖好。祖士少
查點財物，被人看見就神情不自
然，說明他內心認為「好財」不
雅；阮遙集做木屐神色自如與客人
談論人生，內心真淳，無高下貴賤
雅俗之分，是真曠遠超然，這才是
「魏晉風度」。
魏晉士人的人格理想與處世態度

深受《莊子》學說影響，《莊子．
齊物論》說：「天地與我並生，而
萬物與我為一」，在大自然的運行
中，人也好，其它萬物也好，都是
運轉不休、生生不息的。人與萬物
都不過是大自然的一個元素，價值
同等。人若能破「執」，不以自我
為中心，個人的生死壽夭、社會身
份的高下貴賤、他人眼中的賢愚雅
俗判斷，就都不是問題。只要順應
着自然的運行規律和自己真淳的本
性（即錢穆先生所說「自我之內
心」）立身行事，就可以從容地
「縱浪大化中，不喜亦不懼」（陶
淵明《形影神》詩）了。
循着這一思路讀《世說新語》，
會看到《世說》中有怪癖的名士甚
多，《儉嗇》內九個故事，主人公
有的極度節儉，有的吝嗇得可笑。
如和嶠吝嗇，家有好李樹，王濟向
他要李子吃，和一次最多給幾十
個。王性情豪放不羈，乘和上朝輪
值時，率領一群少年到和家園中，
將李子吃了一飽，臨走還把樹砍
了，送了一車樹枝給和嶠。對這
麼過分的惡作劇，和居然只是一
笑了之。「竹林七賢」之一的王
戎，出名地吝嗇、愛財，官位很
高，既富且貴，家產眾多，賬簿
一大堆，這位大名士的愛好之一
就是每晚在燭光下和夫人擺開算
籌（古人的計數工具）細細算
賬、盤點財產。這些著名「吝嗇
鬼」愛財、愛物，都愛得誠實坦
然，並不在人前掩飾、避忌，當
時人也不因此對他們做道德批
判，只是把這些吝嗇癖好傳為笑
談，當作名人八卦說說了事。
在中國傳統典籍中，《世說新
語》是一部奇書，它不以道德判斷
為中心，不以教化為目的，注重人
的個性、事的有趣。「好財」（前
提當然是財的來路正當）也罷，
「好屐」也罷，不過是一種癖好，
無可厚非。當事者內心真淳，不覺
得這種小眾的愛好有什麼見不得人
處，自然人前人後都「神色閒
暢」；要是自己心中先存了高下雅
俗的概念，被人撞見某種「鄙俗」
愛好，倒先尷尬了自己。
（作者為四川大學中文系教授）

你注意到了嗎，夏天其實是跟着雨腳來的。一場
雨後，植物的葉子像眾多的鳥喙，潑辣辣啄向四
周，啄開無數孔洞，綠色漫流過去。雍容、豪放的
夏天，水一樣漫到人間。
那綠啊，又像小孩兒手下的綠蠟筆，一點也不知
節制地塗抹，一天不見，塗染得遍野都是。空間，
一天比一天擁擠。一種安靜的喧鬧，到處蕩漾。現
在再去看地面和空氣，就像翠碧的水彩打過底兒。
你會懷疑，人和牛羊在樹蔭下呆得時間長了，會不
會變成綠人兒、綠牛、綠羊呀。
到了盛夏，綠色膨脹，幾乎要爆炸。真弄不清，
那些新蔓子、新枝子都從哪裏趕過來的，一下子就
聚得齊嶄嶄。這七八個節令的長途跋涉，從尋無影
蹤的水煮初春綠，一口氣不歇地走成如玉的翠碧，
再到脫去虛幻，變成綠團團、綠塊塊，綠色漫流人
間，成家立業打江山，踏踏實實，成了一種家常的
綠、滲透得無所不在的綠、綠到人骨頭縫兒、汗毛
眼兒裏的綠。
層層遠山，層層綠啊。作為骨骼的山體，你根本
看不到，只看到大山綠色的血肉和毛髮。大凡山有
陡緩、樹木有高矮，可是，高山峻嶺有險峻之綠，
緩坡崗丘有逶迤之綠。高大粗壯的樹木是高大粗壯
的綠，低矮瘦小的樹木是低矮瘦小的綠。綠的間隙
呢，又是深淺不一的綠。這些高高低低的綠，水一
樣流，流到哪，綠到哪兒。
綠把整片樹林裹住了，把座座遠山裹住了，把無

數村莊裹住了。綠覆蓋了許多塵世之內的事物，也
覆蓋了許多塵世之外的事物，覆蓋了許多從天外來
的事物。似乎幾十里幾百里都在綠，幾千里幾萬里
都在綠，幾百年幾千年幾萬年都在綠。樹林裏面靜
悄悄，只有綠的空氣在流淌，似乎這世上所有的樹
林，永遠都如斯靜悄悄地綠着。
遠山疊翠，曠古的幽靜和清涼。
若是晴日，陽光烤灼，該有點熱意吧，不，那點
溫暖抵不過山間的清涼。所有的樹木，杜梨、栗
樹、荊條、橡樹、荊棘、老棗樹，脈絡分明地透亮
着，被過濾過的陽光，生發出一種寂寥的氣息，縷
縷發散，如虹，如琴，如水，如寂寞的星空。那種
寂寥，讓大山和外界乾淨地剝離出來，人世的風也
吹不進去似的，一種寒涼的翠綠。
翠的味道，被陽光托起來，湧進身體，宿夢也被染
透了，只覺盛夏時光的天荒地老。「幽窗開卷，字俱
鮮碧」，哪裏還須看字，看看窗外貼近的山，心思都
是鮮碧的了。山是一部紙頁鮮靈的大部頭書籍。
夏天，就這樣綠眉俏腮地，也橫闊、也細膩地飄

過。選個雨日吧，在歸來的窗下站定，將疊翠的遠
山在內心過一遍，將過往的滾燙在如玉的綠裏涼一
遍，你發現，你已經真心誠意地愛上了夏天；可夏
天就會遠去的，你發現，你愛上的是其實是一個心
思翠碧的自己。 （作者為中國作家協會會員）

國學講座：陶淵明詩文及其人生哲學
時間：7月9日（周三）18:00-19:30

地點：駱克道公共圖書館 （推廣活動室）

講者：鄧城鋒

語言：粵語

人數：名額60個，先到先得，額滿即止，不設候補。

文 學 活 動 資 訊

20252025年年77月月44日日（（星期五星期五））

2025年7月4日（星期五）

2025年7月4日（星期五）

●責任編輯：雨 竹 ●版面設計：周伯通名 家 匯B8


