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「陰險小人」孫越
小時候看司馬

中原的《路客與
刀客》，深深愛上裏面一個小人
物——小辮張。愛屋及烏，也喜
歡上電影裏飾演這個角色的性格
演員孫越。人的際遇往往十分奇
特，我跟孫越處身台港兩地，十
八根竿子打不着邊，哪會見到
面，更不要提合作了。嘿，天公
有眼，刻意造就，居然有了合作
拍戲的機會。1986年夏天，我參
加了《龍虎風雲》的拍攝工作，
出任編劇。導演林嶺東臨時拉
伕，要我演出一個小角色小賊
「排骨」。台灣的孫越扮演警
官，臥底高秋（周潤發飾）的上
司。每日相見為伴，孫越不大懂粵
語，我的國語還可以，見面有不少
談話的機會，許多時未輪到拍攝
時，我們都躲在車廂裏。最佳的消
暑方法，就是聊天。孫越是浙江
人，19歲從內地去了台灣，開始拍
攝電影。他說︰「阿沈，起初我演
舞台劇。學生時期，我做過舞台
劇，演技有一定的磨練。去了台
灣，改行拍電影，哈哈哈，哪難得
倒我？」這樣說，由舞台到拍戲，
那是順理成章的事了！大抵看到我
賊嘻嘻地打量着他的身形。他尷尬
地說︰「阿沈，看我的身子樣貌，
這一生都當不成小生啦！怎麼辦？
呵呵，只好當歹角了！」我糾正他

說︰「不，孫越叔，那是性格演員
啊！」「拍馬屁！」孫越輕輕拍了
我一下胳膊，裝出小辮張的奸險陰
容，「不過我愛聽。」所有的人都
笑了起來。由於奸角做得絕了、精
了，導演都找他拍這種角色，幾乎
定了型。這樣下去可不行，他信耶
穌基督，默默祈禱「耶穌呀！請給
我一個轉變角色的機會！」神了，
機會真的來到，孫越當上《搭錯
車》的主角，孤苦老頭收養一個小
女孩，培養成女歌星，成了名，關
係轉淡，終至釀成悲劇。吳念真的
劇本寫得好，孫越演得精，看得我
熱淚盈眶。自此，孫越多了一條演
「老好人」的戲路。
拍戲數十年，孫越自己也不清
楚到底拍了多少部？夫子自道︰
「最喜歡的就是《老莫的第二個
春天》。」我說︰「對不住呀！
孫越叔，我沒看過！」他臉上露
出失望的神色。可我知道是描寫
老兵退休後的可悲遭遇。退伍軍
人沒老婆，晚景淒涼，政府又不
願照顧，孤獨地住在山上，那日
子怎樣過？說着時，孫越流露出
沮喪的神情。起用孫越扮演失意
軍人，真是不作他人之想。看他
可憐兮兮的表情，不用講話，已
起催淚作用。
孫越去世已7年，他那出類拔萃
的演技，台灣影壇，後繼無人！

原生職場
最近幾天，「原
生職場創傷」的概

念火了，連《人民日報》都下場給遭
受一萬點暴擊的社會新鮮人們開「樹
洞」。所謂「原生職場」，指的是年
輕人初入社會從事的第一份長期工
作，而「原生職場創傷」，則自然
是做這份工時，因公司環境、文化
氛圍或領導風格等因素對心理造成
的負面影響。這種創傷類似於「原生
家庭創傷」，形塑了一個新人對工作
的認知、對權威的態度以及職業生涯
的價值觀；它更會變成「烙印」，影
響後續的職業選擇和心理狀態，甚至
延續一生。
這讓小狸想起硅谷著名創投人納瓦
爾的名語錄：「對初出茅廬的年輕人
來說，最重要的是要在重大決定上花
更多時間。人生早期有3個重大決定：
在哪裏生活，和誰在一起，從事什麼
職業。」這3個最初的選擇，往往決
定了今後的視野、習慣和思維方式，
而這些選擇的後果，遠比我們當下所
意識到的更為深遠。
海明威曾說過︰「如果你有幸在年
輕時到過巴黎，那麼以後不管你去哪
裏去，它都會跟着你一生一世。」
《走出非洲》中也說︰「一座城市不
可能不影響一個人的生活。不管你覺
得它是好是壞，它都像是精神領域裏
的萬有引力，深深吸引着你。」尤其
對於剛踏入社會的年輕人來說︰
「『住在哪裏』不僅僅是一個地理意
義上的選擇，也不止是融入城市價值
觀的靈魂塑造，它在現實的層面也更
關係到他們所能接觸的文化、資源和
機會。而這種環境的差異，會影響一
個人對職場的期待，也會塑造他們對

『成功』的定義。」
「和誰一起」是第二個關鍵選擇。
初入職場的年輕人，往往對領導、同
事和團隊文化有着極大的依賴性。一
個和諧的團隊和有遠見的領導，能幫
助新人迅速成長；而一個充滿內鬥、
冷漠甚至壓榨的環境，則可能讓人對
工作失去信心，甚至對自己產生懷
疑。在職場中，權力關係對一個人
的影響尤為深遠，因為它不僅塑造
了個體的工作態度，也在潛移默化中
影響着他們的人際交往模式。一些人
在職場中失去了信任感，甚至將這種
不信任延續到生活中，導致人際關係
破裂。
第三個決定是「從事什麼職業」。

初入職場時，許多人並不了解自己的
興趣和天賦，往往只是隨波逐流，選
擇「看起來不錯」的工作，但這就很
可能會因性格與工作不匹配而感到痛
苦，從而喪失對職業的信心。更重要
的是，職業選擇往往會帶來「路徑依
賴」。一旦進入某個行業或職位，人
往往會愈來愈熟悉這個領域，從而更
難跳出舒適區。但如果初期的選擇是
錯誤的，這種路徑依賴便可能加深
「原生職場創傷」。有些人因此陷入
一種「職業囚籠」，即便不喜歡自己
的工作，也不敢輕易離開，因為他們
害怕重新開始。
對於缺乏人生經驗的新人來說︰
「『原生職場創傷』有時確實很難
避免，但好在它並非不可治癒。而另
一方面，年輕時遭受挫折不失為更好
的歷練。重要的是學會處理和應對，
培養正向思維和成熟心態。而菜雞，
也正是在這些淬煉中慢慢化身海東
青的。」

香港醫療服務之
佳，是香港人之福，

全球最長壽人口的美譽得來不易，
醫療制度肯定是一大助力。
近年特區政府和大灣區的醫院合
作逐步擴大，讓港人就醫選擇更多
更方便，看來港人要長命百二歲指
日可待！
最近陪家人到了大灣區的兩家醫院
看症，由手機預約，選取醫生都十分
方便。每家醫院的手機小程式，清楚
列出提供的服務，當中門診預約，分
類仔細和專門，如內科分十多個科
目，要看心臟的又細分十多個專科，
選取其一，裏面又有眾多醫師可選
擇。最可貴的是每位醫師的職位、
學歷、經驗和專長清楚列出。有得
選又清楚醫師背景，病人內心更踏
實。選好醫師只須在顯示他兩周內
的空檔按下其中一個時段便完成。
另一點讓我極為讚賞的，是內地
的任何檢查報告會在短時間內儲存
到病人手機內，同時可在醫院內打印
出來。家人做了兩個心臟檢查，當天
便存入報告，報告內容十分詳盡，連

心臟圖片十多張也存上，由於是中文
報告，病人都看得明白。
另一份心電圖連報告竟多達十多
頁，巨細無遺。家人在港醫治了十多
年，首次這麼詳盡而清楚地了解到自
己的病情。
香港的制度截然不同，要看政府
門診只能早一天打電話或在手機內
看哪區診所有空位，滿額的多，通
常要講運氣，在資料更新並剛好有
人取消預約的極短時間內可能「執
到位」，不夠人味，不科學。
家人曾在政府醫院做了個大心臟
手術，由於全程麻醉未見醫生一眼，
想知道處理醫生的名字也要多番打
聽。想要一份報告也得要申請，並花
上千港元，耗時不短。有朋友做個聽
力測試，想要報告，職員回覆不合規
矩而拒絕，但這是病人自己的病情，
實在難以理解。由於沒有報告，到
其他醫院或地方治療，又要多做一次
檢測。
看來兩地醫療制度可以互相學習，
香港學習開放和科學，內地學習私
隱保護，相信兩地都會成就更好。

內地香港醫療互補

高山流水，長江滾
滾，湖海壯闊，來自四

方八面的詩人墨客，在6月共赴美麗的詩
會，彼此誦讀詩詞，閱創新詩。詩友來
賓百多人，展開第六屆長江杯詩歌高峰
論壇暨詩歌朗誦大會，帷幕在6月8日拉
開，詩詞作家共譜寫新時代的傳奇。今
屆面朝江海，繁花燦爛，更上層樓，風
光無限。
因緣際會，我兩姐妹很榮幸獲詩歌創

作獎，所以遠赴宜昌領獎，與四方詩友
結文緣，漫步談天，同賞宜昌自然美
景，一望無際的三峽長江，處處流淌着
詩情畫意，令人思潮澎湃。
在數位化浪潮下，大會主題圍繞着AI

對文化及寫作的影響，沒感情的機械人
也會寫詩，令人反思利弊。
我想，今世代人宜重塑文明肌理，在
短視頻碎片化地切割閱讀長書卷的當
下，詩歌要超越時空，更顯力量地擔負
起作人類精神食糧之重任。
此刻，我站在第六屆長江杯詩詞大賽
的台上，欣喜見證奔湧千年的詩意長
河，正激盪出前所未有的時代浪花。
本屆大賽佳作紛陳，地域文化與現代
性的碰撞綻放亮光閃爍。朗讀表演有巧
妙的十四行詩、有絕句律詩、有江南墨
客大筆揮寫李杜經典金句，詩靈活潑躍
動；古今詩詞在長江三峽中煥發生機，
熠熠生輝；遠處雪白滔天巨浪滾滾，浪
花淘盡古今年月，光陰如流水不復回，
人間大地滄桑變遷；此情此景與千年前

古詩人筆墨遙相呼應，隔空與古人對話
談心，深刻難得。
我願以彩筆為槳，在資訊洪流中守護

人類的精神家鄉；從紙頁到熒幕，從誦
詩到詩刊，我倆誠摯獻上赤子熱情，期
望播撒好詩種子，讓幼苗茁壯成長，突
破阻礙，落入千家萬戶，詩之火苗點點
微光，漸匯聚成璀璨星河，讓詩意之火
永不止熄，讓詩人們常常與詩相伴，把
生命中真善美愛，以及細碎情懷思緒都
揉進詩行中，不受形式束縛，自由自主
揮舞，表達充滿新意的詩韻歌聲。
此際我們正以生活的新視角，為現代

詩歌注入新血，在和傳統詩碰撞火花
中，跨越尋覓出屬於這個大時代的詩意
韻律及意象表達。
老詩人的深邃，與年輕詩人的鋒芒，
惺惺相惜互動交織，共同繪就詩歌的繁
花錦簇，使詩卷永葆生機，長江奔流不
息，詩心代代相傳；願以詩為舟渡長
江，在文明大海裏，溯流而上，書寫這
大時代的詩意傳奇。

讓詩詞寫時代傳奇
一直以為，契是需要儀式感的。
畢竟，《說文解字．大部》有云：

「契，大約也。」何謂「大約」？在春秋戰國時
代，只有國與國之間的「公約」，才足夠「大」，
大到「契」的程度，儀式是必不可少的。
前幾日，偶然見到甲骨文中的「契」，才知道下
半部分的「大」，是純粹在書寫的過程中，不知道
什麼原因加上去的，而最原始的契，在隸書當中，
作「㓞」 ，用刀在木頭上刻齒痕，留下印記。所
以，這「契」，既是動作，也是結果：刻下印記，
是為了記錄，也是為了記住；而刻了字的東西也叫
「契」，使得這個記錄，更加鄭重其事，不可隨意
更改。
現代社會，契固然不再局限於公約，房契、地
契、婚契……但凡覺得有必要鄭重其事的，都可以
訂契——這也是一種「大約」，這個大，取決於事
情本身在每個人心裏的位置和分量。契，至少是兩
個人的事情，兩個人的約定，達成一致就是齒痕的
邊緣完全重合。契是相合，是想法一致、行動同
步。而如今，連婚契這樣的事物，在「00後」的新
世代中都可以省略，以「試婚」來替代，那具象化
的紙質的契，似乎愈來愈不被需要。
但契是一定需要的，即便只是一句認真的回答。
小學時，想和鄰桌女孩做好朋友，即便是每天放學
都會一起做功課、還時不時地晚飯後溜出來到小區
的花園做遊戲，也還會認真地問：「我可以和你做
朋友嗎？」在聖誕卡上，還要不放心地寫上：「我
們是一輩子的好朋友，好嗎？」
日子如流水，刻在木頭上的齒痕，終究有模糊的
時候。而刻在心靈上的印記，在有生之年難以磨
滅。人和人之間的情感，契書無關緊要，而深與淺
的印記，大概就是擦肩而過或一生一世的契。

契

上海的夜晚來得很快，
這並不是說人們都已經睡

了，而是10點之後，街上就甚少有人。飯
店也是，往往剛過9點，就開始變得冷清。
如果想要看人，最好的地方是酒吧。昨天李
碩君和劉昱航君來上海看我，我們吃完飯還
不盡興，就找到一間酒吧繼續坐。
上次3個人見面還是一年前，那時李碩準

備去北卡羅萊納州。這次再見，他已經回國
休假了，整個人都成熟了許多。我們就有一
搭沒一搭地聊些美國南部的風土人情，還有
那些一百多年前就造好的房子。昱航8月份
也要去美國，他整個人還在一種興奮當中。
然後，聊着聊着，就說起一種飲酒方式，就
是City Drink。
這詞是從City Walk延伸來的，是指在一
條酒吧街，從第一家喝起，但並不是一個晚
上都在這家店，而是會走出去。也許是第二
家，也許是第三家，或者隔好幾家，看到有
意思的酒吧就想要去喝一杯。
適合做City Drink的街道也不是我們印象
當中類似於景區的酒吧一條街，這些傳統的

酒吧裏面都會盡量吸引客人呆着，因而，他
們往往會請一些駐唱，空間也大。這個適合
邊走邊喝的街道，多數酒吧都很小，有些甚
至放不下幾張桌子。然而它們無一例外都很
別出心裁，你一眼望過去，能看到有吧枱的
傳統酒吧，但也有些小到需要把酒裝在長長
的一個容器，貼在酒吧的外牆，給客人斟酒
就那樣擰開水龍頭，客人因而連店都不必進
了。有一些店甚至一店幾用，它一整個白天
或許都是正經的咖啡吧，結果到了6點就開
始貼上一張紙︰「6點以後是酒吧。」就那
麼簡陋的一張紙，被整間店通紅的光線烘托
得比酒吧還酒吧了。原來，酒吧就是供應酒
水和霓虹燈兩樣東西。有了這兩樣東西，似
乎就很合格地轉了型。
然後就是雞尾酒，這條街上創造出來的新
名堂非常之多。為了呼應愛情關係，會給一
款雞尾酒取名「戀愛腦」，就像黃浦區的長
樂路上的一間酒吧所做的。這條街還會製一
個小冊子叫做「上海酒鬼地圖」。一路走
去，你會看到站在路邊聊天，手拿高腳杯的
酒客。其中一人手上還拎着透明的紅酒冰

袋，裏面放着一瓶香檳與冰塊。然後，也有
人邊喝邊擼貓擼狗，有些人會在這條街上遛
他們的寵物，而他們是走不過去的。
整個街道因此充滿了一種很放鬆的氛圍。

我想之所以如此，很大的原因在於這些店為
了減少成本，就只有一間很小的門面。
然後，他們依照自己的理想，將這個小小
的店打扮成自己想要的樣子。這讓我想起巴
黎的Le Marais區，那條街上全都是各種設
計師的小店，沒有一家與別家相同。因為作
品都是設計款，就無法批量生產，因而很
貴。但你走去，看到的是一種只有原創才有
的那種新鮮的感覺，那是才華與創造的光芒
在閃爍。
City Drink就有一種類似的感覺，它希望

把自己保持在一個在自己能力範圍內可控的
狀態，這樣，他因為無甚壓力，就很放鬆。
而因為放鬆，就可以去創造，也可以去欣賞
別人的創造，所以這些店家和這些酒客，都
受到了一種自我實現的驅動，並且，這種自
我實現是基於自我了解和認可，當中沒有一
絲勉強的氣息。

City Drink

連環畫裏文字香
「大熱曝萬物，萬物不可逃。」熱
氣蒸騰的暑日，我選擇讀書消暑。古
人云︰「當怒讀則喜，當病讀則
痊。」以此推斷，「熱讀則涼」許是
有的。
我在書櫃裏翻找書，櫃子角落裏一

個精美的包裹引起我的注意，打開一
看，原來是幾十本破破爛爛的連環
畫，被我遺忘在歲月裏。瞬間，童年
的記憶如潮水湧來。
我讀小學時，學校裏鬧哄哄的。學
校的學習內容特別簡單，有時我們像
一群鴨子一樣，跟着老師到壟裏拔雜
草、到土裏摘棉花、到田裏拾麥穗。
平時在教室裏坐一坐，翻來覆去讀那
幾句「我是種子任黨撒，根深葉茂開
紅花」，唱山歌一般。那時沒有家庭
作業，課餘時間就像山裏的落葉——
大把大把的。
一次偶然的機會，我看到同村幾個
人擠在一起看一本小人書。那是一本
破爛不堪的連環畫，沒有封面也不見
封底，書的四角都捲起來了，每一頁
都皺皺巴巴，上面還有泥巴印子，好
像翻一下，書就會四分五裂，中間還
缺失了一部分，但這絲毫不影響他們
的閱讀興趣。看到精彩的地方，一個
人大聲念了出來：覺遠來了個力推群
山倒，金深使了個倒拽九頭牛……那
一刻，我聞到了文字誘人的香味，感
受到文字那種蝕骨的魅力。
誠如袁枚所說︰「書味在胸中，甘
於飲陳酒。」看完連環畫，有幾個小
子就在草地上模仿覺遠和金深比畫起
來，一招一式那麼滑稽，像兩隻猴子
在跳拉丁舞，旁觀的人笑得在地上亂
滾。過了一段時間，我用兩粒堅硬透

明的水果糖換到那本《十八羅漢》，
它成了我人生中獨自擁有的第一本書
啦！
後來又陸續看了幾本連環畫，什麼

《隋唐演義》《五鼠鬧東京》等。這
些圖書多是一些被撕了封面，插圖上
打有叉叉的，有些人物的嘴巴，還用
紅墨水塗紅了的，一本一毛錢左右，
手掌大小，圖上的人物畫得栩栩如
生。那時的識字量太少，我們多半要
借助插圖，連蒙帶猜，把故事內容粗
略地說出來。這些書在我們手裏傳來
傳去，最後「屍骨無存」。誰有小人
書，借給別人看一次，可以換一塊蘸
了辣椒粉的酸蘿蔔，那蘿蔔酸辣爽
口，無端地讓人流口水。
偶然的一次，我看到了更多的連環

畫。那天父親帶我上街賣鴨子，臨近
中午時，給我5分錢買饃饃，我拽着
錢朝電影院前的書攤飛奔而去。幾塊
大木板斜斜地撐着，上面橫着釘了幾
根木條隔開，每根木條上擠擠挨挨擺
着連環畫，看着木板上五顏六色的連
環畫，我興奮異常，拿出沾滿汗水的5
分錢遞給老闆。老闆說：「看一本薄
點的1分錢，厚一點的2分錢。」我一
屁股坐在書架前的矮凳子上，拿起書
就看。
電影院前人頭攢動，熱鬧非凡，賣

瓜子花生的、賣綠豆冰棍的……可我
把心思全沉浸到書裏去了。就這樣，
我坐在凳子上靜靜地看着連環畫，忘
記了飢餓、忘記了時間。直到父親站
在我面前，在我頭上敲了兩「栗殼
子」才回過神。原來，買饃饃的我久
久沒回去，父親急爛一身膽，挖開喉
嚨到處喊，我卻坐在那裏一動不動看

連環畫。
為了滿足看書的願望，我決定自己

買書。可是從哪裏去找錢呢？伸手向
父母討，那肯定是不現實的，每期一
塊8毛錢的學費都常常拖欠，哪還有
閒錢給我買「閒書」。後來聽大人
說，供銷社收蓖麻籽、收烏桕籽、收
半夏莖、收廢銅爛鐵、收破布麻袋，
我有主意了。
夏天，我在收割完的麥地裏挖半

夏，7月，我冒着酷熱去搜尋蓖麻籽。
冬天，烏桕籽紅艷艷的，點燃了我買
書的激情。我猴子一樣爬到樹上，坐
在樹杈上，雙手拿着竹竿，對着烏桕
樹用力打去，種子、樹葉紛紛揚揚地
飄落，在我眼裏，那是一分一分的硬
幣。工夫不負有心人，我終於有一塊8
毛4分錢了。有次我數錢時，被姐姐
發現，她邀功似的跑到父母那裏告
密，母親把我存的錢以保管的名義
「借走」了。我躺在地上撒潑打滾，
哭得上氣不接下氣，母親沒辦法，給
了我5毛錢。沾滿我汗水淚水的5毛
錢，換來了3本連環畫。
到了讀初中時，一本薄薄的連環畫

根本滿足不了我讀書的慾望，我開始
看小說。《楊家將》是我看的第一部
小說，後來又看了《岳家將》《紅樓
夢》，讀到「寒塘渡鶴影，冷月葬花
魂」，我全身變得冰涼。隨着年齡增
長，書愈讀愈多，大有「書卷多情似
故人，晨昏憂樂每相親」的味道。
連環畫點燃了我讀書的興趣，「一

日不讀書，胸臆無佳想。一月不讀
書，耳目失精爽」。
我喜歡在書中遨遊，尋找靈魂的棲

息地。
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