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鄭愁予魂歸蓮花深處
「我打江南走過，那
等在季節裏的容顏，如

蓮花的開落。」鄭愁予於今年6月13日
離世，他喝了孟婆茶，轉世投胎去了，
將他今世寫詩的才情、成長的愁緒與飲
酒時的不羈統統拋下。
自拙文《鄭愁予的歸人與過客》發表

以後，有朋友說︰「好像還沒有寫完，妳
要繼續再寫。」也有朋友問︰「為什麼妳
要不斷地去敲門？是不是有自動送上門的
意思？」還有多年未聯繫的朋友說︰「沒
想到妳與鄭愁予認識，鄭家與我們王家是
鄰居，雙方母親是同事是熟朋友。」
上文提到，富都飯店夜裏敲門，是我
遵守與他的約定，後來就擔心他可能出
事；他是殿堂級的詩人，拙詩經他修改
後，雖有些不男不女，但我是尊敬他
的，所以不能爽約；如果他已在房內安
好，我只會道聲晚安，說聲「太晚了，
不便打擾，明天再續」。
2007年青海湖國際詩歌節，乃因為前
車之鑒，怕他好酒出事，我孤身一名女子
無力承擔名氣如此之大的詩人的安危。的
確，富都飯店的那場驚心動魄的事件，
至今我仍心有餘悸，但我真心想跟他一起
坐趟火車遊拉薩。一直很想到這個與天空
最近的地方，遺憾至今仍未實現。
2009年與馬悅然、陳文芬伉儷在尖沙
咀麗晶酒店喝下午茶，也許受到馬悅然
夫婦的浪漫氛圍影響，鄭愁予拉着我的
手不放，一邊輕拍，一副陶醉的模樣，使
我有些尷尬，當我們送馬氏夫婦上了計
程車後，他說了一句使我感覺不太舒服的
話，我輕聲地說一句「我要回家！」於是
就逕自走了，留下一臉錯愕的他。如今回
想起，他只是一個簡單的人，而我也是。
我們曾在香港大學的咖啡吧談詩，也
曾在尖沙咀海濱看黃昏的彩霞。他曾問

我，為什麼會寫《黃花崗外》？記得我
答「因為我生長的環境」，他給我組詩
《衣缽》作為此書序詩，當我展讀時，
對國家民族的天然情懷油然而生，不禁
熱淚奪眶。好友王震邦教授說，他們兩
家是鄰居，震邦小時候經常到鄭家玩
耍，未曾看過鄭愁予，哪怕是逢年過節
也不見，愁予的繼母是北京旗人，同父
異母的弟弟文宏、文正和妹妹玲玲，都不
曾提及有一個大哥叫文韜（鄭愁予），鄭
家有一位老奶奶，還有一位三爺住在偏
房，就是不見愁予大哥；直到鄭愁予結
婚回來新竹擺喜酒的那一天，震邦才第
一次看到愁予大哥和梅芳嫂子。
似乎明白鄭文韜為什麼筆名叫鄭愁
予？為什麼他的詩中有着無盡的流浪、
孤獨與愁緒？或可解釋為他少時跟着長
輩逃難，在戰火硝煙裏一直照顧他的媽
媽沒有了，換成祖母、親戚、繼母，可
能他成長的經歷，影響他的心永遠是一
名漂泊的寂寞旅人。
曾經他邀請我到金門遊玩，但我沒有
去；2018年是我最後一次見他，他來了
香港，打電話給我，說住在荃灣的如心
酒店，我帶着出版的新書《被忽略的主
角》去見他，憶及在電梯裏與鄭愁予夫
婦道別，沒想到竟是永別。
而今鄭愁予魂歸詩的天國，願他一路鮮
花美酒相伴，酩酊大醉也行，一路走好。

手工水餃
近日，好友邀請我
去家裏吃餃子，又勾

起了我的思鄉之情。其實人思鄉，很
多時候都從思念兒時的美食開始。每
隔一段時間就會想吃一頓餃子，尤其
是母親親手擀麵和調餡兒製作而成的
餃子。但生活在香港，母親還未能長
期來住，每年只有回家鄉的時候，才
能吃上母親的那頓手工水餃。
香港售賣手工水餃的舖子不多，尤
其是店家親自擀皮兒的那就更少了。
我吃過中環威靈頓街的「餃子園」的
水餃，手擀的麵皮，柔軟中帶着勁
道，即便是煮久了，外皮也不會爛得
難看，仍有嚼勁，令我想起母親的手
藝了。 前段時間，散步至威靈頓街
時，卻發現「餃子園」在無聲無息中
結業了，不禁悵然若失。
好友說，其實「餃子園」的水餃並
非我形容的那樣可口。而我不認同，
我說，或許是因為他家的餃皮是手
擀，吃起來和母親做的很相似。相對
於餃皮， 我個人認為餃子餡沒有什
麼特別的技術含量，而對餃皮的要求
很高。製作餃皮的麵團的水分、彈
性、醒發麵團的時間，還有手擀麵皮
者的力度和技巧都是決定它好吃與否
的重要因素，缺一不可。
傳統的北方餃子，要數韭菜肉餡、
白菜肉餡的最受歡迎；來了南方，餃
子餡的花樣突然變得多了起來，有蝦

仁韭黃的、茴香肉的、翠玉瓜肉
的……讓人出現選擇困難症。 香港
的餃子店，也是提供了各式各樣的款
式，通常一碟十個，擺放得精美，我
常常覺得吃法太過「斯文」，一份的
數量也不夠吃。
我們以前在北方吃餃子，一個人負
責擀皮兒，幾個人負責包餡兒，三下五
除二，很快就擺放了滿滿一桌子，再拿
去給「專人」煮餃子。嘩嘩啦啦，幾十
隻餃子被撥進盛着滾水的大鍋，打3遍
冷水，煮沸3次，就可以出鍋。我們小
孩子早就抱着個大碗排隊等候，手裏
還攥着個生蒜頭，等着吃口餃子、就一
口蒜，這北方的吃法才叫一個香。
一連煮了好幾鍋，我們也不知排了
幾次隊，吃了多少隻餃子，總之就是
餃子管夠。大快朵頤之後，爺爺會叫
我們喝下半碗餃子湯，「煮過餃子的
湯最化餃子咯，有助消化！」
吃餃子，就像一種儀式，先從圍觀
大人們如何和麵、擀皮兒、調餡兒開
始，再圍觀煮餃子，到最後的吃餃
子、喝餃子湯，少了哪一個環節，都
欠缺了這儀式的重要一環。
在香港，不少從北方來的內地人會
選擇在冬至吃餃子應節，而來自廣東
地區的香港新移民和香港本地人會吃
湯圓。有趣的是，愈來愈多的香港
人，也知道北方人冬至吃餃子的習
俗，大家彼此尊重，各生歡喜。

上星期四本欄的
「小杜和老李」談的

是大家熟知的李白和杜甫，事後一時
還沒想起比李白和杜甫遲生百年的李
商隱和杜牧，李商隱和杜牧同樣是一
對交情深厚、年齡同樣相差十年的忘
年詩友，杜牧生於公元803年、李商
隱生於公元813年，就是後人慣稱之
「小李杜」。相隔百年的李都是小
李，杜是年長十年的老大哥。
只是李商隱詩如其名，人亦如其名
一般「隱」重，對杜牧有的純屬對兄
長敬重之情，杜牧——對那個小弟也沒
有像杜甫對李白「不見李生久，佯狂真
可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。」
愛得那麼轟轟烈烈又狂熱。「小李
杜」性格相近，是互相
關懷不見激情，清淡
如水的君子之交。
李商隱光是「高樓
風雨感斯文，短翼差
池不及群」這兩句七
言詩，了解杜牧孤芳
離群的深意存乎其中
而已，杜牧則坦言不
喜歡李商隱的詩過於

用典和雕琢。這「小李杜」同是唐朝
末年官宦牛（僧孺）李（德裕）黨爭
的受害者，二人相處從未經歷過太平
盛世的客觀環境，當然不會有過李白
杜甫「醉眠秋共被，攜手日同行」的
浪漫，其實甚至當朝第十七任皇帝李
昂心情也沒有好過，因無力解決士大
夫牛李黨爭現象而心痛欲裂，曾仰天
長嘆說過：「去河北賊易，去朝廷朋
黨難！」他這個苦命皇帝在位也捱不到
13年，30歲便駕崩了。在黨爭夾縫中
生存的詩人，過着惺惺相惜憂時憂國的
日子，心靈痛苦便可想而知。
經歷盛唐前半葉黃金時代，自然容
易湧現出詩聖杜甫的「翻手作雲覆手
雨」、詩仙李白的「雲想衣裳花想

容」、詩佛王維的「世
中遙望空雲山」，以
及終生不第還可以苦
中吟樂的短命詩鬼李
賀的「雨冷香魂弔書
客」……那麼多不同風
格的詩人，正由於國泰
民安靈感豐富才下筆有
神，令後人可以享受到
吟頌不止的佳作。

此李杜不是彼李杜

為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭
勝利80周年，紀錄片《里斯本丸沉沒》將於7月

24日在香港院線上映，香港資深傳媒人員聯誼會安排了招待場，
還有與導演展開對話。
這段真實歷史從日軍侵華攻佔香港開始，那些我們再熟悉不過

的地名，馬頭涌、深水埗、赤柱及北角4個戰俘營，關押着英
國、加拿大、澳洲、印度士兵，還有昂船洲停泊着運送戰俘的日
本武裝客貨輪「里斯本丸」。這樣一段歷史，竟然與香港淵源甚
深，影片一開始，就把觀眾帶到了戰場的硝煙中去。
1942年日軍將囚禁在深水埗戰俘營1,800多名主要英籍戰俘驅趕

上「里斯本丸」，準備送往日本，由於日軍沒有遵照國際公約標
識運俘船，在途經浙江舟山海域時，「里斯本丸」被美軍潛艇擊
中而沉沒，過程中日軍不但沒有施救，還封艙、射殺阻止戰俘逃
生，慘絕人寰；反而是中國舟山東極島漁民奮不顧身，先後划着
小舢舨救起384名戰俘，全島漁民以他們僅有的糧食延續戰俘的
生命，中國人抗戰的熱血令人動容。
方勵本身是海洋工程師、地球物理學家，也是資深電影製片人，

2014 年在中國東極島聽到這麼一段歷史，在香港也找到一本與電
影同名的書，那是一位英國歷史學家的著作，引發了他的好奇，他
聯同了「里斯本丸研究學會」和鳳凰衛視，到了東極島拍電視紀錄
片和資料片，2017年帶同先進科技裝備，以聲吶海洋探測，向媒體
證實了沉船的船體位置；本來大功告成，就在撤離那一刻，他突然
被感動了，腳下30米的海底，800多名年輕人的生命就這樣被遺忘
了？他們值得被了解、被認知，他開始了更龐大的尋人工程。
尋船有了物證，那麼人證呢？當時了解到在世的親歷者有兩人，
一位是參與拯救的94歲中國漁民，另一位是98歲英國老兵，要搶
救這段歷史，碩果僅存的「人證」馬上要消失了，方勵立馬到了英國
訪問了名單上的家庭，照片、空墳，長久的等待，無盡的思念，「爸
爸在哪兒？」空蕩蕩的疑問，使他受到更大的衝擊。登報紙廣告引起
關注，繼而是接受電台、電視訪問，得到380個家庭的回響，還找到
了身在加拿大的倖存老兵。本來沒有拍電影打算，只是跟着自己的感
覺走，當手上擁有這麼多的素材，才動了搬上大銀幕的念頭。為確保
資料真實，攝製隊走訪了6個國家，從不同視角佐證歷史資料。
正如方勵接受傳媒訪問所說︰「這是一段真實的戰爭史、人民

受難史、侵略者的犯罪史和舟山漁民的義舉史，製作隊經歷了戰
爭和情感的洗禮，搶救了歷史，把一千多個家庭的父輩歷史還原
給他們的後人，這是他們終身的財富，同時，影片留給後世，熱
愛和平，遠離戰爭，這是未來的意義。」

一段被搶救的歷史
主辦世界
性體育賽事

的成本高昂，很多情況下都會
虧本收場，尤其是奧運會。由
於項目多、場地多，只數體育
電視製作的公用訊號便需要大
約7,000多名工作人員參與；
相比之下，世界盃因為是單一
項目，所需的工作人員相對較
少，通常由一個國家名義主
辦，分配在十多個城市的球場
內進行比賽，組織起來簡單得
多，成本較少。話雖如此，但
其成本亦十分可觀，那既然支
出如此大，卻為何吸引很多國
家和城市爭相主辦呢？因為活
動所帶來的收入亦不容小覷。
世界性體育項目的主要收入
來源包括贊助、當地政府支
持、轉播版權及門票收入。重
要或著名的世界體育盛事，如
奧運會和世界盃，自然能吸引
眾多資源支持。此外，單項運
動如NBA籃球、英超聯賽和
西班牙足球等，也都收入可
觀，因此體育產業成為一個
極具吸引力的行業。被譽為世
界三大體育盛事的奧運會、世
界盃足球賽，以及每年舉行的
世界一級方程式賽車（FIA
Formula 1 World Champion-
ship），其經營收入也相當可
觀。F1的年經營收入達32億
美元，除了為國際汽車聯會
（FIA）推廣汽車運動外，還
為FIA帶來約10億美元的盈
利（2023年數據）。
F1自1950年在英國銀石賽

道開始，目前每年舉辦16至
17場賽事，全年賽事的統籌
安排、比賽組織及電視製作
轉播均由FIA負責。F1的收
入主要分為3個部分：地區
主辦權費及門票（約 9 億
8,000萬美元）、電視媒體版
權（約10億美元）和商品贊
助（約6億美元），以及F2
的授權費（約7億美元）。
而F1每年的支出則達23億
美元。儘管F1的發展歷程並
不平坦，但如今已經走上正
軌。2004年，上海申辦F1賽
事，借助F1的知名度，推動
上海成為世界級城市。2024
年，上海賽事吸引了20萬人
次現場觀賽，比賽期間周邊
酒店的預訂量達213%，價格
上升20%，直接帶動經濟效
益達14.06億元人民幣，整體
產生效益達 39.28 億元人民
幣，而2025年估計可達50億
元人民幣。中國 F1 觀眾在
2024年增長為全球第一，這
些觀眾通常年輕、高學歷、
高收入，進一步提升了整個
城市的國際形象。
高水平、高知名度的世界級

體育盛事能夠有效提升一個城
市的知名度，成為盛事之都，
從而吸引更多旅客參與。許多
國際商業會議往往安排在香
港七人欖球賽期間在香港舉
行，方便參與者同時參與這一
盛會。這樣的安排不僅提高了
賽事的影響力，也為香港經濟
帶來了積極的促進作用。

F1方程式賽車

依麗姐姓史，是30多年
前從北方來的「老深圳」。

認識依麗姐那年，我的小說改編的電影
《愛不可及》正準備在大鵬半島開機拍攝，
依麗姐在那邊也有個家，她的先生周煒是深
圳知名攝影師、影視人，也是電影導演、我
的師父胡野秋的老朋友，他們很熱心地帶我
們去勘景，向我們推薦了一些值得拍攝的景
點，又領我們到他的工作室喝茶……雖然是
第一次見面，依麗姐給我的感覺卻像是自小
就識得的鄰家姐姐一樣，她氣質高貴，舉止
優雅，談吐得體，待人親切熱情，有點像是
美國電影《羅馬假期》裏那個從王宮逃出來
閒逛的柯德莉夏萍。
高貴的底色是善良和愛心。柯德莉夏萍是
一個好演員，同時也投身慈善事業，是聯合
國兒童基金會親善大使的代表人物；依麗姐
亦是，她一直在做各種公益活動，曾是「關
愛抗戰老兵公益基金」的主任，「關愛抗戰
老兵基金」任職結束後，她又把兩個為公益
項目募捐的微信群改成「依麗一家親」。群
裏近200人，都是熱心公益、熱愛藝術和熱
愛生活的，來自五湖四海的各行各業的精
英，以及海內外的優秀學子，他們以輩分定

位各自的身份，譬如香港慈善總會主席鄭蘇
薇女士在群內就被稱呼為「大姨姐」；他們
雖無血緣，但和家人一樣彼此溫暖，彼此相
愛，相互扶持着向前走……一家人如此一走
便是近十年，他們之間的愛吸引和感動了無
數人，就連曾任國務院副總理的吳桂賢奶奶
也出席過「依麗一家親」的周年慶活動。
依麗姐帶着「依麗一家親」不停地舉辦公
益活動、環保活動，組織各種愛心眾籌、捐
贈，到養老中心慰問長者，也不斷地舉辦各
種沙龍、藝術展、音樂會、詩會、讀書會
等，形成依麗家族獨有的文化調性，也成了
一股充滿生機、充滿愛的向上生長的力量。
導演李亞威因此拍攝了紀錄片《依麗一家
親》，將依麗家族中多年積累的故事和記憶
記錄下來，在深圳電視台播出，獲得了2022
年第28屆中國紀錄片「系列片十佳作品」。
近年來依麗姐數次邀我參加她組織的文化
活動，我都因人在外地，或是時間上有衝突
而錯過了。前些日依麗姐再次邀約，我一口
答應，冒着烈日駕車3個多小時，從廣州花
都趕到深圳鹽田港赴約。有朋友笑我，夏日
炎炎，山長水遠地往返6個多小時去參加一
個小小的詩會，太不值得。然而對於我來

說，實在是太值得了。
我去參加的「向海而歌」詩會已是依麗姐
組織的第14場主題詩會。「依麗一家親」
的家人和其他朋友們因詩歌聚在一起，在大
海邊隨性朗誦自己喜歡的詩人的詩，或是自
己的原創詩歌。那天的詩會是我長久以來最
快樂的一天，見了許多久違的老友，又因自
己的原創詩捧回一個「桂冠詩人」獎，收穫
一本詩集和一個漂亮的筆記本。
那本獎勵給「桂冠詩人」的詩集是法國詩
人伊夫．博納富瓦的《仍在一起》，周煒先
生手書題款。彷彿是上天注定，要讓我從此
尋回失落已久的詩心，讓我與詩仍在一起，
也與依麗姐那樣志同道合的，由朋友變成家
人的親人仍在一起，快樂地向海而歌。

那日我們向海而歌

對於外婆，我總有種深深的眷戀。
在最困難的年月裏，是外婆支撐着媽
媽一路從容走過，在我們姐妹3個牙
牙學語之時，逐一接到身邊親自照
顧。外婆溫暖的懷抱，吳儂軟語般的
話語，是我們童年裏最深的印記。
外婆是廣東人，年輕時曾被拖拉機
撞傷頭部，留下後遺症，坐車就會頭
暈嘔吐，不管是拖拉機還是摩托車、
自行車，從此不管去哪裏都只能走
路。屈指可數的幾次出遠門，都是去
看望照顧遠嫁到福建的女兒。那時交
通不便，山路崎嶇，外婆天不亮就要
出發，就着星光，打着手電筒，在萬
籟俱寂中安步當車，從廣東到福建，
翻山越嶺，長途跋涉上百里。路上渴
了喝幾口山泉水，餓了啃幾口自帶的
乾糧。直到暮色蒼茫，萬家燈火時，
才風塵僕僕地趕到女兒家。照顧女兒
坐月子、幫着帶孩子、侍弄田地、餵
養家禽……外婆把所有的事情打理得
井井有條。街坊鄰居們都認識了這個
話不多、利索能幹的廣東阿婆。
由於外婆家裏還有孫子孫女要照
顧，無法久住。母親的公婆早逝，自
己要參加生產隊的集體勞動賺工分，
父親又走街串巷給人漆家什賺錢貼補
家用，萬般無奈之下，母親只好把年
幼的我們送到外婆家照顧。舅舅舅媽
勤勞能幹，是村裏最早的「萬元

戶 」，日子過得滋潤，對我們視如己
出。我們在外婆家裏無憂無慮，鄰居
們的孩子也很快和我們打成一片，天
天逗貓惹狗，樂不思蜀。
魚塘裏的魚兒肥了，舅舅穿着連體防
水衣，走下魚塘，一把漁網撒下去，
再撈上來時，滿滿一網的魚兒活蹦亂
跳，銀色的鱗片在陽光下閃爍着光芒，
吸引着我們這群毛孩子大呼小叫，不時
用手戳那大魚。滑溜溜的魚兒撲騰着，
尾巴甩起，驚起一陣笑鬧。當晚外婆用
柴灶煮的魚湯，像牛奶一樣乳白，味道
鮮美得讓人嘗了就停不下來。那滾油炸
過的魚片，更是香酥可口，我們不時拿
上兩塊當零食吃。
舅舅家裏還有一個藏滿了美味佳餚

的小儲藏室。炸魚片、馬蛋、炸魚
丸、柚子……簡直就像叮噹貓的百寶
箱，什麼都有。我最愛吃舅舅炸的魚
丸和馬蛋，又酥又香。我有時忍不住
饞，會偷偷拿了灶台上的鑰匙打開小
鎖，拿了東西躲在外婆房間吃。
外婆有潔癖，她房間的舊木頭書桌

上，纖塵不染的玻璃板下壓着一些舊
照片；地上的青磚刷洗得褪了顏色，
連房間門口的青石板都光可鑒人。但
是她從來不會責怪我把她房間的東西
弄亂弄髒，而是去儲藏室拿了更多好
吃的給我，讓我安心吃個夠。
快樂的日子總是溜得飛快。每次媽

媽來接我們回福建，我們姐妹都抱着
外婆號啕大哭，不願離開。外婆也總
是抹着眼淚，給我們裝好大包小包的
東西，不停地哄勸着，一直送到村口
的大榕樹下才停下來，看着我們離去
的背影久久不肯回去。一如我們長大
後，攜家帶口來看望外婆，臨走時的
那份依戀和不捨。
回外婆家的路，我們陪着母親一走

就是40多年。每次回去，那些年邁的
叔伯嬸婆，仍會熱情地和我們打招
呼；兒時的小夥伴都在外成家立業，
只有那個癡傻的放牛娃，還能一口叫
出我的小名。舅舅一家也搬到了鎮上
新買的商品房，那青石小路上的兩排
老屋，早已無人居住，雜草叢生。
外婆也已故去多年，但我們仍會不

時回去看望舅舅舅媽。每次我們都會
回到這個小小的村莊，看看村口的大
榕樹、看看老屋，這裏有我們最愛的
外婆、有我們永遠的牽絆，還有我們
無憂無慮的童年。
燦爛的陽光下，我彷彿看到，年少
的3個小姐妹一路興奮地呼喊着奔向外
婆。外婆臉上笑意盎然，一邊應着、
一邊急急上前，一把把我們摟進懷裏，
挨個地撫摸着我們的小腦袋，開心地說
着：「都來看外婆了，都是外婆的乖孩
子！」 一念及此，我不禁心頭泛酸，
喃喃說道︰「外婆，我想妳了！」
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