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越野車奔跑在315國道上，世界廣闊，沙棗
花兒香。對像我這樣從西南方來的人，新疆的
遼闊讓人瞠目結舌。所見之處皆風景。加哈烏
拉斯台鄉，當我試着說出這個名字，舌頭打了
個滾。從衛星圖上看，它的形態像個長襪子，
有荒漠，也有綠洲。315國道穿過綠色地帶，公
路兩邊綠樹成蔭，大有遮天蔽日之勢。我要去
的地方是個衞生院，去了解鄉村的醫療條件。
如果你要選擇在故鄉終老，醫療是必須考慮的
因素之一。
加哈烏拉斯台鄉衞生院在公路邊，它的對面
是學校和大巴扎。幾棟白房子圍着白臘樹、柳
樹和自給自足的菜園，讓這裏少了疼痛感而多
了人間煙火氣。救死扶傷，神聖之地。以此地
為中心，方圓幾十里，這個衞生院的服務對象
約有三萬人。院長馬學海，回族，生於1990
年，祖籍寧夏。他的祖輩「走西口」到的新
疆，如今已過數代。只把他鄉當故鄉。廣袤的
土地上，住着來自遠方的人，這就是新疆。
馬學海畢業於新疆醫科大學，大專，屬於定

向委培生。這種生源有個契約，「有編制，包
分配，但需要到基層服務8年。」馬學海2013
年畢業，轉眼已過十餘年。他不光兌現了當初
的承諾，還從醫生一路幹到了院長。他帶我參
觀衞生院，從中醫館開始。中醫在中國民間根
深蒂固，從某種意義上說，中醫的歷史就是中
國人的歷史。神農嘗百草、《黃帝內經》、張
仲景、李時珍、望聞問切、針灸、扁鵲……即
使像我這樣的門外漢，也能說出幾個與中醫藥
相關的詞。除此之外，還有少數民族醫藥和民
間醫藥。天地之大德曰生。醫是救死，是生。

2016 年，國務院就印
發了《中醫藥發展戰略
規劃綱要（2016—2030
年）》，把中醫藥發展
上升為國家戰略，對新
時期推進中醫藥事業發
展作出系統部署。而加
哈烏拉斯台鄉衞生院的
中醫館，早在2007年就
已經有了。
這是一個規模並不算大

的衞生院，佔地十畝半。
目前在編醫護人員 52
人。我去的那天，這個衞
生院裏有 19 個住院病
人。馬學海帶我一間間參
觀，介紹，像一個農民在
說着莊稼或一個牧人在清點羊群：這是殘疾人肢
體康復中心。這是理療室。這是煎藥房。這是熏
蒸床。這是門診輸液室，可以容納20個人同時
輸液。這是製氧機，高氧流量呼吸機，塔里木油
田捐贈的。這邊是病房，有28個床位。這是我
們住院部的醫生。這是年輕的醫生，他們一畢業
就四證合一。這是護士站，這是霧化器。這是藥
品，有三百來種，我們的胰島素比較全。這是小
花園，種的是牡丹、芍葯、鴨皮梨。今年的鴨皮
梨好像得病了，前段時間剛給打藥了。這是西紅
柿、茄子、辣椒、葫蘆瓜、大蒜，不夠吃的時
候，老百姓也會送我們一點。
總之，麻雀雖小，五臟俱全。除了重大疾病

和手術，這裏都能醫治。2023年，這裏的住院

人數是1,489人，門診是
36,000人，收入是480萬
元。當然，這組數據不
是GDP，理想的狀態是
架上藥生塵。然而，生
老病死是人之常態。從
另一個角度來看，這組
數據也說明了服務人群
之廣。
然後，我們坐到了馬
學海簡陋的院長辦公
室。他穿着白大褂坐我
對面，中間隔着一張桌
子，讓我一度有尋醫問
診之感。現在，我對這
個衞生院的設施、診
室、藥品，甚至伙食都

有所了解了，但我最關心的是他們如何和附近
的牧民、農民產生關聯。換句話說，如果我在
牧區，我在農村，如果我垂垂老矣，我的健康
問題怎麼辦？
這裏離最遠的村莊45公里，離雪山35公里。
所以，醫護人員們並不是坐在醫院等病人上
門，而是要定期下鄉，為小孩和老人提供健康
服務。這項意義重大的服務也和塔里木油田的
援助有關，相當於足不出門，便有醫護人員上
門，體檢、看病、打針，甚至幫忙買藥。所
以，你完全可以設想這樣的場景：某個遙遠的
午後，那時你像一台破舊的汽車，四處暗疾，
兒女遠在天邊。而醫療隊來了，年輕的白衣天
使，讓你覺得，這故鄉是終老之地，依託之

地。
兩台救護車停在樓下，一輛福特，一輛麵包
車。福特車太老了，已經開始燒機油。我從它
們身邊走過時，駐足看了看。算是致敬吧。不
難想像，它們曾為附近百姓的健康立下了怎樣
的汗馬功勞。急救室就在大門口，離救護車不
過十米遠。簡陋，但有洗胃機、吸痰器等搶救
設備。
在雪山下、在村寨裏，老人老去，小孩成
長。很多年輕人去了遠方。加哈烏拉斯台鄉，
和中國其他鄉鎮一樣，同樣面臨着道路交通不
暢和留守老幼的困境。令我尤為驚訝的，是他
們的工作中還包含臨終關懷。如何面對死亡？
它從來都是個問題。而醫護人員所能做的，便
是給他們關懷，讓離開多一些尊嚴。
「其實，每個人都恐懼死亡。」馬學海說。
那時，我們站在衞生院外面的路邊。花台裏

種着百日菊、丁香花和太陽花。人生一世，草
木一秋。而在一分鐘前，馬學海談起他面臨的
另一個困境：鄉鎮衞生院留不住人才。「只要
考了證，別人就走了，去更好的地方發展，編
制也不要了。」他有些無奈。
那麼他呢？他似乎沒有這樣的打算。他剛和

附近一個姑娘訂了婚，並且對未來有了近乎理
想主義的打算。
「我要是退休了，就在家裏建個小院，搞點

養殖，開個診所，給父老鄉親看病，」他說，
「這是福報。」
（作者為第十三屆全國少數民族文學創作駿

馬獎獲得者、雲南省作家協會副主席、《滇
池》文學雜誌主編）
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久困於市廛的人，心底總盤踞着一份對山野的嚮
往——嚮往那無邊的寧靜，那草木吐納的清氣。當文
友邀我深入沂蒙腹地，登山覽勝的夙願終得成行。然
而歸來後，縈繞心頭的，並非層巒疊嶂的秀色，卻是
山中那點點滴滴、彷彿永不停歇的泉聲。
這片岱崮地貌的深處，曾因山道崎嶇、水源稀缺而貧
瘠異常。文友坦言，早年未敢邀客，只因取水維艱，一
瓢洗碗水也需省用，遑論沐浴滌塵。如今山路通達，戶
戶掘井，那清冽的泉水，竟已成了俯拾皆是的尋常。
翌日清晨，為探尋滿山荊芥茂盛之謎，我們攀上蘆崮
東側的山嶺。行至半途，文友忽指一處窪地：「看，此
即古稱『水源』之地。傳說此處不涸，山下梯田便得滋
養。」撥開叢生的荒草，但見石縫縱橫，早已不見涓
滴。岩壁的碳酸鈣沉積如詩史的書頁，無聲訴說着真
相——那窪地本無泉眼，實乃高處雲霧凝結、天雨滲
透，沿石隙千回百轉，匯流於此。文友追憶道，每遇大
旱，村民必來此焚香禱祝，匍匐祈水於山神。禱後泉水
往往復湧，眾人皆謂神靈顯跡。這固然是蒙昧認知的局
限，卻更像一面澄澈的明鏡，映照出生命面對浩瀚天地
時，那份不屈的韌性與倔強的祈望。
沿山澗下行，一巨大深坑赫然眼前，深逾十米。正疑
為古人蓄水遺蹟時，幸遇田邊老農解惑。他拄鋤長嘆：
「此乃當年引西山水庫開鑿的『氣眼』，為深隧通風之
用。奈何天意弄人，施工突遭塌方，一村民……長眠於
此……」工程就此夭折，深坑遂成山神震怒的「鐵
證」，徒留荒野。一場耗七載光陰的引水壯舉，終隨鋤
頭入土而沉寂。我們追問：「後來水源何解？」老農遙
指山下：「山下小水庫成，解了莊稼的渴。」
下山途中，熟透的山杏落滿小徑，俯拾即是。這山
間萬物，奇缺與豐盈共生，如同命運本身——人所輕
棄處，未必不是藏珍之所。
暮色漸染層林，行近村口，見一老嫗正持桶接引山
泉。泉水自鐵皮斜口滴落桶中，水珠濺躍如碎玉，點
點滴滴自成韻律，與風搖萬葉之聲渾然交響。石砌的
水槽不足兩米見方，卻浸透了悠悠時光。「這泉
水……可飲麼？」文友探問。老嫗泰然應道：「喝了
一輩子哩，甜得很。九十多啦，身子骨還硬朗。」再

問：「大旱時，可曾斷流？」老嫗微笑道：「再旱的
天也沒斷過，只是流得緩些罷了。」回望遠處蒼茫山
影，再凝視老嫗溝壑縱橫的臉龐——那竟是岱崮群山
的縮影！她言語間自有一股屹立千載的從容，恍然間
令人頓悟：她何嘗不是一座山——以血肉承風霜，以
脊樑擔歲月。
她的子孫，有的已如溪流出谷，匯入人海；有的仍

扎根故土，栽種蜜桃，汲引深井之水，延續着山與人
的血脈。
臨別之際，山路旁機聲突突，原是現代打井車在勘

探。詢其究竟，師傅笑言：「如今探水精準，深掘之
處，必有甘泉。」山風拂過荊叢，清氣沁人心脾。回
望蒼茫群峰，那點點滴滴的泉聲，再次自心谷深處泠
然升起。
原來所謂神跡，不過是人心深處那湧動不息的生命
渴求，在天地間激起的深沉回響。當古老的禱聲漸漸
隱入風塵，深井鑽機正以低沉的轟鳴穿透岩層——人
終以智識之泉，叩問着大地沉默的蘊藏。山民曾匍匐
祈求的甘露，而今正沿着鋼鐵與科學的脈絡汩汩流
淌。這細流由古至今，由石縫至管道，由迷濛至澄
澈，恰似生命本身：縱蜿蜒跌宕，卻始終執着地向更
深處滲透，向更高處瞭望。每一滴躍動的水珠裏，都
映照着人類對洪荒宇宙永恒的叩問與謙卑的進取——
山魂水魄，終究是心泉不涸的激盪回響。

（作者為中國散文學會會員）

心泉回響
陳貞奇

去到拉薩，布達拉宮是不可
能錯過的歷史古蹟。那是拉薩
河谷的紅白交響曲，是世界屋
脊的明珠，更是無數人心中的
聖地。
然而，在這片被朝聖者的腳
步磨光的聖殿裏，卻掩隱着一
個不可或缺卻又常被忽略的角
落——旱廁。它位於山體邊
緣，懸空而設，從下方仰望，
彷彿是從主殿「生長」出來的
空中偏閣。懸空廁閣並非建於
松贊干布時期，而是在布達拉
宮經歷戰火焚燬後，於五世達賴喇嘛
時期重建。
從外觀看，旱廁採用藏式的阿嘎土
夯實的平頂設計，由藏青色原木樑支
撐，與宮殿主體古樸大氣的建築風格
如出一轍。然而走進去，卻沒什麼裝
飾，很是簡便。
腳踩堅硬的石板，前方是不大不小
的長方形坑口，下方則是心驚膽戰的
存在——落差五六十米的懸崖。能夠
在風雨中屹立，內裏藏着工匠們獻給
高原的智慧。廁閣的花崗岩牆體內每
間隔一段距離便會澆鑄鐵汁，那是
「筋骨」的所在。腳下的石板彷彿懸
浮於虛空，沉重的秘密源於山體內的
石樑，也是藏族特有的阿嘎土工藝，
將原本頗具危險的重力化作與懸崖對
話的詩行。
這不僅僅是一個旱廁，更是一個世
界上海拔最高、最壯觀的蹲式觀景
點。試想，人們在「幹大事」時，遙
望連綿的雪山、拉薩河谷，呼呼的風
聲則從萬丈懸崖下傳來，那是何等豪
邁！
沒有任何排水系統，排洩物純粹靠
原始、粗獷卻有效的方式從坑口墜
落。高原肆虐的大風如牧民的皮鞭，
無情抽打它們，揉碎成高原的養分，
使山腳下的格桑花分外妖嬈。排洩物
以另一種唯美浪漫的形式在轉山轉水
中獲得重生。
解決完「大事」，擦拭環節很有講
究，因為等級制度在屁股上光溜溜地
體現着。侍從、雜役就地取材，用樹
葉、石塊擦拭，可材質要麼太軟要麼
太硬，總不稱心。貴族們則用「廁
籌」——被打磨的平整的木片解決，
有時還會加上熏香料的環節。十八世
紀進藏清吏留有記載：「藏貴拭臀，
用木竹雙面刨花，紋如雲母，稱『淨
君』。」此物今已絕跡，唯老匠人桑
布家中藏有一匣，「祖父說，這是給
第司（攝政王）備的貢品。藏地老人
口耳相傳，噶倫大人非讓侍從用溫水
浸過的綢緞擦屁股。」但並無正史作
證。
貴族使用獨立坑位的旱廁，有可關
閉的木門，且繪有宗教圖案。而僧

人、平民使用的公共區域多為布簾遮
擋或以矮牆分隔，但整體坑位數量
少。窗僅以木柱為欄，常年通風，無
甚異味。夏季如廁涼風習習，冬季則
着實寒冷。
布達拉宮的旱廁順山勢而建，與大
自然和諧共生，凝聚了古代工匠的獨
特智慧。而在遙遠的西方，古羅馬的
公共廁所同樣聞名於世。它們一般被
建於城市中心，用大理石精心打造的
石凳式馬桶排成一排，供多人同時使
用，人們在談天說地間完成「人生大
事」。底部有引水溝沖洗，只是用水
量很大，且臭味很難排除。羅馬嘩啦
啦的水沖跑了污穢，反倒背上了一身
水債。而西藏的風吹走了異味，卻滋
養了千年的生態。
如果有人說這比得不公平，古羅馬
的公共廁所比布達拉宮的旱廁早了一
千年，那不妨瞅瞅晚了六百多年的故
宮。再怎麼整裝的大臣們總也有內急
的時候，按慣例，可舉「出恭牌」暫
且離場，但一天超三次，則會被實名
記錄，好生窘迫。而且廁所位於偏殿
耳房，內放恭桶，供多人輪流使用。
異味難除不說，還有交叉感染的風
險，且全靠人力清洗。相比之下，紫
禁城的恭桶裝進了規矩與嚴謹，西藏
的廁閣則盛滿了自然與灑脫。
自五世達賴重建布達拉宮起，旱廁
便懸於山腰。它們見證了六世達賴倉
央嘉措夜奔酒館留下的雪腳印，也聽
到十三世達賴新政時的激烈爭吵，終
於在2016年的「廁所革命」中封坑退
役。據傳，當日老喇嘛次仁向坑洞拋
撒青稞，誦唸，「歸於山者，養吾格
桑；止於此者，成吾經幡。」隨後以
硃砂封住坑口。
畢竟一鍵沖刷的抽水馬桶乾淨衞
生，尤其在冬季，穩坐加熱坐墊，附
帶欣賞音樂，何等愜意！只是當我們
安然坐於智能馬桶上刷手機時，是否
會想到？曾有一座廁閣，用懸崖、風
力和陽光書寫了300年的生態傳奇。
如果有機會去到布達拉宮，記得去
探尋一下這個「隱秘的遺存」，畢竟
「世界上最深的茅廁」承載了太多太
多……

（作者為中國散文學會會員）

刁李嫻

依託之地（下）

包倬

歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com
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布達拉宮的「空中廁閣」

●布達拉宮掩隱一個不可或缺卻又常被忽略
的角落。 資料圖片

風掠過盛夏的褶皺

把酸甜揉進記憶的縫隙

白萢頂着芝麻似的星子

在楊梅山的草坡上眨眼睛

我們如一群飢餓的小獸

放學後的炊煙還沒站直

竹籃已撞響田埂的寂靜

綠浪裏白萢藏成謎語

有人搶走樹下的萢王

我便說它扎根在牛糞裏

尿漬濺起的笑罵漫過草尖

夕陽把影子泡得發脹

歸途的打嗝聲驚飛雀鳥

肚子疼得我蹲在路邊

紅的蛇萢在傳說裏蜷着

像未敢觸碰的禁忌

黑萢在刺藤上凝結成紫

我滾下田埂時，血痕與甜

在舌尖迅速達成和解

如今小城月亮山的白萢
仍舉着舊時的光

只是咬下去的瞬間，風聲裏

再沒有追打的腳步

回聲空蕩蕩

（作者為中國詩歌學會會員）
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●那泉聲縈繞我心頭。 AI繪圖


