



雙城記 何冀平

### 又見蘭英(一)

蘭英是我的朋友，住在巴黎，我已經十年沒有到巴黎，沒有見到蘭英。蘭英姓秦，從小生活在山東臨沂農村，47年前與在法國當大學教授的表哥徐廣存結婚，從山東移居花都巴黎，開始了她由一個不識字的農村姑娘到花都「巴黎母親」的脫胎換骨的轉變。

第一次來巴黎，我和朋友住在徐老師家裏，徐老師喜歡文化人，尤其影視人，他曾經幫助過香港的幾個導演走向國際，而這些導演中幾位都和我有過合作，我和徐老師的話題多起來，從電影談到戲劇、從香港談到台灣，談出不少相識的朋友和行內人。但更吸引我注意的是蘭英，徐老師從家鄉帶來法國的妻子，她身材健美，手快腳快，一個人出出進進，臉上滿是笑，相夫教子，操持着丈夫和家中4個孩子的所有一切，還要接應家中不斷來去的客人學者和學生，為客人做她拿手的山東式法餐，帶我去巴黎劇場看尤尼斯庫的《禿頭歌女》，不到一個星期，我們相處得十分融洽歡樂。

分別這些年，我時常在微信看到蘭英的文章和活動，知道這些年她經歷了很多，最讓她痛心的是丈夫徐老師的離去。她曾經說：「所有生活的事我都做，所有動腦的事你做，就是天塌下來，也有你頂着，而天還是塌了……」

這次來巴黎，她一早就約好在我離開的前一天去她家吃飯，連連說家裏很小。新的家還是在市中心，巴黎聖母院附近，很好的地段，那所大

房子聽說為讓兒女住得更好些，賣掉了，這一間確實很小，唯一一點和從前一樣到處都是書，一面牆都是，她拿出新的一本書送給我，書名《我的記憶》，打開第一篇《思念告知》寫在丈夫離開的第一年，接着是「3年了、4年了、6年了、8年了……」每一篇都在向丈夫訴說：「說孩子的生活婚事前、說自己做了什麼，想了什麼，字句都是無盡的思念，看得我心酸。」她說：「這些年最大的一件事，是處理徐老師堆滿幾間房的書，她要把書送給山東老家，為什麼，這要從頭說起。」

蘭英愛書，愛得癡迷。小時候的蘭英家裏別說書，連帶字紙都沒有一張，有一次母親買魚，包魚的紙是一塊舊報紙，報紙都被魚水浸透了，她和哥哥搶着看那塊帶腥味的報紙，可她一個字也看不懂。來到巴黎丈夫的家，第一眼看到就是滿屋都是書，丈夫帶她去看朋友，家家都有很多書，漂亮的書房、高大的書架、讀書的桌椅，她看得入了神。可是她不識字，看不了書。蘭英開始識字，學法文學中文。



作者與蘭英在巴黎塞納河畔。作者供圖



此山中 鄧達智

### 希臘形象

加拿大省古京城京士頓中學時期，對希臘人的外表形象已留下不淺印象。意大利移民北美洲，始終以美國為目標，亞美利堅(America)一詞本源自意大利探險家Amerigo，時光荏苒沖不淡那份情愫。不是說意大利人拒絕移民加拿大，相對比例略低而已。話說回來，上世紀九十年代著名 Supermodel 無論年齡還是氣勢，首推意大利裔大姐 Linda Evangelista。Linda 父母移民自意北，落戶安省南部 St. Catharines，大姐在當地出生成長。跟筆者比較要好的中學同學名叫 Fernando，亦是意大利移民第二代。

但是大學城京士頓出名超過半個世紀的 Pizza 店 Lino's 的老闆卻非意大利人，而是希臘人，如今在原址將 Lino's 的名字改變了少少，素質及價錢都提升，變作中上級的正宗意大利菜館。昔日的學生每次回去 Kingston 探望，例必安排大家重溫共同的回憶，回去 Lino's 進餐，懷舊一番！

在下住的學生小公寓鄰街有一所意大利食材店，它的一旁則是一家希臘食材店，長期發售以蜜糖、杏仁、開心果與希臘乳酪製成的甜品，望見開心，只怕太甜，適宜遠觀不敢接近。後來才發現兩間店子屬同一老闆，都是希臘人。

可想而知古城希臘人口數量不少，同學當中也有好些希臘族裔。尊崇宗教聖人 Nicholas，不少男孩以此命名取簡稱 Nic、Nick、Nicky、Nichol；深至黑色頭髮，蜜糖色皮膚，畢加拿筆下女性的特大鼻樑，豐滿雙唇，身材一般比較橫厚，個子不太高，平常跟家人來往兼用家鄉話交談(唐人都一樣)。女孩早下嫁然後生兒育女做師奶，老婦或寡婦

都穿一身黑色衣裙……

那年從倫敦飛里斯本，遊過葡萄牙，換上火車一直往東走，西班牙、法國、意大利……過了威尼斯，走不太遠過關進入、穿過仍屬南斯拉夫的巴爾幹半島。遊希臘，雅典當然是第一站，夏天乾熱的地中海氣候，北歐朋友們都幾乎中暑。美麗古雅、清貧樸素，希臘人的面容體型就似當年在加拿大留下的印象一樣。

之後來過好幾次，對上一次，匆匆已過25年，那種希臘形象明顯慢慢改變，這次到來滿眼看到明顯反差，就是不久之前希臘財政爛透，落得國家破產，然而最近轉頭向上，情況改善。從希臘國民的精神及形象得見，人人神色安閒，禮貌極好，待人接物時英語程度之高，跟從前印象簡直180度轉變。外表方面，看男女警察們，便一清二楚，高大、俊美、友善而樂助。

人民的精神面貌就是國家的表現：待人接物的殷勤態度、儀容服飾整齊清潔、笑容與眼睛精神奕奕，這就是今天我看到的希臘形象。



希臘人過去形象膚色帶棕略深，身形矮矮橫橫，這次來遊三星期，印象深刻。作者供圖



發式生活 高合山余冠強

### 原來是這樣

即將出發去美國紐約探望家人，除為家人買了很多東西之外，這一次，家人提議不如參加一星期郵輪之旅。回想起，畢竟對上一次跟家人一起乘坐郵輪旅遊已經是十年前的事了，因為我的弟弟最近找來以前我們一家人在郵輪上面所拍攝的照片，才知道原來已經這麼久了，還不禁地說：「當時大家比現在年輕不少。」所以我們這一次又可以去體驗不一樣的旅遊。

在出發前一個月，美國的姐姐提醒我住在加拿大的外甥女，「妳要叫先生填一份表格及簽名。」我便問：「為什麼要填表格？」姐姐說：「因為外甥女將會帶着因從多倫多入境美國，海關人員需要看一份表格，而這份表格是證明她的先生同意太太獨自帶着兒子離開居住地進入另一個國家。」我再問姐姐：「為什麼要證明呢？」姐姐又說：「因為有些人會靜靜地帶着兒女離開自己的家庭或家園，去到另一個地方居住。甚至有些人沒有得到另一半同意便做出這種行動，可能是這樣便引發很大的問題。」原來是這樣。我姐姐說這是法律，一定要遵守。因為這樣，我又認識多了。

每次出發，不是你想到哪個地方旅遊、想要買什麼東西、吃什麼喜歡吃的菜式這麼簡單，反而為人父母真的不簡單，皆因多了一些知識可能都會帶來很多的問題。就正如，如果你從來不知道有這個法律的話，當你從一個國家入境另一個國家，甚至可能需要乘坐十多個小時飛機才到達，但入境的時候被拒絕，你可以想像後果會是怎樣。

除此之外，今次乘坐郵輪是由美國紐約到巴哈馬、佛羅里達州等地方，我也有問姐姐，入境巴哈馬我需不需要簽證，但原來只要你手持某種國家護照，是不需要簽證的。所以每次旅遊之前，也要有很多考量，不然的話，便會耽誤行程，甚至乎因為一些狀況而令到行程需要取消。暑假期間，相信很多讀者都會一家人外出旅遊，提醒大家去之前不妨搜查一下關於自己旅行地方的一些資訊，這樣旅行開心又放心。祝大家有個愉快的旅程。



百家廊 狄青

### 飲一杯陳年芬芳的酒

雨天，斜倚在藤椅裏，沏一杯釀茶，徐徐嫋嫋地有些許熱氣騰出。我的手中捧着一本上個世紀的安德烈烈德，抑或是一本注定屬於若干個世紀的博爾赫斯(這個已然逝去的阿根廷盲者，總是習慣用他那根中國龍骨柺杖敲打我的腦殼，使我清醒又矇昧)。這情境實是在我平生之夢寐不二的幸事，猶如款款地啜飲一杯酒，飲一杯陳年芬芳的酒。

我是愛酒的，但卻是空有酒心，卻乏酒膽，更少酒量。不過，每逢知己，酒即便是一喝也一定要喝的，誰讓女人多半皆是性情中人呢？沒錯，我敬仰且欲羨酒的無瑕、酒的醇厚、酒的包容、酒的魂魄。我曾寫詩言——美酒，可以不喝，但卻如每天的風景與糧食，餵養我的目光和生活。於是，酒於我而言便很有些形而上的意味了。我愛酒便如愛那洪荒遺世的神話，壁畫上騰飛振翅的麒麟，山野餐露夢蝶的莊周，愛他以千年的遺世，訴說天地的萬古滄桑。

多年前，年幼的我與父母一同「下放」到鄉下，我見過趴在供銷社櫃檯上一個人喝掉一瓶68度白乾的鄉下老者，聽說過把一年的工分錢都用來換酒喝的鄉下人，他們的日子很窮苦，或許正源於此，他們才愛酒、戀酒、癡酒。喝到醺醺乎、飄飄然，酒便是心靈的桃花源，就學李太白，河底撈

月，死也無憾。

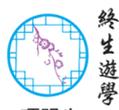
父親在世的時候，曾寫條幅自勉：此生願做酒中人，此生願做人中酒。那時候我小，不明白，如今想來，做人中酒固然不易，而做人中一杯茶抑或是一杯白開水也實在不是一件簡單的事。人人都需要麻醉，人人都需要解渴，卻人人又都惜液如金，吝於付出，這很無奈。父親精通三種外文，他在世的時候，最大的願望便是一張寬大的寫字台，台面上擺有各種外文書籍，還有煙盒、紙筆和墨水，可以用來研究和翻譯。可這些對他卻渺茫。而我，似乎並不比父親要求的更多，不同的是，我只懂用漢字寫一點東西，於我而言，這是一種連貓都難以養活的事業。但每當我想起父親，便覺得他是酒，不是讓我淺酌，而是讓我豪飲，讓我暖意上湧，胸腔裏猶如乾柴被燃，「劈啪」作響。

有一則愛情故事，屬於我。那是一個愛酒的女孩兒，因為愛酒，自然足以醉人，但我卻未能將她一飲而盡。我說了，我是空有酒心，卻無酒膽，枉為「二十狂生」。於是，女孩兒離我而去，去去停停，無奈且無辜，只留給我半瓶她喝剩的麴酒；我把大麴灑於室內，酒非極品，亦滿室生香，香得誘人，香得醉人。我把自己放倒在枕被之中，呷着、品着這酒香裏的醇和、溫柔與纏綿，而空洞的酒

瓶卻又是那樣的晶瑩與澄澈，像極了一顆醬香型的透明的心。

我知道這個世界上所有不被珍視的感情與人生都應當孤傲地絕版，要橫心面對俗世塵間的生死離別，原是很困難的事。尤其面對情感上不忍割捨的牽絆。是這個現實的世界給了我們現成的藉口太多，賀卡上的祝語都是印好的，微信上「擁抱」「紅唇」「麼麼噠」的動圖也都是現成的，即令是情絲萬縷，花幾元錢也足以置換。於是便狠心讓自己疲着、倦着、木着；於是，常只需一日閒暇，有一壺且喝且續的茶水，一盒不用太好的捲煙，甚或還有一瓶未開封的老酒，便把自己交與那些泛黃的書冊，讓自己遠涉重洋抑或走向古代，走向那遙遠和歷史，便覺此生幸甚；便覺一種亦真亦幻的陶醉，如同飲下一杯陳年芬芳的美酒，它使我沉酣，沉酣於嚙齒的笑容卻不知是否尚堪玩味。

很想真的就走向古代，走向魏晉的世說裏。像放浪的阮籍，像醉酒的劉伶，或者只是像一個頭戴輪巾、身跨行囊、腰佩短劍的匆匆行者，將坐騎拴於樹樁，然後大踏步走進搖着布招的酒家，從懷中掏出一把碎銀子遠遠地擲於櫃桌上，高喊：「掌櫃的，來兩斤好酒，兩個下酒的菜，快些，喝好了，我還要趕路。」



終生遊學 項明生

### 非洲的小泰山

一跨出機艙，非洲大陸的熱浪襲人，乾淨整潔的埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴機場正在擴建，掛起巨型口號「安全生產，責任重於泰山」的漢字標語加上埃塞文翻譯，工程承包商是CCCC，意即China Communications Construction Co. Ltd. (中國交通建設)。我問來接我的導遊，「泰山」如何翻譯成埃塞文？他說：「不用擔心，很多埃塞人都懂漢語，埃塞前總統穆拉圖·特甫梅曾留學北京，會講一口流利的中文。」

由機場駛入市區，沿途還有大招牌，用中英文寫上「新鐵路、新生活：熱烈慶祝亞吉鐵路開通」。這條非洲第一的現代化電氣鐵路，可謂埃塞俄比亞的新生命線，為其打通海路的正是中國資金及基建。1993年，埃塞俄比亞紅海邊的首府厄利垂亞獨立後，和中央政府爆發戰爭，最終埃塞俄比亞失去了至關重要的出海口，頓時成為全球人口最多的內陸國。

23年過去，2016年埃塞俄比亞終於連接上了港口，解決了這個內陸國家的貨物海運問題，全靠中國中鐵。連接首都亞的斯亞貝巴和另一鄰國吉布提首都吉布提市，跨越東非沙漠、高山和平原，所以叫「亞吉鐵路」。由中國進出口銀行貸款七成資金，總投資約40億美元。2014年5月鐵路正式鋪軌，到2015年6月750公里長鐵軌全線鋪通，用時僅13個月。2016年埃塞俄比亞遭遇旱災，就是靠這條輸血管，由吉布提港迅速將8.88萬噸救災物資運到首都。

埃塞俄比亞航空開設了香港直航亞的斯亞貝巴，11個小時直達。作為一家國營航空，埃航擁有非洲最多航點，亦是非洲大陸上增長最快，擁有最大和最年輕機隊的航空公司，去年乘客達到880萬。我還參觀了埃航總部以及其非洲最早、最大的飛航學校，才明白為什麼這家航空公司被形容為「第三世界中最可靠和最賺錢的航空公司」。

作為「一帶一路」在非洲的成功示範，中國已經是埃塞俄比亞第一大貿易夥伴、第一大投資來源國、第一大工程承包商，中國對埃塞直接投資項目達1,835個，累計投資約48億美元。到了首都亞的斯亞貝巴，發現不止到處都有中文標誌、中國餐廳、珍珠奶茶店、火鍋店，更多埃塞年輕人會講一口流利的普通話，甚至部分香港年輕人更為標準。據世界銀行統計，埃塞俄比亞經濟年均增長速度為10.8%，冠絕非洲，這個明日之星經濟起飛的動力，正是來自中國的投資及基建。埃塞絕對是中國實力輸出的一個最好展示窗口。



筆者參觀一間埃塞中國功夫學校。作者供圖



細說星光 叢仁

### F1方程式

很少在這個欄談非內地電影製作，近期畢彼特主演的《F1電影》實在太火，也借這裏談談這套電影。入戲院睇戲時，同行的問我，不懂賽車會否對這套電影的興趣減低？這明顯是女性角度出發，不過既然是畢彼特主演，始終也有一定的吸引力，加上宣傳突出了製作特效的賣點，也就不妨一看。

認識一下賽車的背景，也算是看電影增知識，片中提到的一級方程式賽車(F1)是最廣為人知的賽車活動，由國際汽車聯盟(FIA)每年舉辦，屬最高規格的賽車比賽，正式名稱為「國際汽車聯盟世界一級方程式錦標賽」。方程式賽車(不限於一級)更繼承了格蘭披治大賽的名號，原型出於意大利在一戰前的Itala公司推出了一種時速近200公里車 GRAND PRIX (意思就是大獎賽事)，而格蘭披治大賽則沿襲其名號，也可以說成為了最早專為比賽而開發的車。

方程式賽車對於賽車的限制較多，例如一度對於渦輪增壓設備的限制等。一級方程式賽車使用單一座位的四輪汽車，為了公平性與安全性，主辦賽會會訂制賽車的統一「規格」(Formula)，包括車輛的設定「公式」，只有依照規格製造的賽車才能參賽，故又有方程式賽車的名稱。方程式賽車除了一級方程式賽車外，還有二級方程式賽

車(Formula 2)、三級方程式賽車(Formula 3)和電動方程式賽車(Formula E)。

《F1電影》被形容為一部美國運動劇情片，由約瑟高辛斯基執導，艾倫克勞格編劇，題材取自國際汽車聯盟創辦的同名賽車比賽，講述一位退隱的一級方程式車手(畢彼特飾)指導年輕車手參加比賽的故事。畢彼特是著名美國男演員及電影監製。1991年，《末路狂花》成為畢彼特從影的成名作。1995年，畢彼特憑科幻片《十二猴子》首次奪得金球獎最佳男配角及奧斯卡最佳男配角提名，而後又因劇情片《燃情歲月》(1994年)、《巴別塔》(2006年)等獲金球獎最佳電影男主角和男配角提名。2007年，畢彼特憑《叛逆暗殺》獲得威尼斯影展最佳男演員獎，並以《奇幻逆緣》(2008年)和《魔球》(2011年)中出色的演技兩度獲奧斯卡最佳男主角提名。不過拿大獎還是要到2019年憑藉《從前，有個荷里活》勇奪奧斯卡最佳男配角獎。

年過60歲的畢彼特，無論幕前還是私生活展現的性格來演這種不羈的角色都是絕配。他和團隊、拍檔、女性的關係都不是一般人在現實生活中能體會的，觀眾反而會更加投入。記憶中從前看大獎賽題材的電影，感官一般，現在電影技術不斷進步的時代，拍賽車大片的場面也更突出了。



演藝蝶影 小蝶

### 死生契闊與子成說

我從沒試過因為不認識的藝人逝世而失眠。可是，當聽到雪妮女士和周聰先生在同一天離世的新聞，再加上想起雪妮的丈夫唐佳先生在較早前自殺，那個晚上我在床上輾轉反側，腦海中不斷想着他們。之後，我嘗試分析為何我竟會不能安寢的原因：

第一，唐佳的死訊還未被消化，他的妻子又西去，周聰亦同時駕鶴而去。多位老藝人的壞消息令人透不過氣來。

第二，我雖然不認識他們，但是自小從粵語長片、電視劇集，或是電影中看到他們。尤其是周聰和雪妮更常常在劇集中飾演慈祥的父母和當父母，在我心目中留下深刻的印象。所以當聽到這對「熒幕父母」同時大去，不禁唏噓，亦抱怨時間大神又再送走一代人。

第三，我常常聽到圈中前輩讚揚周聰私底下是一名大好人，與他在劇集所演的所有角色同樣是好人。他這種表裏一

致的藝人很受我尊重。

第四，周聰和唐佳都是愛妻型的佼佼者。周聰多年前為了照顧患病妻子退出演藝圈，並且表示最堪告慰的是實踐了在結婚時對妻子許下一生一世愛她、照顧她的諾言。唐佳與雪妮更是圈中著名恩愛夫妻，數十載一直相濡以沫，形影不離。我以前以為是大明星下嫁武術人員，一位前輩更正我說當年的唐佳是知名導演和武術指導，旗下有大批武師追隨他，是威風八面的人物。

難得的是，硬橋硬馬的武術師傅數十載以來無微不至地照顧妻子。前輩說雪妮的牙齒不好，唐佳與她外出吃飯，一定會用剪刀把蔬菜剪成小片，方便她進食。單是聽着這位鐵漢的柔情也令人覺得雪妮幸福不已。可是，這兩位愛妻卻要忍受着愛妻面對死亡的傷痛，怎不教人難過？

第五，唐佳自殺已經令我心不安，還要死狀可怖，更令我心情沉重。坊間一

直估計唐佳難抵妻子快將離他而去的折磨而以死解決。因此，當雪妮與周聰逝世的那個晚上，我更加不能安眠。

不過，我心中一直納罕：唐佳那麼疼愛妻子，怎肯比妻子先走一步，丟下沒人照料，既受病魔摧殘，復再承受喪妻之痛，既受病魔摧殘，復再承受喪妻之痛，既受病魔摧殘，復再承受喪妻之痛。我既然睡不着，便上網瀏覽。忽然看到一名資深藝人說：「其實雪妮已經昏迷很久，我便驀地恍然大悟！我猜想唐佳自殺並不是消極地逃避痛苦，而是想積極地與妻子繼續前緣。他可能擔心昏迷已久，即將不久人世的妻子獨自在幽谷中會無人照料，驚慌害怕，所以他用自己的方法保護妻子，他先到桌台上打點一切，待妻子來到的時候立即迎接她，與她攜手一起共赴黃泉路。」

唐佳先生，你以多於一世的時間和行動保守愛妻和實踐給她的盟誓，令我明白到「死生契闊，與子成說」的真諦。我無法形容你帶給我的震撼和感動，祝你和雪妮女士永世比翼連理，同衾同穴。