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原來是這樣
即將出發去美國紐約探望家人，
除為家人買了很多東西之外，這一

次，家人提議不如參加一星期郵輪之旅。回想起，
畢竟對上一次跟家人一起乘坐郵輪旅遊已經是十年
前的事了，因為我的弟弟最近找來以前我們一家人
在郵輪上面所拍攝的相片，才知道原來已經這麼久
了，還不禁地說：「當時大家比現在年輕不少。」
所以我們這一次又可以去體驗不一樣的旅遊。
在出發前一個月，美國的姐姐提醒我住在加拿大
的外甥女，「妳要叫先生填一份表格及簽名。」我
便問：「為什麼要填表格？」姐姐說：「因為外甥
女將會帶着囝囝從多倫多入境美國，海關人員需要
看一份表格，而這份表格是證明她的先生同意太太
獨自帶着兒子離開居住地進入另一個國家。」我再
問原因：「為什麼要證明呢？」姐姐又說：「因為
有些人會靜靜地帶着兒女離開自己的家庭或家園，
去到另一個地方居住。甚至有些人沒有得到另一半
同意便做出這種行動，可能是這樣便引發很大的問
題。」原來是這樣。我姐姐說這是法律，一定要遵
守。因為這樣，我又認識多了。
每一次出遊，不是你想去哪個地方旅遊、想要買
什麼東西、吃什麼喜歡吃的菜式這麼簡單，反而為
人父母真的不簡單，皆因少一些知識可能都會帶來
很多的問題。就正如，如果你從來不知道有這個法
律的話，當你從一個國家入境另一個國家，甚至可
能需要乘坐十多個小時飛機才到達，但入境的時候
被拒絕，你可以想像後果會是怎樣。
除此之外，今次乘坐郵輪是由美國紐約到巴哈

馬、佛羅里達州等地方，我也有問姐姐，入境巴
哈馬我需不需要簽證，但原來只要你手持某種國
家護照，是不需要簽證的。所以每次旅遊之前，
也要有很多考量，不然的話，便會耽誤行程，甚
至乎因為一些狀況而令到行程需要取消。暑假期
間，相信很多讀者都會一家人外出旅遊，提醒大家
去之前不妨搜查一下關於自己旅行地方的一些資
訊，這樣旅行開心又放心。祝大家有個愉快的旅
程。

F1方程式
很少在這個欄談非內地電
影製作，近期畢彼特主演的
《F1電影》實在太火，也借

這裏談談這套電影。入戲院睇戲時，同行的
問我，不懂賽車會否對這套電影的興趣減
低？這明顯是女性角度出發，不過既然是畢彼
特主演，始終也有一定的吸引力，加上宣傳
突出了製作特效的賣點，也就不妨一看。
認識一下賽車的背景，也算是看電影增知

識，片中提到的一級方程式賽車（F1）是最廣
為人知的賽車活動，由國際汽車聯盟（FIA）
每年舉辦，屬最高規格的賽車比賽，正式名
稱為「國際汽車聯盟世界一級方程式錦標
賽」。方程式賽車（不限於一級）更繼承了
格蘭披治大賽的名號，原型出於意大利在一
戰前的Itala公司推出了一種時速近200公里
車的 GRAND PRIX（意思就是大獎賽
事），而格蘭披治大賽則沿襲其名號，也可
以說成為了最早專為比賽而開發的車。
方程式賽車對於賽車的限制較多，例如
一度對於渦輪增壓設備的限制等。一級方
程式賽車使用單一座位的四輪汽車，為了公
平性與安全性，主辦賽會會制訂賽車的統
一「規格」（Formula），包括車輛的設定「公
式」，只有依照規格製造的賽車才能參
賽，故又有方程式賽車的名稱。方程式賽車
除了一級方程式賽車外，還有二級方程式賽

車（Formula 2）、三級方程式賽車（Formu-
la 3）和電動方程式賽車（Formula E）。
《F1電影》被形容為一部美國運動劇情
片，由約瑟高辛斯基執導，艾倫克勞格編
劇，題材取自國際汽車聯盟創辦的同名賽車
比賽，講述一位退隱的一級方程式車手（畢
彼特飾）指導年輕車手參加比賽的故事。畢
彼特是著名美國男演員及電影監製。1991
年，《末路狂花》成為畢彼特從影的成名
作。1995年，畢彼特憑科幻片《十二猴子》
首次奪得金球獎最佳男配角及奧斯卡最佳男
配角提名，而後又因劇情片《燃情歲月》
（1994年）、《巴別塔》（2006年）等獲金
球獎最佳電影男主角和男配角提名。2007
年，畢彼特憑《叛逆暗殺》獲得威尼斯影展
最佳男演員獎，並以《奇幻逆緣》（2008年）
和《魔球》（2011年）中出色的演技兩度獲奧
斯卡最佳男主角提名。不過拿大獎還是要到
2019年憑藉《從前，有個荷里活》勇奪奧斯
卡最佳男配角獎。
年過60歲的畢彼特，無論熒幕上還是私生
活展現的性格來演這種不羈的角色都是絕
配。他和團隊、拍檔、女性的關係都不是一
般人在現實生活中能體會的，觀眾反而會更
加投入。記憶中從前看大賽車題材的電影，
感官一般，現在電影技術不斷進步的時代，
拍賽車大片的場面也更突出了。

一跨出機艙，非洲大陸
的熱浪襲人，乾淨整潔的

埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴機場正在擴
建，掛起巨型口號「安全生產，責任重於泰
山」的漢字標語加上埃塞文翻譯，工程承包
商是 CCCC，意即 China Communications
Construction Co. Ltd.（中國交通建設）。我
問來接我的導遊，「泰山」如何翻譯成埃塞
文？他說︰「不用擔心，很多埃塞人都懂漢
語，埃塞前總統穆拉圖．特肖梅曾留學北
京，會講一口流利的中文。」
由機場駛入市區，沿途上還有大招牌，用

中英文寫上「新鐵路、新生活︰熱烈慶祝亞
吉鐵路開通」。這條非洲第一的現代化電氣
鐵路，可謂埃塞俄比亞的新生命線，為其打
通海路的正是中國資金及基建。1993年，埃
塞俄比亞紅海邊的省份厄利垂亞獨立後，
和中央政府爆發戰爭，最終埃塞俄比亞失
去了至關重要的出海口，頓時成為全球人口
最多的內陸國。
23年過去，2016年埃塞俄比亞終於連接上
了港口，解決了這個內陸國家的貨物海運
問題，全靠中國中鐵。 連接首都亞的斯亞
貝巴和另一鄰國吉布提首都吉布提市，跨
越東非沙漠、高山和平原，所以叫「亞吉
鐵路」。由中國進出口銀行貸款七成資
金，總投資約40億美元。2014年5月鐵路
正式鋪軌，到2015年6月750公里長鐵軌全
線鋪通，用時僅13個月。2016年埃塞俄比
亞遭遇旱災，就是靠這條輪血管，由吉布
提港迅速將8.88萬噸救災物資運到首都。

埃塞俄比亞航空開設了香港直航亞的斯亞
貝巴，11個小時直達。作為一家國營航空，
埃航擁有非洲最多航點，亦是非洲大陸上增
長最快，擁有最大和最年輕機隊的航空公
司，去年乘客達到880萬。我還參觀了埃航
總部以及其非洲最早、最大的飛航學校，才
明白為什麼這家公司被形容為「第三世界中
最可靠和最賺錢的航空公司」。
作為「一帶一路」在非洲的成功示範，中

國已經是埃塞俄比亞第一大貿易夥伴、第一
大投資來源國、第一大工程承包商，中國對
埃塞直接投資項目達1,835個，累計投資約
48億美元。到了首都亞的斯亞貝巴，發現不
止到處都有中文標誌、中國餐廳、珍珠奶茶
店、火鍋店，更多埃塞年輕人會講一口流利
的普通話，甚至比部分香港年輕人更為標
準。據世界銀行統計，埃塞俄比亞經濟年均
增長速度為10.8%，冠絕非洲，這個明日之
星經濟起飛的動力，正是來自中國的投資及
基建。埃塞絕對是中國實力輸出的一個最好
展示窗口。

非洲的小泰山

加拿大安省古城京士
頓念中學時期，對希臘

人的外表形象已留下不淺印象。意大利人
移民北美洲，始終以美國為目標，亞美利
堅（America）一詞本源自意大利探險家
Amerigo，時光荏苒沖不淡那份情意結。
不是說意大利人拒絕移民加拿大，相對
比例略低而已。話說回來，上世紀九十
年代著名Supermodel 無論年齡還是氣
勢，首推意大利裔大姐大Linda Evenge-
lista。Linda父母移民自意北，落戶安省
南部St. Catherines，大姐大在當地出生
成長。跟筆者比較要好的中學同學名叫
Fernando，亦是意大利移民第二代。
但是大學城京士頓出名超過半個世紀

的Pizza店Lino's的老闆卻非意大利人，
而是希臘人，如今在原址將Lino's的名
字改變了少少，素質及價錢都提升，變
作中上級的正宗意大利菜館。昔日的學
生每次回去Kingston探望，例必安排大
家重溫共同的回憶，回去Lino's進餐，
懷舊一番！
在下住的學生小公寓鄰街有一所意大

利食材店，它的一旁則是一家希臘食材
店，長期發售以蜜糖、杏仁、開心果與
希臘乳酪製成的甜品，望見開心，只怕
太甜，適宜遠觀不敢接近。後來才發現
兩間店子屬同一老闆，都是希臘人。
可想而知古城希臘人口數量不少，同
學當中也有好些希臘族裔。尊崇宗教聖
人Nicholas，不少男孩以此命名取簡稱
Nic、Nick、Nicky、Nichol；深至黑色
頭髮，蜜糖色皮膚，畢加索筆下女性的
特大鼻樑，豐滿雙唇，身材一般比較橫
厚，個子不太高，平常跟自家人來往兼
用家鄉話交談（唐人都一樣）。女孩早
下嫁然後生兒育女做師奶，老婦或寡婦

都穿一身黑色衣裙……
那年從倫敦飛里斯本，遊過葡萄牙，摸
上火車一直往東走，西班牙、法國、意大
利……過了威尼斯，走不太遠過關進入、
穿過仍屬南斯拉夫的巴爾幹半島。遊希
臘，雅典當然是第一站，夏天乾熱的地中
海氣候，北歐朋友們都幾乎中暑。美麗古
雅、清貧樸素，希臘人的面容體型就似當
年在加拿大留下的印象一樣。
之後來過好幾次，對上一次，匆匆已
過25年，那種希臘形象明顯慢慢改變，
這次到來滿眼看到明顯反差，就是不久
之前希臘財政爛透，落得國家破產，然
而最近轉頭向上，情況改善。從希臘國
民的精神及形象得見，人人神色安閒，
禮貌極好，待人接物時英語程度之高，
跟從前印象簡直 180 度轉變。外表方
面，看男女警察們，便一清二楚，高
大、俊美、友善而樂助。
人民的精神面貌就是國家的表現：待
人接物的殷勤態度、儀容服飾整齊清
潔、笑容與眼睛精神奕奕，這就是今天
我看到的希臘形象。

希臘形象
蘭英是我的朋
友，住在巴黎，我

已經十年沒有到巴黎，沒有見到蘭
英。蘭英姓秦，從小生活在山東臨
沂農村，47年前與在法國當大學教
授的表哥徐廣存結婚，從山東移居
花都巴黎，開始了她由一個不識字
的農村姑娘到花都「巴黎母親」的
脫胎換骨的轉變。
第一次來巴黎，我和朋友住在徐
老師家裏，徐老師喜歡文化人，尤
其影視人，他曾經幫助過香港的幾
個導演走向國際，而這些導演中幾
位都和我有過合作，我和徐老師的
話題多起來，從電影談到戲劇、從
香港談到台灣，談出不少相識的朋友
和行內人。但更吸引我注意的是蘭
英，徐老師從家鄉帶來法國的妻
子，她身材健美，手快腳快，一個
人出出進進，臉上滿是笑，相夫教
子，操持着丈夫和家中4個孩子的所
有一切，還要接應家中不斷來去的客
人學者和學生，為客人做她拿手的山
東式法餐，帶我去巴黎劇場看尤尼
斯庫的《禿頭歌女》，不到一個星
期，我們相處得十分融洽歡樂。
分別這些年，我時常在微信看到
蘭英的文章和活動，知道這些年她
經歷了很多，最讓她痛心的是丈夫
徐老師的離去。她曾經說︰「所有
生活的事都我做、所有動腦的事你
做，就是天塌下來，也有你頂着，
而天還是塌了……」
這次來巴黎，她一早就約好在我

離開的前一天去她家吃飯，連連說
家裏很小。新的家還是在市中心，巴
黎聖母院附近，很好的地段，那所大

房子聽說為讓兒女住得更好些，賣
掉了，這一間確實很小，唯有一點和
從前一樣到處都是書，一面牆都是，
她拿出新的一本書送給我，書名《我
的記憶》，打開第一篇《思念告知》
寫在丈夫離開的第一年，接着是「3
年了、4年了、6年了、8年了……」
每一篇都在向丈夫訴說︰「說孩子的
生活婚事前程、說自己做了什麼，想
了什麼，字句都是無盡的思念，看
得我心酸。」她說︰「這些年最大的
一件事，是處理徐老師堆滿幾間房
的書，她要把書送給山東老家，為
什麼，這要從頭說起。」
蘭英愛書，愛得癡迷。小時候的

蘭英家裏別說書，連帶字紙都沒有
一張，有一次母親買魚，包魚的紙
是一塊舊報紙，報紙都被魚水浸透
了，她和哥哥搶着看那塊帶腥味的
報紙，可她一個字也看不懂。來到巴
黎丈夫的家，第一眼看到就是滿屋都
是書，丈夫帶她去看朋友，家家都有
很多書，漂亮的書房、高大的書架、
讀書的桌椅，她看得入了神。可是她
不識字，看不了書。蘭英開始識字，
學法文學中文。

又見蘭英（一）

我從沒試過因為不
認識的藝人逝世而失
眠。可是，當聽到雪

妮女士和周驄先生在同一天離世的新
聞，再加上想起雪妮的丈夫唐佳先生在
較早前自殺，那個晚上我在床上輾轉反
側，腦海中不斷想着他們。之後，我嘗
試分析為何我竟會不能安寢的原因︰
第一，唐佳的死訊還未被消化，他的

妻子又西去，周驄亦同時駕鶴而去。多
位老藝人的壞消息令人透不過氣來。
第二，我雖然不認識他們，但是自小

從粵語長片、電視劇集，或是電影中看
到他們。尤其是周驄和雪妮更常常在劇
集中飾演慈祥的父母和祖父母，在我心
中留下深刻印象。所以當聽到這對「熒
幕父母」同時大去，不禁唏噓，亦抱怨
時間大神又再送走一代人。
第三，我常常聽到圈中前輩讚揚周驄
私底下是一名大好人，與他在劇集所演
的所有角色同樣是好人。他這種表裏一

致的藝人很受我尊重。
第四，周驄和唐佳都是愛妻號的佼佼
者。周驄多年前為了照顧患病妻子退出
演藝圈，並且表示最堪告慰的是實踐了
在結婚時對妻子許下一生一世愛她、照
顧她的諾言。唐佳與雪妮更是圈中著名
恩愛夫妻，數十載一直相濡以沫，形影
不離。我以前以為是大明星下嫁武術人
員，一位前輩更正我說當年的唐佳是知
名導演和武術指導，旗下有大批武師追
隨他，是威風八面的人物。
難得的是，硬橋硬馬的武術師傅數十
載以來無微不至地照顧妻子。前輩說雪
妮的牙齒不好，唐佳與她外出吃飯，一
定會以剪刀把餸菜剪成小片，方便她進
食。單是聽着這位鐵漢的柔情也令人覺
得雪妮幸福不已。可是，這兩位愛妻號
卻要忍受着愛妻面對死亡的傷痛，怎不
教人難過？
第五，唐佳自殺已經令我不安，還要
死狀可怖，更加令我心情沉重。坊間一

直估計唐佳難抵妻子快將離他而去的折
磨而以死解決。因此，當雪妮與周驄逝
世的那個晚上，我更加不能安眠。
不過，我心中一直納罕︰唐佳那麼疼
愛妻子，怎肯比妻子先走一步，丟下沒人照
料，既受病魔摧殘、復再承受喪夫之痛
的妻子在人世？我既然睡不着，便上網瀏
覽。忽然看到一名資深藝人說︰「其實雪
妮已經昏迷很久，我便驀地恍然大悟！
我猜想唐佳自殺並不是消極地逃避痛
苦，而是想積極地與妻子繼續前緣。他
可能擔心昏迷已久、即將不久人世的妻子
獨自在幽谷中會無人照料，驚慌害怕，所
以他用自己的方法保護妻子，他先到泉台
上打點一切，待妻子來到的時候立即迎接
她，與她攜手一起共赴黃泉路。」
唐佳先生，你以多於一世的時間和行動

保守愛妻和實踐給她的盟誓，令我明白
到「死生契闊，與子成說」的真諦。我
無法形容你帶給我的震撼和感動，祝你
和雪妮女士永世比翼連理，同衾同穴。

死生契闊與子成說

飲一杯陳年芬芳的酒
雨天，斜偎在藤椅裏，沏一杯釅
茶，徐徐嫋嫋地有些許熱氣騰出。
我的手中捧着一本上個世紀的安德
烈紀德，抑或是一本注定屬於若
干個世紀的博爾赫斯（這個已然
逝去的阿根廷盲叟，總是習慣用
他那根中國龍骨枴杖敲打我的腦
殼，使我清醒又矇昧）。這情境實
在是我平生之夢寐不二的幸事，猶
如款款地啜飲一杯酒，飲一杯陳年
芬芳的酒。
我是愛酒的，但卻是空有酒
心，卻乏酒膽，更少酒量。不
過，每逢知己，酒即便是少喝也一
定要喝的，誰讓文人多半皆是性情
中人呢？沒錯，我敬仰且歆羨酒的
無瑕、酒的醇厚、酒的包容、酒的
魂魄。我曾寫詩言——美酒，可以
不喝，但卻如每天的風景與糧
食，餵養我的目光和生活。於是，
酒於我而言便很有些形而上的意
味了。我愛酒便如愛那洪荒孑遺
的神話，壁畫上騰飛振蹄的麒麟，
山野裏餐露夢蝶的莊周，愛他以千
年的遺世，訴說天地的萬古滄桑。
多年前，年幼的我與父母一同
「下放」到鄉下，我見過趴在供銷
社櫃枱上一個人喝掉一瓶68度白
乾的鄉下老者，聽說過把一年的
工分錢都用來換酒喝的鄉下人，
他們的日子很窮苦，或許正源於
此，他們才愛酒、戀酒、癡酒。
喝到醺醺乎、飄飄然，酒便是心靈
的桃花源，就學李太白，河底撈

月，死也無憾。
父親在世的時候，曾寫條幅自
勉：此生願做酒中人，此生願做
人中酒。那時候我小，不明白，
如今想來，做人中酒固然不易，而
做人中一杯茶抑或是一杯白開水也
實在不是一件簡單的事。人人都需
要麻醉，人人都需要解渴，卻人
人又都惜液如金，吝於付出，這
很無奈。父親精通三種外文，他
在世的時候，最大的願望便是有一
張寬大的寫字台，台面上擺有各
種外文書籍，還有煙盒、紙筆和
墨水，可以用來研究和翻譯。可這
些對他卻渺茫。而我，似乎並不
比父親要求的更多，不同的是，
我只懂用漢字寫一點東西，於我而
言，這是一種連貓都難以養活的
事業。但每當我想起父親，便覺得
他是酒，不是讓我淺酌，而是讓我
豪飲、讓我暖意上湧，胸腔裏猶如
乾柴被燃，「劈啪」作響。
有一則愛情故事，屬於我。那

是一個愛酒的女孩兒，因為愛
酒，自然足以醉人，但我卻未能將
她一飲而盡。我說了，我是空有酒
心，卻無酒膽，枉為「二十狂
生」。於是，女孩兒離我而去，去
去停停，無奈且無辜，只留給我半
瓶她喝剩的麴酒；我把大麴灑於
室內，酒非極品，亦滿室生香，香
得誘人，香得醉人。我把自己放倒
在枕被之中，呷着、品着這酒香裏
的醇和、溫柔與纏綿，而空洞的酒

瓶卻又是那樣的晶瑩與澄澈，像極
了一顆醬香型的透明的心。
我知道這個世界上所有不被珍

視的感情與人生都應當孤傲地絕
版，要橫心面對俗世塵間的生死
離別，原是很困難的事。尤其面
對情感上不忍割捨的牽絆。是這
個現實的世界給了我們現成的藉
口太多，賀卡上的祝語都是印好
的，微信上「擁抱」「紅唇」「麼
麼噠」的動圖也都是現成的，即令
是情絲萬縷，花幾元錢也足以置
換。於是便狠心讓自己疲着、倦
着、木着；於是，常只需一日閒
暇，有一壺且喝且續的茶水，一盒
不用太好的捲煙，甚或還有一瓶未
開封的老酒，便把自己交與那些泛
黃的書冊，讓自己遠涉重洋抑或
走回古代，走回那遙遠和歷史，
便覺此生幸甚；便覺一種亦真亦
幻的陶醉，如同飲下一杯陳年芬
芳的酒，它使我沉徊，沉徊於疇
昔的美好時光中，只是，彼時的
笑貌音容卻不知是否尚堪玩味。
很想真的就走回古代，走回魏晉

的世說裏。像放浪的阮籍，像醉酒
的劉伶，或者只是像一個頭戴綸
巾、身挎行囊、腰佩短劍的匆匆行
者，將坐騎拴於樹樁，然後大踏步
走進搖着布招的酒家，從懷中隨手
掏一把碎銀子遠遠地擲於檀木桌
上，高喊：「掌櫃的，來兩斤好
酒，兩個下酒的菜，快些，喝好
了，我還要趕路。」

狄
青

百百
家家
廊廊

演
藝
蝶
影

演
藝
蝶
影

小蝶小蝶

細
說
星
光

細
說
星
光

叢仁叢仁

發
式
生
活

發
式
生
活

商台商台DJDJ余宜發余宜發

此
山
中

此
山
中

鄧達智鄧達智

雙
城
記

雙
城
記

何冀平何冀平

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

終
生
遊
學

終
生
遊
學

項明生項明生

●

希
臘
人
過
去
形
象
膚
色
帶
棕
略
深
，
身
形
矮
矮

橫
橫
，
這
次
來
遊
三
星
期
，
印
象
深
刻
。作

者
供
圖

●

筆
者
參
觀
一
間
埃
塞
中
國
功

夫
學
校
。

作
者
供
圖

●

作
者
與
蘭
英
在
巴
黎
塞
納
河
畔
。

作
者
供
圖


