
一代人有一代人的使命，我們這代人經歷了
動盪的年代，也經歷過欣欣向榮的理想主義歲
月，如今回看，倏然已到老年。回顧經歷的時
間，短暫而漫長，但留在記憶中的事情和人，
其實往往都與一些特殊的時間有關。今天我要
為一位年輕人寫一篇文章，認識他時我是中
年，他是少年，那時剛剛從美國回到國內，到
四川美術學院教書，我們這代人總有些受老一
輩人影響的情愫，那就是渴望發現人才，有人
可以接續我們的理想和所追求的意義，當年我
的領導，《美術》雜誌的主編邵大箴也是這樣
對我們的。於是，能將所學、所知、所想教授
給年輕人，是我作為老師的一種執念，做過老
師的人都渴望能被學生懂，我想許多的老師都
能體會。在一次偶然的課間，一個學生給我遞
了一封信，言辭是我所熟悉的法國文學風格，
充滿了對生命的困惑、渴望，和對藝術的執
着。於是我帶着這個小伙子直奔美院門口的餐
廳，和他一起端起了啤酒杯。
轉眼間已24年，這小伙子已到壯年，這篇文
章就是我為他而寫，他叫王灝，這些年做了不
少大事，還都是國家級的對外交流，由於篇幅
有限就不一一列舉了。平時他給我打電話，會
稱我作「老爹」，這不僅是敬稱，也是真情。
十多年前我囑咐他，要到北京，要到藝術圈的
核心去，最開始我還有些忐忑，誰知很快他就
和許多鼎鼎大名的藝術家打成一片、稱兄道
弟，如王華祥、孟祿丁、尹朝陽等，那時還真
有不少藝術家真以為他就是我兒子，這是好
事，也是美談。

我常說，有的人是靠天分，有的人靠努力，
但王灝不僅有極高的天分，也有着年輕人裏少
有的執着和勤奮，他從小就跟着他老家（曲
阜）的一個文字學家、書法家學字，四十年來
從未中斷。水墨、油畫也都十分有造詣，五四
時期之後有個詞叫「學貫中西」，在我看來王
灝也是這樣的年輕人，西方哲學、文學、歷史
信手拈來，中國古典文字學、考古學也駕輕就
熟，實屬難得。
我們這代人常有思考的習慣，對世間的現
象、線索非常留意，記得也差不多十年前我跟
他談「胡人」、「胡商」，沒曾想他這些年卻
真的與中亞、中東許多文明古國交往頗深，幾
乎成了絲綢之路的專家，還被這些國家的大使
館邀請去做演講。前段時間阿聯酋使館還為他
創作的《國王的肖像》（扎耶德總統肖像）在
國家會議中心做了揭幕儀式，一瞬間我恍惚回
到了24年前的黃桷坪（四川美術學院老校區所
在地），他跟我說：「王老師，我以後要用英
語在國際舞台上談藝術。」
無論是真有命中注定，還是這些年流行的所
謂「量子力學」，我總相信在諸多偶然裏出現
的必然，這位集書法、水墨、油畫、詩歌、攝
影、美術史研究、文字學研究於一身的年輕
人，讓我也常常沉浸在青出於藍而勝於藍的欣
慰之中。

王小箭
原《美術》雜誌編輯、

四川美術學院教授

我們要描述一種事物的時候，必須使用詞語或者概
念。比如觀念繪畫、新表現、新具象，即使是抽像繪
畫，也要用冷抽像、熱抽像等概念。概念是什麼？為
什麼要使用概念？概念就是名稱。好比國家總統，有
叫特朗普的，有叫奧巴馬的，有叫馬克龍的。如果只
是叫總統，沒有具體的名字，那就無法表達誰是誰。
但是概念並不真的就代表內容。熟悉一個名字，並不
等於熟悉那個人。比如北京上海和紐約這些地名，你
多麼熟悉它們，但如果你沒有去過，沒有閱讀過與之
相關的內容，那些名字就只是名字而已。因此，名字
最多算是一件事物的入口。但在當代的美術評論中，
由於很多藝術與藝術無關，也和形象無關。所以就必
須了解發明概念的人的說法，學術的話叫理論。只有
他們擁有唯一的解釋權。可惜，大多數中國人不懂這
個。有些所謂當代藝術理論權威，以西方當代藝術代
言人自居。他們動輒就用別人的現成概念來評論中國
藝術家。比如給中國藝術家戴一頂表現主義繪畫的帽
子，這個藝術家就被成功了。其實他是用愚蠢的方法
殺了這個藝術家。就像把方力鈞叫成約翰。把毛焰叫
成查理一樣，方力鈞和毛焰就成了那些叫約翰和查理
的人。最要命的還不在這裏，而是在否定了中國畫家
獨特的內容和貢獻。雖然那頂帽子在自卑的中國人眼
裏是被光榮了，但是在西方人那裏卻受到鄙視。最好
的結果是增加了人家的自豪感和寬容心。就像劉德華
看他的模仿秀們那樣，心裏是無限的喜悅，眼裏是幽
深的悲憫。我懂這個道理，所以老早就把寫的書叫
「將錯就錯」，把版畫教學理論叫「32種刻法」。讓
讀者一看便知道它們是唯一的，是獨創的。
我今天是要為一個好朋友，一個集書法、詩歌和評
論於一身的青年才俊寫一篇小文。他叫王灝。自古中
國優秀畫家、作家和詩人大都不是職業的，而是業餘
的。譬如顏真卿、蘇東坡和趙孟頫等等。這一點和西
方不一樣。王灝的字寫的好，但他大學學的是畫。他
畫的好，但他卻去經商了。我知道他這兩年做了幾件

大事。一件事是阿富汗國家博物館館藏文物在華巡迴
展覽，並在清華大學博物館舉辦「西方繪畫五百年」
展覽。另一件是伊朗國家博物館在故宮的大展，可以
想見他有多忙。但是令我萬萬想不到的是，他居然畫
了這麼多畫，而且畫的非常好。好的東西通常是有標
準的，有標準的東西都是傳統的。因為標準總是被前
人制定出來的，所以比較潮的評論家常常是瞧不起好
畫家的。這個我理解，但是不讚同。我喜歡好的東
西，而且知道好是永恆的，它是上天的標準而不是人
的標準。當我們的行為和創新符合「好」時，心情就
美滋滋的，相反就會難受。王灝的作品不僅僅是好。
它的獨特性和創造性是我想要探究的內容。但是他的
這批新畫很難用詞語和定義去描述。譬如在他的畫裏
彷彿有山水，但又不是山水。既像風景，又不是風
景。畫中雲非雲，霧非霧，水非水，山非山，樹非
樹，天非天，地非地，情非情，思非思，所謂像雲像
雨又像風。這種方法既奇特又平常，既熟悉又詭異，
不具像不抽像，不敘事，不觀念。其語不漢語，不英
語，不鳥語，不人語。我稱他的這種方法叫「雲創作
法」。雲不測，雲難測。他或聚或散，或靜或動。或
輕聲與風吟唱，或高聲與雷雨咆哮。他不是意識，是
下意識。不是思想也不是意念，只是一張張潔白的宣
紙，被王灝的一支中國毛筆演繹成變化萬千的墨戲。我
能感覺到王灝以其生活所歷的風雨坎坷，結合他好學多
思的長期努力，他已經可以在如天的白紙上呼風喚雨。
如槍的毛筆上所向披靡。
有意思的是：在歷史上，每一次繪畫的進步都是有
規律的：就是打碎概念的禁錮回歸繪畫本體。此規律
千古不變。祝賀王灝進入了繪畫中人跡罕至的境界：
既好又奇的境界。願你用「雲創做法」畫出更多更精
彩的作品。

王華祥
中央美術學院教授、世界學院版畫聯盟主席、

原中央美術學院造型學院副院長

一位美術評論家
與他「青出於藍」的弟子

天 分 與 執 着 的 雙 生 花 ：

概念的超越與本體的回歸

●行書杜甫詩《發潭州》。

●行書虞世南《春夜》。

●行書荀子語。

●此花此葉常相映（中國畫）。 ●寫生清溪圖（中國畫）。

●國王的肖像（油畫）。

●未曾小隱聊中隱（中國畫）。

●朝雲聚散（中國畫）。
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