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文化解碼

筷籠，也叫筷子籠，是家庭廚房裏用來收放筷子的器
具。在家鄉四川洪雅，大家都叫「筷籠」。
牟河壩的鄉下老屋裏，有個100多年的筷籠，土窯燒
的，立體長方形，黑得發亮，正面有鏤空花紋，背面是光
溜溜的陶瓷板，左側刻着「中華民國十二年龍鳳，癸亥年
貳月十八上上大吉陳代至仁劉從」，右側刻着一首詩：
「桃李花開日正長，紅蓮不覓催池塘，迎春花卻無多久，
一樹紅花又放香。」由於年代已久，文字不一定辨認完
整，詩也不一定辨認得準確，但大意應該是這樣的。經年
的煙火熏染，筷籠彷彿從遙遠的年代走來，見證了農家的
柴米油鹽。
彷彿記得父親生前講過，這個筷子籠是外婆時代的遺
物。因為母親是獨女，舅舅又英年早逝，筷籠的傳承應該
是正確的。
筷籠常年掛在灶台邊的土牆上，童年的我洗碗時總要踮
起腳尖，才能將洗淨的竹筷插進籠中。筷子與筷籠相碰，
會發出一些聲響，在寂靜的灶屋（廚房）裏格外清脆。母
親總說，筷子頭要朝上，為的是「迎福」。我不明就裏，
卻也照做。如今想來，這鄉間的講究，倒比城裏人的規矩
更有滋味。筷籠裏常年裝着十來雙筷子。竹的、木的，高
矮不一、新舊各異，卻親密地擠在一處。偶爾丟失一支，
母親便在灶屋裏翻箱倒櫃地四處尋找，直到找到為止，而
那一支筷子，多半是滾到了灶台下。
那時候日子貧窮，這樣的筷籠在牟河壩農家並不多見。
一般的農家，牆上掛個歪歪扭扭的竹筒，筷子插在裏面即
可。也有的農家用竹篾條編織一個兜兜，筷子橫着放在裏
面。有次我在小夥伴家見了，回家喜滋滋地炫耀自家筷
籠，母親卻道：「小孩子家家的，懂什麼，竹筒好，竹編
的也好，筷子放在裏面不發霉。」有年夏天，暴雨下了三
天三夜。房子四處漏水，筷籠也進了些水。於是每天吃飯
前，母親都要用溫水把筷子清洗一遍。那時我想，這筷籠
確實不如竹筒、竹兜，竹筒、竹兜用舊了，隨手扔掉就
是。一說，母親又批評我：「小孩子家家的，懂什麼。」
我一下迷糊了，這筷籠在母親心中到底是好還是不好呢？
後來參加工作進了城，回家看望父母時，見那筷籠依舊

掛在翻新的牆壁上，覺得有點不合時宜，給他們買來新的
塑料筷籠，但母親卻始終沒換。
老父老母去世後，筷籠掛在父母臥室的牆壁上。那是因
為後來父親的眼睛患了白內障，雙目失明了，母親將餐桌
搬到臥室，筷籠也隨之掛到了臥室。想起筷籠是父母的心
愛之物，看到筷籠彷彿看到一段被遺忘的舊時光，於是將
筷籠帶回城裏，作個念想。
筷子籠是一個老物件，卻盛着一個家族的歷史，盛着童
年時代一家人的煙火氣。

哈佛大學藝術博物館裏的敦煌壁畫
1924年的冬天，對於敦煌莫高窟來說，是一場浩劫。
一個來自美國哈佛大學博物館的代表來到敦煌，他的目的是想

盡一切辦法，將敦煌文物拿到美國去。毫無疑問，他來晚了。藏
經洞裏的文獻，已經分布於中國北京、法國巴黎、英國倫敦、日
本東京、俄羅斯聖彼德堡等地。
野心勃勃的華爾納並沒有放棄他的目的，在和已經年邁體弱的

王道士經過幾輪心理博弈後，王道士還是無知地同意了他的買
賣——只支付了70両白銀（折合當時購買價值約150美金），就
同意他用蘸着膠水的布，簡單粗暴地黏去敦煌莫高窟的12幅壁
畫。這種方法是華爾納從意大利教堂修復壁畫的技術裏模仿而
來，他以為這樣的方法會完整地把莫高窟牆面的壁畫黏走。
在實施中，華爾納發現冬天的敦煌天氣極其寒冷，他帶來的膠
水，很快凍成了果凍狀，黏連的壁畫被物理性地、不可修復性地
破壞。這個時刻，給莫高窟壁畫留下了極其嚴重的瘡疤和永久的
傷害，華爾納也從此被中國人定義為無恥的強盜、野蠻的盜賊。
這批壁畫來到美國後，儘管華爾納為自己辯解，但是哈佛大學

博物館在修復的過程中也不得不承認，這些敦煌壁畫遭到了不可
逆的破壞，無法修復如初。
這些壁畫來自敦煌莫高窟的320窟、321窟、323窟、328窟、
329窟、331窟等，均是唐代洞窟壁畫，其中321窟裏的壁畫受損
最為嚴重。

我以為這是世界文物保護歷史上最為貪婪、最為粗野的行為，
也是華爾納一生最可恥的行為。
如今，這些壁畫依然在哈佛大學藝術博物館二樓展覽着，伴隨
着來自328窟裏的唐代供養菩薩，默默無聲地注視着來自世界各
地的遊客、研究者，以及不同文化背景的人們，沉默地應對着不
同的評價和解讀。
它們的離散相聚，都是一種命運的輪迴與業緣！
也許，有人會說藝術的價值是沒有國界的。但是，藝術的創作
和緣起，卻有着清晰的地域所屬與歷史情感的邊界！
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「愛國忘身」第一人

番茄

詞度墨香詩 ●梁君度

七律．賀建黨一百零四周年

北斗導航百四秋，
紅船破浪啟鴻猷。
駝鈴古道通歐亞，
火箭長空探月陬。
錘鐮指路山河壯，
黎庶為懷歲月遒。
最是崑崙融雪處，
人間無處不清流。

只有每天買菜做飯的人，才意識到
番茄對於執炊者有多麼友好：價格便
宜，方便清洗，也易於選擇。常買菜
的人，哪一天想要吃什麼主菜，心裏
自有一桿秤，會根據自己的口袋列出
一份隱秘名單。配菜則無須多想，冬
天選芹菜蒜苗，夏天選番茄辣椒，與
各種主菜一起烹炒，或許算不上頂級
的好味道，但絕對是讓人餓不着的。
我幼時讀書，每天須穿越過一家菜
場，裏面時刻散發着一股腐爛番茄的
氣味。緣於番茄的產量高，是最廉宜
的蔬菜之一，又方便運輸，在過去是
最大宗的蔬菜供應品種，每天的銷售
量驚人。多年後偶然讀到智利詩人聶
魯達為讚美番茄寫的《番茄頌》，描
寫豐收時節的街道上，滿溢番茄破裂
開來的氣息，鮮紅的汁液飛濺遍布整
個街道……極具平民化色彩的場景，
與我經歷過的時代生活背景十分契
合，感覺非常親切，頓然勾起了童年
曾有過的匱乏與美好相交織的記憶。
番茄是調味的聖手，尤其做酸辣
湯，連醋都不用放，酸溜溜的滋味既
自然又清爽，有着截然不同的烹調效

果。番茄除了可以搭配不同的食材一
起烹調，不會喧賓奪主，就是安心做
好陪客的角色，以扎實的口味滿足食
客的味蕾，也可以作為水果生食，直
接切開拌上白糖，給小孩當成水果
吃，既美味又能補充維C，是一種能
夠撫平心靈的平民食物。
到今天，我每當看到有人做菜時喜
歡「搞搞新意思」，異想天開想要開
發出全新的創意口味，總會想，要相
信前面無數代人的選擇，之前不知道
已經有過多少人實踐試驗了各種搭配
組合。飲食文化或許是人類歷史上在
發展過程中涵蓋面最為廣泛，也最具
證驗性的概念。就像番茄能為全球絕
大多數人接受並在今天成為人氣最高
的蔬菜，肯定不是偶然的，而是許多
家常美味在經過了千家萬戶的日積月
累，不斷與番茄組合、配搭、拼湊之
後，加以驗證過的。
如果盤點深刻改變了中餐格局的外
來蔬菜，我認為馬鈴薯和番茄絕對會
是霸榜的前兩位，為億萬人家帶來的
煙火滋養，是任何星級餐館裏的精美
食材都無法超越的。

泰國還有一位著名的潮汕籍僑領，因積極領
導華僑抗日救國、動員華僑青年參加南僑機工
而被暗殺。這位僑領就是當年的泰國中華總商
會主席蟻光炎。
蟻光炎於1879年出生在汕頭澄海縣東隴河岸
一個小村莊——南畔洲村，家境貧寒，以種菜
為生。他3歲時就先後失去父母，跟哥哥相依
為命。幾年後哥哥也離他而去，在嫂子的撫養
下才得以活命。為了活下去，蟻光炎很小就去
給地主放牛。嫂子生了病，需要錢看病。他離
開地主家到一家酒廠做雜工，把工錢全部交給
嫂嫂治病，報答她的養育之恩。
1895年，蟻光炎在嫂嫂鼓勵下，離開老家到
安南（越南）闖蕩。到安南後他找不到活幹，
只得沿着湄公河而上，來到柬埔寨的巴南鎮做
苦力。在巴南做苦力整整6年，嘗遍了辛酸苦
辣。之後來到曼谷，在碼頭上扛活。由於幹活
賣力，得到一位醬園老闆賞識，被醬園老闆招
去公司幹活。他從幫工幹到工頭，又從押運幹
到報關，逐年晉升。工作中，他勤奮好學，跟
着各路商家學習了很多知識，積累了不少經
驗，並有了自己的一些積蓄。
三年後蟻光炎瞄準湄南河上水運的商機，將自
己所有的積蓄買了一條船替人運貨。一年之後又
借債買了10多條小船拉貨。蟻光炎誠實守信，
經營有方，對員工也非常厚道，業務蒸蒸日上。
他將運貨業務迅速擴展到港口貿易，將內河航運
與海運結合起來，很快又購置了大船50多艘，
擁有了一支當時泰國最龐大的內河運輸船隊。接
下來蟻光炎又興辦了多家橡膠廠、製糖廠和碾米
廠，興建大量購物場和影劇院，產業擴展到了越
南、柬埔寨等國家，屬下員工多達10萬人，成
為泰國及東南亞著名的商業巨賈。1936年，他
被推選為泰國中華總商會主席。
蟻光炎事業有成後，沒有貪圖享樂，奢侈揮
霍，而是滿腔熱情投入社會公益事務。從1936
年當選泰國中華總商會主席起，他就同時擔任了
泰國華僑慈善機構報德善堂董事長。在蟻光炎的
主持下，報德善堂成為泰國最著名的華僑慈善組
織。現今在曼谷大街上，有時會看到車身上有一
個大紅篆體「善」字的救護車，這就是「泰國華

僑報德善堂」的救護車。蟻光炎支持家鄉發展教
育，捐資上千萬興建了30多所中小學校。
七七事變爆發後，蟻光炎積極組織和領導廣大
僑胞進行抗日救亡運動。為了傳遞中國的抗戰消
息，蟻光炎創辦了《中原報》，這張報紙成為當
時泰國華文報中銷量最多的報紙。蟻光炎號召華
僑積極為抗戰捐物捐資，並設法將物資運回國
內。在抗戰最困難的幾年時間裏，他用自己的船
隊將一船又一船的武器、糧食運到國內支援抗日
前線。1938年2月14日，蟻光炎為潮汕地區運
去糧食150船，平抑了當地糧價，救助了數以萬
計的饑民。1939年4月蟻光炎給廣東抗日游擊隊
捐獻武器、糧食等10多船，約合40多萬銀元。
為開發西南抗日後方，蟻光炎又投資了10萬美
金開發佛海（勐海）墾殖場。當運輸路線被日軍
切斷後，蟻光炎又利用馬幫向國內抗日戰場輸送
物資，甚至把捐贈的金條、銀元塞在馬幫掏空的
馬鞍子裏運回國內。蟻光炎為抗戰捐物捐資十分
低調，很少宣傳。據有關統計，他個人為祖國抗
戰所做的各種捐獻約有五六億元人民幣。
滇緬公路修通後，為保障抗戰物資搶運，蟻光
炎帶頭為滇緬公路捐獻汽車，並動員和組織泰國
華人司機加入南僑機工，前往滇緬公路運輸抗日
物資。對有志回國參加抗戰的華僑青年，蟻光炎
積極鼓勵並大力支持，開介紹信，還捐贈路費。
據說當年有不少泰國華僑青年回國投奔延安，在
當時延安的華僑青年中，泰國華僑佔了近一半。
蟻光炎還帶頭抵制日貨。他首先是下令自己的
公司，不跟日本人做生意。公司船隊停止運輸日
貨，公司旗下各碾米廠停止向日本出口大米。蟻
光炎自己不使用日貨，也不允許員工使用。哪個
員工用日本貨，立馬開除。他公司的客戶，誰要
是跟日本人做生意，或者使用日貨，他也毫不客
氣，中止合作。在蟻光炎和愛國僑領的號召帶頭
下，抵制日貨運動迅速從曼谷擴大到泰國各大城
市，日泰貿易額在半年間銳減一半。
蟻光炎發動僑界捐資抗日，又帶頭抵制日貨，
對南洋各地華人華僑影響很大，因此成為日本特
務特別關注的對象。當時的泰國政府對日實行妥
協和親近政策，日本和汪偽特務在泰國活動不受
限制。他們頻頻「拜訪」蟻光炎，首先進行利誘

「開導」。利誘不行，日本特務就進行赤裸裸的
威脅。但蟻光炎橫眉冷對，嗤之以鼻。最後日本
特務不甘心，又派了一個叫良子的美女特務前去
「勸說」。蟻光炎不僅不為所動，而且將她訓斥
一番。美人計不成，日本特務決定暗殺蟻光炎。
1939年5月，蟻光炎不顧曼谷親日分子的阻

撓，冒着生命危險到廣州參加廣東省政府參議
會，匯報泰國僑胞抗日救國情形，並就「保護歸
僑」問題提出建議。他此趟回國歷時5個月，輾
轉奔波於香港、興甯、韶關、汕頭、昆明、重
慶、成都等地，往返行程兩萬多公里，一路捐款
捐物。他回泰國前，日本特務及其爪牙就放風，
只要蟻光炎敢回泰國就一定要殺掉他。蟻光炎的
屬下和朋友紛紛勸說他先在國內躲一陣，被老先
生拒絕：「我一大把年紀了，有什麼可怕的？」
他對苦苦勸他的夫人說：「我如有不測，社會上
還有一批抗日僑領可以繼續我的工作。」
蟻光炎面對日寇的屠刀，沒有退縮逃避，而
是勇敢向前。1939年10月，他毅然返回泰國，
並繼續不遺餘力地領導華僑華人從事抗日救亡
運動。1939年11月21日晚，日本特務和泰國親
日分子的多名槍手在曼谷唐人街耀華力路埋
伏。當晚10時30分，蟻光炎坐車來到這裏的戲
院接家人，他一打開車門，幾個埋伏的槍手就
從幾個方向同時竄出，幾支烏黑的槍口對準他
扣動了扳機。蟻先生身中四彈倒在血泊之中，
因傷重搶救無效在醫院逝世。在彌留之際，他
對夫人和親友說了這樣一句話：「我雖死，你
們不用痛心，中國必定勝利！」
他最後的遺言感動了無數人，曼谷有上萬人

到醫院瞻仰他的遺容。國內雲南、貴州、四
川、廣東等地都舉行了隆重的追悼會，讚譽他
為海外「愛國忘身」第一人。為紀念蟻光先生
的愛國事跡和精神，泰國僑胞在曼谷市郊為他
修建了紀念堂。在距離曼谷37公里的北欖府挽
蒲，蟻光炎紀念堂內安放着蟻光炎的塑像與照
片，照片上的他身着白西裝，戴着標誌性的黑
框眼鏡，目光望向遠方。在照片正上方，「愛
國忘身」的牌匾，熠熠生輝。

●青 絲

生活點滴

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

良心茶遊記

浮城誌

歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com
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新荷葉．夏雨
布穀斑鳩，吟哦槐語梧聲。飄柳搖荷，

煙皴筋畫連屏。添涼送夢，雲幕卷、宵瀑

晨晴。靜波平水，瓦簷溜玉瑩瑩。

堆雪橫嵐，長虹彎入青溟。閃電穿空，

沉沉滾過雷霆。狂濤疊起，剎那間、蔽宇

猙獰。可憐一捧，一襟邊霰關凌。

新荷葉．夏心
——中央黨校講詞後漫步有記

千翠山前，又添問道新人。掠燕湖邊，

一船吳越煙塵。十三座位，哪一位、深抱

濡親。家歸國倚，年年四季如春。

竹綠流青，為誰滴雨盤雲。揖過師徒，

真言兩句沉吟。夢中仰止，算百回、淚灑

征巾。花紅幾樹，灼灼知我丹心。

新荷葉．夏青
翠葉微微，柳風還是槐風。藍嶺層層，

白雲剪斷葱蘢。蒲洄荻湧，聳簇簇、節拔

新筇。杏毫桃露，綠馨播予晴空。

碧碧蒼蒼，拍天接地蓬蓬。深墜斜垂，

初苞肥果雍容。邈綿生命，競許以、死也

重逢。欣然無負，欄邊離草嬌紅。

夏韻九歌
新荷葉．夏日

吝嗇閒拋，擲它一串陰涼。慷慨縈迴，

收來九束時光。殷勤普照，又番番、老了

青芒。江山依舊，與誰再論滄桑。

澤遠河枯，餘暉塗遍蠻荒。奔箭驚弦，

鬼雄拍爛空囊。市喧兒韻，聽慣了、那片

朝陽。邊關舊句，革溫銅暖茶香。

新荷葉．夏龍
號子聲聲，劈風飆起驚瀾。征鼓喧喧，

群雄一槳爭先。令旗卷水，破雲去、飛向

天邊。妖嬈端午，醉兮笑在人間。

洗甲湔鱗，條條斕彩紋斑。零涕噴珠，

濺濺浪打波圓。豎空霹靂，呼屈子、聽唱

新泉。清江煙渚，來年非若當年。

新荷葉．夏荷
芽卷初錢，立它碧眼蜻蜓。葉攏流丸，

凝乎美盼眸迎。疏枝粉炬，競婀娜、最是

娉婷。細風吹過，半塘淺綠深青。

不染泥污，欣然破土重生。苦籽甜根，

漫催蛙噪蟬鳴。依肩稚子，岸柳邊、笑語

歌行。翠盤今月，數過三粒流星。

新荷葉．夏雲
白虎雕山，悄然撲下霄崖。蒼狗筠溪，

霎時躍上穹階。翻毛亮羽，可相約、疊伍

重排。綠斑紅屑，何堪水洗泥埋。

翠髻青鬟，金聲搖過雙釵。壯士摧矛，

鐵衣妝就高懷。煥然歲月，曾幾度、望斷

天開。雨廬雲幕，手招為我風來。

新荷葉．夏花
奇墨稀藍，爭為國色傳香。百日紅雲，

披分北極星芒。枝頭炫火，笑榴子、暈紫

曛黃。靚輝旬月，染勻五色街光。

肥艷臨風，濕馨霈潤衷腸。裁段繁英，

漢衫還是唐裳。黃燈亮過，漫倚傘，補補

晨妝。鷓鴣聲起，喚誰來送斜陽。

新荷葉．夏興
一點青光，一彎青月雲溪。一縷清風，

一街清影槐枝。九分溽暑，卻吹透、宵半

涼衣。懵騰三界，幾家有幸如斯。

火灼西天，層層烤炙腥泥。箋展東方，

悠悠書上新詞。龍吟獅吼，呼七彩、潑作

晴霓。高簷聒噪，聲聲閒鳥爭啼。
註：《夏心》依《中華通韻》。
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