



所謂體育賽事的公用信號，亦即是觀眾在電視上收看體育比賽的直播畫面，是必須通過不同位置的攝影機多角度拍攝賽事內容來實現，才可以帶給觀眾置身現場的感覺。攝影機的數量愈多，觀眾就能從多個角度看到當中最精彩的畫面。

然而，由於電視畫面只有一個，因此同時段只能選擇一部攝影機的畫面，這個決定是由節目導演作出的，如果導演在選擇時出錯，觀眾就可能錯過一些精彩的瞬間，例如一場足球賽的精彩入球畫面，那是隨時可以上升至國際新聞的錯誤，因此縱然先進的硬件很重要，但操作硬件的人員技巧也必須跟上，觀眾才會觀賞到精彩的畫面。

在直播過程中，導演通常在外勘廣播車的控制台上操作，而場內的攝影師則將攝影機拍攝到的畫面傳送到控制台，導演在這一瞬間便需要從多個畫面中選擇一個給觀眾，這種電光石火間的選擇不能出錯，否則便會錯過關鍵時刻。筆者曾參與從5部攝影機拍攝足球賽，到超過20多部攝影機的公用信號製作，比賽進行期間也必須打醒十二分精神，就算多愛足球也不可以安安稳穩地欣賞賽事。

電視製作是一個團隊合作的過程，當然並非一人能夠完成，但導演作為工作統籌者，負責組織和分配各專業的工作，便要懂得運用技巧，以及團隊中的人

電視廣播控制室

才，令直播節目能做到接近萬無一失。這方面的知識在學校或書本上較少提供，通常需要通過工作經驗的累積來建立。

不同的體育項目在製作方式上有着各自的要求，拍攝和演繹比賽故事的方法也有所不同，這需要導演進行深入研究。筆者參與的體育項目不在少數，但感覺田徑和體操的公用信號製作最為繁複：在田徑比賽中，會同時進行幾個項目，例如徑賽和田賽（如跳高、跳遠、擲項等），這樣一來，拍攝方面至少需要6組攝影機，否則可能會遺漏某些比賽，而每組攝影機會產生各一個公用信號，如何將這6個信號整合成一個單一的綜合信號（Integrated）供全球轉播呢？這就要考驗導演的水平。

過去的奧運會中，瑞典電視台每一次也負責田徑整個項目的轉播，而體操項目則需要6個廣播團隊同時製作，這同樣需要整合製作（Integrated），最近3屆已交給最有經驗的中央台負責。香港此次承辦全運會的8個項目，製作公用信號也擁有了一定的經驗，作為行內人，十分期待香港的體育製作人能夠交出精彩的故事畫面，把感動帶給坐在熒幕前的觀眾。



●賽事廣播控制室。

作者供圖



有傳媒報道深圳平價旅行團，純玩一日49元，隨團附送每人一隻貴妃雞（拳頭大小也是雞），一杯冰鎮鹹檸七，兩隻糗作手信，結果全兌現。意外驚喜的是，午餐享用九鰓一湯，魚肉菜齊全，再參觀沉香館，繼而到農批市場讓團友自行血拚，團費加導遊費才129元，如此價錢吃喝玩物超所值，難得的是沒有隱形購物要求。

如此平價旅行團，旅行社收了團費，導遊賺了導遊費，那麼午餐和交通費用，有可能靠參觀的景點贊助了，雖說沒有強迫消費，萬一有自願消費，買了沉香禮品，那就賺回來了。現今經濟不穩定，北上消費能滿足「小消費」模式，旅行社以平價招徠客人，「山大斬埋有柴」，自願購物取代強迫購物，或許是一種軟性新招。還記得香港十多年前發生的「阿珍事件」，香港導遊阿珍接了一團內地客「零團費」香港3日遊，因為該團遊客沒有購物，阿珍辱罵客人一句「食我的，住我的……」掀起軒然大波。

當年每位客人兩晚住宿加上3天的餐費，成本約800元人民幣，客人「零團費」出遊，成本就由香港導遊自掏腰包，如

平價旅行團

30位客人，成本以萬計了，導遊心中「食我的，住我的……」源出於此；如果團友購物，分成後填回食宿成本價，那才是導遊的收入；如果沒有團友購物，那導遊就血本無歸了。出現如此極端事件，損害了城市的聲譽，自此以後，兩地監管部門從源頭入手，檢討了行業遊戲規則，「零團費」已經不再。

今天的「平價旅行團」也近乎「零團費」，好像港人熱衷的「大灣區睇樓團」，既吸引了有意置業者，也有好奇探索者，更有貪圖小便宜的市民，舒適的旅遊巴，先帶你城市觀光，然後是豐富午餐，讓你放鬆心情到樓盤睇樓，享受尊貴的服務；然而「純睇不買」，就有不好聽的「說話」了。筆者作為探索者，月前參加珠海中山睇樓團，樓盤的接待經紀熱情準備開單，見我們毫無意慾就轉移目標，臨走前開玩笑拋下一句：「唔買今晚就唔好返香港呀！」回程在旅遊巴上久候開車，又有經紀粗暴說：「酒店發現失去兩隻杯子，要調查，暫不能開車！」看來是針對一些吃喝的「常客」，最後還是不了了之；如此禮遇，你還想參加第二次嗎？還是那一句，便宜莫貪。



做了不應該的事

今年去美國探望家人，再次乘坐郵輪從美國紐約南下去多個地方玩。其實有很多人都不喜歡乘坐郵輪這種旅遊方式，因為他們覺得經常要在船上沒有什麼可做。但我多次乘坐郵輪的經驗，發覺就算只在船上也好，也有很多表演項目可以觀看，更加可以在船上參與一些活動、一些興趣班。可以想像一下，一天到晚，你在船上任何時間，也可以有東西吃，這些東西都已經一早付費，隨便任吃。當然也有一些付費的餐廳。

這次我們乘坐的這間郵輪公司，和之前3次不是同一間，但裏面的設備，或者是船上的布置都非常熟悉，沒有新鮮感。但姐姐講這間郵輪公司收費比其它便宜，所以想嘗試一下。

今次乘坐這艘郵輪，真的有不同的體驗。這艘郵輪的排水量有17萬噸，比之前的大了好多，可載4,500個旅客，而船的設施也很多。當置身其中，就好像正在一個大型商場逛街似的。

這一次我們選擇有露台的房間，當郵輪在行駛的過程中，你可以坐在露台上曬太陽，看着一望無際的大海，真的非常愜意。如果你好彩的話，更加有機會看到海豚或鯨魚出現。

此外，在這裏好想跟大家分享做了一件不應該的趣事，話說有個早上，我在餐廳拿了一些早餐帶到自己房間的露台享用。因為我想曬太陽，看着大海吃早餐，你也想像得到這是多麼地愜意。但我發現，露台外有些海鷗飛翔，當我拿出小小麵包，拋向牠們，竟然吸引了十多隻海鷗飛到我的露台欄杆上。牠們身手敏捷，只要你向著天空拋出食物，牠們便好像戰機一樣，把食物放進口裏。我相信郵輪公司是不鼓勵大家去餵鳥類的，所以當時便立即停止。

總括而言，參加郵輪假期，不只是一些上了年紀的人喜歡，我也看見有很多十幾歲的年輕人在船上玩得不亦樂乎。下星期繼續跟大家分享我在郵輪上的所見所聞。



家鄉，那是每個人心中最柔軟且溫暖的角落，它承載着我們的成長記憶和深深的情感。無論我們身處世界的哪一個角落，那份對家鄉的深深思念與眷戀，總是如影隨形，難以割捨。對於漂泊在外的遊子來說，每當夜幕降臨，周圍一片寂靜之時，心中總會湧起一股強烈的鄉愁，它像一股溫暖的潮水，悄然無聲地包圍着我們，讓我們感受到家鄉那熟悉而親切的氣息。

在這鄉愁的籠罩下，我們的心中會不由自主地泛起一陣陣漣漪，那是對家鄉深深的思念與無盡的回憶在悄然湧動。我們會回想起家鄉的山山水水，那些熟悉的街道和建築，還有那些陪伴我們成長的親人和朋友。這些回憶如同珍貴的寶藏，在我們心中閃爍着溫暖的光芒，讓我們在異鄉也能感受到家鄉的溫暖和力量。又有誰會不對家鄉的美麗讚不絕口呢？這份美，是遠離故土的遊子在異鄉深深思念家鄉時，心中湧動的那份深沉的眷戀與無盡的嚮往。家鄉的美，深深地根植於大自然無私的饋贈之中，無論是青山綠水，還是田園風光，都令人心馳神往，魂牽夢縈。

我的家鄉蘇馬蕩，真可謂是一處人間仙境。它的美，尤其體現在那一座座綠得深沉、綠得狂野的山巒之上。這些山巒，宛如大自然的鬼斧神工，每一座山峰都散發着獨特的魅力，充滿了生機與活力。它們或高聳入雲，直插藍天；或低矮綿延，與大地緊緊相擁。有的山峰峻峭挺拔，彷彿一位位英勇的戰士，守衛着家鄉的安寧；有的山峰則秀美柔和，宛如一位位婉約的佳人，在歲月的長河中靜靜守望。



最近聽說了兩個故事。一個是幾乎滿大街喜歡八卦的都知曉的：主角是某集團公司的董事長，她的曾在某慈善大獎中獲得「最具愛心捐贈獎」的富豪父親已經去世一年多，據說已經確認親子關係的3個私生子忽然跳出來起訴名正言順繼承了家業的姐姐，要求平分其父親留下的過百億遺產，幾個有着共同血脈的兄弟姐妹的糾紛導致路人們都在等待觀望又一起爛俗的豪門遺產大戰。

另一個故事的主角是一個小偷。小偷並不是真正的小偷，只是因為家裏一貧如洗，大年三十也吃不上飯，小偷便讓妻子和年幼的孩子在家等候，自己悄悄地溜進當地富戶家的牛圈，想等富戶一家祭祖後吃年夜飯時再伺機去偷點食物。結果富戶家的父親發現了躲在牛圈裏的小偷，這位父親告訴自己的3個孩子，自己多年前曾將他們的大哥遺失在外，現在他過得很窘迫，連過年都不好意思回家和大家團聚，此刻就躲在牛圈裏……小偷就這樣被富戶全家迎進家門，在他們的幫助下過了一個幸

這些山巒，或連綿不絕，形成一道道綠色的屏障，守護着家鄉的寧靜與和諧；或孤峰聳立，如同一座座孤獨的城堡，屹立在天地之間，訴說着歲月的滄桑。每當夕陽西下，金色的陽光灑在這些山巒之上，彷彿為它們披上了一層金色的外衣，顯得更加壯麗與神秘。此時，站在家鄉的土地上，望着這一幅幅壯麗的畫卷，心中不禁湧起一股濃濃的自豪感與歸屬感。家鄉的山巒，是遊子心中永遠的牽掛與思念。無論走到哪裏，那份對家鄉的眷戀與熱愛，都如同這些山巒一般，永遠綠意盎然，永遠生機勃勃。

家鄉的溪水，美得靈動而獨特，充滿無盡的魅力。那一條條蜿蜒曲折的溪流，宛如一條條熠熠生輝的銀色絲帶，在山間歡快地穿梭，歡快地流淌。溪水潺潺，發出悅耳動聽的聲音，彷彿是自然的樂章，在耳邊輕輕奏響，讓人心曠神怡，彷彿置身於世外桃源。而那碧波蕩漾的天湖，更是美得如詩如畫。湖面平靜如鏡，宛如一面面晶瑩剔透的鏡子，靜靜地映照着藍天白雲和周圍的景色。微風吹過，湖面泛起層層漣漪，波光粼粼，閃爍着迷人的光芒。站在湖邊，看着水天相接的美景，心中不禁湧起一股無盡的欣喜和滿足，彷彿整個世界都因這美景而變得更加美好。家鄉的水，是大自然贈予我們的寶貴財富，是我們心靈的慰藉和寄託。它以其獨特的魅力，吸引着無數遊客前來觀賞和遊玩，也讓家鄉成為了一個充滿生機和活力的地方。

家鄉的美，不僅僅在於它那穿越時空的古老，更在於它所蘊含的深邃底蘊與

濃厚情感。那些古老的建築，猶如沉睡的巨獸，靜靜地佇立在歲月的長河之中；古老的街道，則像一條條曲折的時光隧道，引領人們走進過去的記憶；而古老的傳說，宛如夜空中閃爍的繁星，點綴在家鄉的歷史畫卷之上。

每一次踏上古老的街道，腳下的石板路似乎都在訴說着曾經的故事。街邊的古建築，斑駁的牆壁上刻滿了歲月的痕跡，它們見證了家鄉的興衰榮辱，承載着一代又一代人的回憶。站在這些古老建築前，彷彿能夠觸摸到歷史的脈搏，感受到歲月的流轉。古老的傳說更是給家鄉增添了一抹神秘的色彩。無論是關於英雄豪傑的傳奇事跡，還是關於神仙鬼怪的奇幻故事，都讓人陶醉其中，流連忘返。這些傳說不僅是家鄉人民智慧的結晶，也是他們對美好生活的嚮往和追求。家鄉的古老之美，如同一壺陳釀老酒，越久越香醇。它讓我們在現代社會的喧囂中找到一份寧靜，讓我們在快節奏的生活中尋得一片心靈的淨土。這份古老之美，值得我們永遠珍視和傳承下去。

家鄉的美，是自然的、是歷史的、是人文的，更是心靈的。它不僅僅是那片土地、那些山水、那些建築，更是那份深深的情感、那份無盡的思念。無論走到哪裏，無論時間如何流逝，家鄉的美都會永遠留在心中，成為遊子心中最美的風景。誰不說咱家鄉美？那份美，是遊子心中最珍貴的寶藏，是生命中最亮麗的底色。無論歲月如何更迭，無論人生如何起伏，那份對家鄉的熱愛與眷戀，都會永遠銘刻在心間，成為生命中最美好的回憶。

家鄉美



未看本文之前，請先看插圖，這個剛滿兩歲面對字牌靜坐出神的孩子，是不是有點令人驚奇？一堆黑字，沒顏色、沒畫面，對這年紀的孩子哪會有什麼吸引力？他媽媽醒來時摸不到睡在身旁孩子，才發覺比他早起的寶貝，原來已經這樣坐在大廳裏。

孩子媽媽傳來這畫面，教人看着有趣，同時便想起孩子歲半時他母親傳來另一個短片，短片中就曾出現過這字牌，他公公要他查出教過他哪十幾個字，孩子都得意地很快一一逐個找出來，親友說：「他父親本來就有意令他和大兩歲的哥哥發掘多元化興趣，大大小小不同類型的玩具買了不少，小兄弟倆從來沒有為同一玩具爭執過，除了兩人可以同坐大型玩具車和迷你型滑梯之外，如果小哥哥單獨玩A玩具時，這小兄弟絕不搶着也玩A，自己就玩B；無B玩時，可以自己一個人打哈哈「棟篤笑」，真是個能動能靜的孩子。」

小哥看A畫冊，他也去找B畫冊，學哥哥一頁一頁認真翻翻看。自從公公教過他認字之後，孩子對其它玩具也不大上心了，有時反而笑嘻嘻拿抹手紙抹他的玩具車和椅子、



南方之境，天氣溫暖，各種類型的桂花樹幾乎四季都能尋到。不像在北方，印象中，彷彿只有8月下旬至10月份才能嗅到桂花香。在香港所住的屋苑裏，有人種了許多的桂花樹，常常桂花香四溢，沁人心脾。

最常見的桂花品種如銀桂、金桂、丹桂多在秋季盛開，尤其農曆八月前後，因此有「八月桂花香」的說法。部分品種如「四季桂」或「月月桂」在適宜條件下可多次開花，春、夏、秋都可能零星開花，但冬季通常停止。

華東一帶的人們，喜歡用桂花製作食物。在香港的餐廳酒樓用膳，尤其是江浙滬菜系的餐廳，最後一道甜品，通常都喜歡奉上冰、甜、彈、軟的桂花糕，或是瀟灑新鮮桂花的桂花酒釀圓子。每次吃飯，我總要等到這兩樣甜品，大快朵頤之後，才可以一了心願。

幾乎所有的桂花都可以用來入饌。金桂的花色金黃，香氣最為濃郁甜美，是食用桂花的首選。例如：可以用來製作桂花糖、桂花蜜或是桂花糕、桂花酒等，紹興的桂花釀也是桂花酒的一種。以紹興黃酒作為基酒，將新鮮金桂用鹽或糖

小東西的早晨

就拿丟丟進垃圾桶；也許平日看着幾個人忙着做家務，受到身教影響了（這點身教十分重要，如果做家務的是外傭，不是疼愛他的公公媽媽總動員，孩子一定沒有那份親切代入感）。

孩子看字牌，看出什麼呢？一定每個方塊字的不同象形結構，引起他的好奇，可能從公公的「公」字想起公公的兩撇鬍子；從「耳」字想到耳朵；「牛」字想到牛角，他要在每個字裏尋找它的密碼。長輩們常說一個人愛不愛讀書，看他天生有沒有「書緣」就知道，孩子對字牌感興趣，肯定就是有書緣了。

俗語有云：「三歲定八十」，你說社會資訊發達，電腦手機熏陶出來的Z世代，是不是——兩歲已可定八十？



●爸媽、牛羊…… 作者供圖

桂花語

醃漬後，加入黃酒中浸泡，或直接與酒同釀，使花香滲入酒液。酒體呈琥珀色，兼具黃酒的醇厚和桂花的清甜，香氣馥郁。

不要小看這甜蜜的紹興桂花釀，很多人因其香甜易入口，常常貪杯而醉。不過，所謂良辰美酒，若與親朋好友共飲上一壺桂花釀，即便醉了，也是值得。

年少時讀了作家琦君的一篇散文《桂花雨》，念念不忘。後來照着琦君的筆觸，也有模有樣地學寫了一篇自己的《桂花雨》，可是現在再也找不到了。我寫自己兒時住的庭院，庭院裏有兩棵桂花樹，臨近中秋時，在桂花樹下賞月，嚮往月宮的嫦娥。桂花開滿枝頭時，父親便取了一些桂花，洗淨後和蜜糖混在一起放在密封的玻璃瓶，說是給我做的桂花糖。我還記得那些金黃色的小花，不僅散發出濃郁的香氣，更升華了蜜糖的品級，塗抹在麵包上，滋味濃郁。

桂花盛開時恰逢中秋，其香與月餅、明月相融，成為家庭團圓的象徵。桂花香氣清雅卻持久，文人以此自喻清廉正直的品格，如宋代朱熹詠桂：「亭亭岩下桂，歲晚獨芬芳。」於我而言，桂花香氣含蓄而悠遠，「自是花中第一流」。