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獨 家 專 訪 劉 亮 程

「那走走吧，先去撿撿杏子。」雖是初
見，剛過花甲之年的作家，隨和得像

是家中久違的長輩，我跟着他的腳步，走入了
這座盛名已久的鄉間書院。
多年之前，仰仗文學力量走出村莊的劉亮

程，用散文集《一個人的村莊》訴說天山腳下
的風物牛馬，探尋人和自然的水乳交融，轟動
了中國文壇。此後，他又用童真的視角與夢境
重構現實，寫出了長篇小說《本巴》《虛
土》，在現實與夢境之中，讓天南海北的讀
者，感知萬物有靈，感受文明的普世寓言。即
便是曾長居城市，他的寫作也從未離開過鄉村
片刻。但，他抗拒外界對他書寫的定義。

「我想在一棵樹下慢慢變老」
「我不願意別人說我的文字是田園的，是鄉

村的。準確而言，應該是家園的。當然，家
園，它不是一個純粹鄉村的家園。」
12年前，劉亮程重新回到了鄉村生活。之

所以選擇木壘的菜籽溝村，是因為踏遍全新
疆，唯有「此處正是家鄉」。村裏飽經歲月磋
磨的老房子，行人和牲口走順了的坑窪小道，
以及日出而作日落而息的樸素村民，讓他血脈
裏的親近全然復甦。
木壘書院得以在此建造。
書院原本是一處上世紀六十年代的建築，是

舊式的矮平房學堂，教室樓似春聯橫額，居於
後山山腰，左右對稱是分布的課室，院中一片
開闊的場地，供孩子們戶外嬉戲。一派典型的
教學相長格局。院裏養了兩條狗，一條叫「本
巴」，自覺負責起夜晚的大門看護。後山淌下
來一條小溪，流過院中的叢林，滋潤了學堂右
側的大菜園。一日三餐的蔬菜瓜果有了，淡靜
人心的潺潺流水也有了。每年七八月暑期，一
些來自城市的學童，在家長的陪伴下來這生
活、學習，家園和學堂之間的區分，如有若
無。
劉亮程在書院中南邊建了一座通體透亮的陽

光房，這是他最愛的家宅。冬天，
白雪覆在屋頂，秋天，紅葉落在

窗前。春夏交替的光線，
拂過院中的鼠尾草，照
看着圈臥輕鼾的貓咪，還有偶然飛過

的蝴蝶。
「生活到盡頭的一處家鄉。」他說，
在這裏給行將老去的自己，找一個地
方安頓。「我想在一棵樹下慢慢變
老，而不是在一座城市的小區或者
一個小區的某一個單元樓中老
去。」劉亮程就這樣聽着風聲，聽
着鳥鳴，看着日出日落，數着滿
天星星，不覺間已經過了十多
年。

大地的聲音最先被作家聽到
這十年，他寫出了三部長篇

小說，《捎話》，以及獲得茅
盾文學獎的《本巴》和最新完
成的《長命》。記者好奇，27年

前寫出成名作《一個人的村莊》和
現在寫《知知的大院子》、《長
命》的劉亮程，有何改變？
作家淡然一笑，「我終於活成了
我書中的閒人。」

其實，閒人不只他一個。工業文明也走進
了菜籽溝村，收割機取代了鐮刀，閒下來的
農人，也能有更多的時間，在夕陽裏漫無目
的地走動。落日趁機撫摸着這些終於有了閒
暇的人，從臉上到頭髮上，再到腳下的土
地，餘暉也有了溫柔的聲音。
「如果你聽不到，但你如果想聽到，就去

讀文學，這些聲音都在文學裏。」劉亮程
說，大地的聲音肯定會先被作家聽到。「太
陽落山這件事，現實生活裏沒有人管，就天
然地落在了一個敏感的人肩上，能擔起這件
事情的人，就是一個文學人物。」談及眼前
的景致，作家一如30多歲寫《一個人的村
莊》，只管日出日落，淡看花開花落。
他最新完成的小說《長命》，故事是太太

首先從村裏聽來的。
「有一次她回來說，有家人早幾年祖墳被

水沖了，沖出一本家譜。看了家譜才知道
130年前曾被滅族，只有一個母親帶着一個
男孩逃了出來。來到這裏，一百多年，再度
繁衍成一個家族。」這個故事猶如一粒種
子，直到有一天，他在院中幹活時，腦海裏
出現了一個能看見靈魂世界的神婆。他知
道，種子要發芽了，於是起身去了書房。這
本注定60歲要寫的書，就這樣自然地流淌了
出來，像是院中的溪流，像是7月要熟的麥
子，和杏。

不寫城市的忙人
出發去香港書展，劉亮程從木壘書院提早

一天回烏魯木齊，第二日一清早只需15分鐘
車程到機場搭早班機來港。新書上市，這樣
的外出行程明顯增多。烏魯木齊南湖區的
家，是他外出、返鄉的落腳點。
每次來市區的家「中轉」，從高速收費站

開始，駕車走高架橋，匯入車流密集的主幹
道，又靠右駛出，好幾次左轉時，都迎面衝
出一輛輛外賣小電動。這片30年前劉亮程來
新疆打工就開始生根的地方，最初是郊野窪
地，如今成為進城人口的密集居住區。換過
三四次房子，他都選擇留在了這片有着城鄉
結合氣質的區域。記者不禁好奇，寫過大地

的閒人，會不會也為城市街道裏疾馳的忙人，如外賣小哥、
滴滴司機寫點故事。
劉亮程搖搖頭說：「這些都太快了，或者說太短了。短到

或許幾年後，AI時代大家已經忘記了還有騎手、滴滴司機
這些群體名字。」一如近些年網絡上的很多熱詞，現在都成
了碎片，一鍵消音在大家的閒談中。
而關於「文學可以做什麼」這樣的問題仍不時跑到劉亮

程面前。他會認真和孩子說：「菜籽溝村的人都不懂文
學，也一樣能活到老。如果他們也讀文學，我想他們就會
活得更好。」他也會和為慕名自己而來的中年讀者說：
「文學中有人的生生不息，有一個又一個家族的命運，有
一代又一代人共同的或者不一樣的情感。村莊原本歸鄉
鎮、縣城、國家管轄，但一開始寫它，我便指揮文字去安
排這個村莊的日出，安置好日落。」劉亮程身體力行實踐
出：文字讓大地上枯萎的草木重新發展，讓星空下一個個
站起來仰望星空的人。
就像現在很多人，可能存了不少的錢，人生的黑暗時刻還

是過不去；但某一個瞬間，人內心中收藏的某個太陽突然明
亮起來時，人生突然就亮了。「我用內心收藏的自己的太陽
去照文字這個世界。」話在耳邊，記者恍惚間又看到了那個
站在杏子樹下的劉亮程，太陽透過他的草帽把光影落在他藍
色棉襯衫上，陽光因此也有了具體而滿足的樣子。

「假如
有一隻蟲

子落在你的手臂上，
你不要一巴掌拍死
牠，牠只是把你的手
臂當成了道路。」在
木壘書院，如果遇見
嬉鬧的孩童忙着抓蟲
子，踩蟲子，劉亮程
會出聲制止，然後告
訴孩子們：蟲子和我
們都在經過這個夏天
往秋天走，在這條生
命的長路上，我們和
蟲子同在，我們不一
定會比一隻蟲子走得
更遠。
不管孩子聽不聽得懂，劉亮程都覺

得這是有必要說的話。「說不定日後
哪天，他們就聽懂了。」對此他心懷
美好期待。
缺席了女兒的童年，有了小孫女

後，劉亮程發覺自己對小孩有了很好
的耐心。小孫女知知來木壘書院住過
兩個秋天，這個暑期原本早早到來，
如今因為一場持久的咳嗽而暫緩。去
年，劉亮程出版的新作《知知的大院
子》，便是「你寫我畫」，全家合作
完成的一本小書。
書中的童趣手繪裏，有知知打沙

包、捉迷藏、和蟲子
一起趕路。陪伴知知
的時候，劉亮程並不
給知知看書和讀故
事。「自然把落葉、
螞蟻送到眼前，孩子
就應該去看落葉、摸
蟲子。」
「現在的小孩，最

先看到的不是自然界
的草，是書本中的
草。」劉亮程記得，
去年秋天樹在掉葉
子，知知突然喊叫起
來。「我知道她還不
會『落葉』這個詞，
但她對着這片落葉在

呼喊、拍手。那一瞬間，我知道她想
起了之前她住在這裏看過的樹葉落下
來。」劉亮程想保護，這片葉子帶給
知知的驚喜。
「現在的孩子還容易有驚喜感嗎？

見到落葉會有驚訝感嗎？」劉亮程不
知道。但他隱約覺得，現在太多家長
熱心地給孩子過早教育，過早用知識
把自然覆蓋掉。「這可能導致的
後果就是大家普遍不再熱愛這個
世界。」就好像在木壘書院劉亮
程沒有裝設外燈，因為他想把
黑夜完整地留給來人。

把黑夜完整地留給大家

特寫 劉亮程擅長把地上
的事往天上聊。他也

喜歡從天上看地上的萬物舒展。
天山的主峰叫博格達峰，每次坐

飛機回來、出去，劉亮程從天上看
到博格達峰，就理解了千年之前，
博格達被西方旅行者譽為「軸」的
意思。「整個大地如平放的車輪，
天下道路如車輻般四通八達，博格
達峰正是中心凸起的那個軸頭。」
劉亮程覺得這番描述太形象了。在
他看來，歷史有時候是在一個地方
轉圈。在漫長的絲綢之路上，博格
達和其周邊的區域，形成了一個人
類「文明的漩渦」。
飛抵香港，從空中俯瞰，在珠三

角水網密布的大地之上，彈丸之地
香港璀璨奪目地生長在這方水網之
外。劉亮程突然想起，漢史中描述
西域叫「孤懸塞外」，在雲端，他
突然覺得新疆和香港有一種相似之
處，都可以用「孤懸」這個古老的
詞彙來感嘆之。這種狀態或許也可
以理解為自由。兩地的大和小，遠
和近，拉回了1997年香港回歸祖

國時，電視轉播畫面的心情。那
年，30多歲的劉亮程到了烏魯木
齊打工，距香港萬里之外的一群
年輕人都在興奮和期待。「現在
還記得我們當時談論香港回歸的
樣子：是走失的大孩子回來了的
明亮感覺。」劉亮程也記得一個新
聞，當年內地各個省份都給香港備
了回歸厚禮，盡顯大家庭的濃濃心
意。
這些年，香港和新疆的關係，遙

遠嗎？劉亮程不覺得。地理上的遙
遠，並沒有阻隔兩地的熱絡、往
返。新疆有香港商會，劉亮程作為
政協委員，經常能碰到從香港回來
的人或者是去香港的人。因此，與
香港早就處成平常老友般的關係。
盛夏來港，四季常綠的大灣區，花
常開、樹常綠，春和秋來去匆匆，
劉亮程會替此地的樹木感到有點疲
累。他覺得，這裏春秋匆匆過，雖
然四季常綠也是一種美，但樹葉長
在樹上太久了。畢竟，在木壘書
院，每年十月樹木就開始掉光葉
子，一身乾淨等春天。

在雲端，看到了香港和新疆的相似之處

從嶺南的白雲機場，飛到新疆的天山

機場，再駕車三小時，走高速、上縣

道，最終直奔鄉道盡頭的菜籽溝

村。逾3,600公里的旅程，只為

尋找住在村子裏的作家——劉亮程。這一路上的舟車勞

頓身心疲乏，都在視野裏開始湧出大片大片亮黃的麥

浪時，瞬間消融。天上散漫的雲朵，路上遲緩的羊

群，田間一排排璀璨的向日葵，讓鄉村的質樸和文

學的詩意，渾然不覺地瀰漫在空氣裏。

7月的木壘菜籽溝村，麥子熟了，杏也跟着黃

了，這是時序所至，也是自然在遵循着規律。站

在木壘書院一株杏樹下的劉亮程，看着遠道而

來風塵僕僕的記者，目光親切神情平靜，淡

泊而悠遠，是寫書人，亦是書中人。

●文、攝：香港文匯報記者 胡若璋
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來到香港書展的劉亮程，帶來了首次以繁體版推出的《本巴》與《一個人的村莊》。《本

巴》是第十一屆茅盾文學獎獲獎作品，被譽為東方史詩版《百年孤獨》。作家以蒙古族英雄

史詩《江格爾》為背景展開，追溯逝去的人類童年，探尋一個民族的歷史記憶與詩性智慧。

《一個人的村莊》則被譽為「鄉村哲學」代表作，質樸而充滿詩意。今天下午，讀者可以在

香港書展與劉亮程見面，聽他說說書裏的故事。

時間：7月18日 下午2時30分 地點：香港中和出版社展位（展位1D-B10）

活動預告：《一個人的村莊》《本巴》繁體版發布式

●劉亮程手書：一朵花向
整個大地開放自己。

●繁體版《本巴》

●繁體版《一個人
的村莊》

●●作家劉亮程享受作家劉亮程享受
鄉間的生活鄉間的生活。。

●劉亮程的小院中充滿野趣。
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