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或許很多讀者心中都有這樣的疑問：雖同為二十
世紀中國文學史上的坐標性存在，魯迅與張愛

玲的文學氣質與精神向度如此迥異，為何要在此將
兩人相提並論？許子東直言：「魯迅的偉大無人質
疑，在我看來，張愛玲和魯迅是不可比的，其實茅
盾、老舍、沈從文都不在張愛玲之下。但奇怪的
是，很少有人會將魯迅和茅盾、老舍作比較，因為
他們都朝同一個方向——感時憂國，描寫被侮辱
與被損害者，繼而拯救中國。而張愛玲討論的問題
是老百姓怎麼過日子，她說『人生是為了求和諧而
鬥爭的，不是為了鬥爭而鬥爭的』。」
李歐梵對此笑稱，學生許子東總有辦法將魯迅和

張愛玲的句子搖身一變，變成自己的句子，還能有
出奇制勝的效果，而他則想從一個沒人做過的角度
去講魯迅，「我提出的題目是『魯迅與世界文
學』，後面還要加上一個小附註——我不是要講魯
迅在世界文學上所佔的地位，而是想談談他看什麼
世界文學的書，以及他那時有沒有想到『世界文
學』這個詞？對此我的答案是有，但他沒有直接用
『世界文學』這個詞。」

魯迅的「世界文學」視野
魯迅接觸世界文學的契機或許要追溯到日本求學

時，他是如何「別求新聲於異邦」？李歐梵就此與
學者崔文東探討後得出結論：魯迅轉化了德語與日
語「世界文學」的資源——包括文學史、文學理論
等——創成其獨特的文學論述。一方面，魯迅吸納
世界文學史的框架，重構世界與民族的辯證；另一
方面，他採擷多種日語文學理論，建構現代文學觀
念。「中國最早的世界文學選本就是魯迅和弟弟周
作人合作翻譯、在日本出版的《域外小說集》，當
時魯迅認為『世界』就是『域外』。」同時，魯迅
深受尼采哲學影響，在日本期間接觸到尼采的「超
人哲學」，並在《文化偏至論》中首次系統引介尼
采，「魯迅想要以尼采的方式為中國文學開闢新的
精神源泉和譜系，他其實是中國最早的現代主義實
踐者之一。」
李歐梵又提及《摩羅詩力說》一文，那是青年魯

迅以文言文寫成的激情之作，「這篇論文難得不得
了，我看了好幾遍還是似懂非懂。可是我最近又看
了一遍，發現魯迅真是了不起，據我所知的中國作
家沒有人像魯迅那般知道得那麼多，那時他只有26
歲。」「摩羅詩派」其實就是浪漫派，十九世紀初
期盛行於西歐和東歐，魯迅在文中主要介紹並評
論了拜倫、雪萊、普希金等浪漫派詩人。「魯迅
說，浪漫文學是有魔力的，他也在文中繪出了一
個屬於他自己的浪漫文學的系譜。他崇拜拜
倫，認為拜倫是一個大義勇為、敢於做任何事
情也可以打倒一切的人，拜倫正代表了浪漫

主義精神。」

張愛玲精準捕捉小市民心理
李歐梵猜測，張愛玲應該也是會非常尊敬魯迅
的。「她或許也會思考，如何才能成為二十世紀的
偉大人物？大家都知道她那句『出名要趁早』，那
是一個亂世，很多大事都要來了，個人力量是非常
微薄的，可是個人還是要活下去，還是要找到作為
一個人的生活規律。張愛玲非常注重如何在日常生
活裏做一個真正的人，日常生活無非衣食住行。她
就是這樣一個人文主義者。」他續說，「張愛玲無
疑是一個偉大的作家，可是她的偉大的方式一點不
像『五四』，其實她走的還是自己的那條路。她20
多歲就寫出《燼餘錄》，簡直是難以為喻，像這種
有才氣的人，我們只有頂禮膜拜。」
許子東直言自己喜歡張愛玲是因為其散文《童言
無忌》中的對小市民消費心理的精準捕捉：有錢人
買東西不問價錢，窮人根本不買不該買的東西，就
是在這中間的小市民最痛苦——買不買都懊惱。
「我當時一看，這不就是在說我嗎？我那時想買一
套音響，想了很久了，突然有一天洛杉磯暴動，我
看到廣告後冒危險開車過去，可是臨到櫃枱前要
買的時候還在猶豫。原來我就是小市民。」他認
為，張愛玲雖然是從日常生活的感受開始書寫，但
其實觸及到了很大的問題——人民群眾是歷史的創
造者，小市民當然也是人民。「張愛玲的作品不是
為工農兵服務的，她不寫工人、農民、知識分子，
她寫的就是大部分在商店裏猶豫的小市民。如今她
作品的流行，其實代表了我們社會觀念的轉變。」

最孤獨的人卻有最多擁躉
「兩冊《域外小說集》只賣出幾十本，魯迅感到

自己的文學革命失敗了。而那時中國正走向一個偉
大的時代，於是他回到中國，參加了五四運動，寫
下了中國第一篇現代白話文小說《狂人日記》。但
他的心情一點都不快樂，他是非常孤獨的。」李歐
梵表示，其實在魯迅心目中，文言文比白話文更重
要，但身邊的朋友卻都在提倡白話文，「他說，
好，你們寫我也來寫。於是他就勉強開始寫白話
文，他的白話文自成一體，特別是雜文尖酸毒辣，
又充滿深刻的矛盾性。」
「魯迅比較多批判，張愛玲比較多對人性的理
解；魯迅叫醒大眾，張愛玲則站在大眾的角度叫
板。」許子東說，「同時，他們都比較悲觀，對人
性和社會前景都不看好。而弔詭的是，他們都是比
較孤獨的人，可是他們卻有最多的擁躉。作家多希
望有人熱愛，但是他們都不需要那麼多熱愛，可是
他們死後還有這麼多的擁躉。這個現象本身就很值
得研究。」

李歐梵是見過張愛玲的。他猶記得自
己還在哈佛唸書的時候，有日受邀去印
第安納大學參加學術會議，「我非常高
興，後來才知道我的責任不是寫論文，
而是作為張愛玲女士的招待員，從旅館
接她到會場。」他說那條路大約要走十
幾分鐘，但張愛玲走得很慢，講話聲音
也很小，「我最記得的就是她走走
在一棵樹下面停下來了，開始摸樹上的
葉子。我當時想，她彷彿能感受到樹葉
的心靈，那種敏感性是難得一見的。」
抵達會場後，他發現張愛玲並不與旁人
溝通，而當時美國導演James Ivory及印
度監製Ismail Merchant皆在場，二人曾
將很多知名文學作品搬上銀幕。「他們
非常喜歡文學，如果當時她和這兩位認

識的話，說不定大家會變成朋友。」當
然一切並沒有如果，在李歐梵印象中，
張愛玲確實不是一個善於溝通的人，
「她寫的信有時候不錯，可是不敢說出
來。」
「我什麼時候開始認真讀張愛玲的

書？是在1991年的時候。」那時許子東
正在洛杉磯加利福尼亞大學（UCLA）
修讀李歐梵教授的「女性主義與中國現
代文學」，課程中一半的篇幅都與張愛
玲有關。更奇妙的是，許子東為了上這
門課而常在西木區（Westwood）附近免
費泊車，再搭巴士去學校，「我後來才
知道，張愛玲就住在這個路口附近，她
去過的超級市場和複印稿件的便利店就
在我天天停車的地方。」

兩位學者的張愛玲印象

魯迅《野草》
《野草》是魯迅創作於1924年至1926年間

的散文詩集，共收錄23篇散文詩，被譽為中
國現代文學史上最具哲學深度與藝術先鋒性
的文本之一。這部詩集真實地記述了魯迅在
新文化統一戰線分化以後繼續戰鬥，卻又感
到孤獨、寂寞，在彷徨中探索前進的思想感
情。
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魯迅《墳》
《墳》是魯迅的一部雜文集，收錄他寫於

1907年到1925年間的24篇雜文，《摩羅詩力
說》亦在其中。在這些雜文中，魯迅突出地
運用史筆，生動形象地引據事實，表達自己
的是非愛憎，指陳時弊，論證古今，顯現他
不屈不撓與舊勢力戰鬥到底的革命形象。

張愛玲《流言》

《流言》是張愛玲出版於 1944 年的散文
集。其中《燼餘錄》一篇記錄了張愛玲回到
上海後對香港戰時生活的回憶，她通過戰爭
體驗來洞觀芸芸眾生的生活，反映了普通人
求生的渴望與生命的執，寫出了戰爭環境
中人生的真實本相。

如果魯迅和張愛玲穿越到今時今日，在

互聯網中分別會扮演什麼角色？許子東的

猜想很有趣：魯迅會開直播，張愛玲可能會帶貨。

他說，魯迅在網上可能會像當年給《申報．自由

談》寫雜文一樣，在 B 站、小紅書開直播，或者用短

視頻拆解社會現象。「作為二十世紀中國知識分子的

代表，魯迅是一流的作家和學者，無論是作為作家的

《吶喊》還是作為學者的《中國小說史略》都非常

好。但我們不能忽略的一點是，魯迅同時是一個批判

社會的人，如今很多人有意無意中都在以各種不同的

方式延續這一點，例如很多學者在寫研究文章之餘也

寫散文抒發情感。」

而深諳「出名要趁早」的張愛玲，絕對會把流量玩

得風生水起，畢竟她早就看透了消費社會的本質。她

的帶貨文案，或許會寫得比產品本身還迷人。
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魯迅與張愛玲的香港因緣魯迅與張愛玲的香港因緣，，已成為這已成為這

座城市的文化記憶中不可磨滅的部座城市的文化記憶中不可磨滅的部

分分——19271927年年，，魯迅踏足上環中華魯迅踏足上環中華

基督教青年會基督教青年會，，以以《《無聲的中無聲的中

國國》《》《老調子已經唱完老調子已經唱完》》兩場演講兩場演講，，擲地有聲地叩問民擲地有聲地叩問民

族命運族命運；；19391939年年，，張愛玲負笈香港大學張愛玲負笈香港大學，，經歷烽火經歷烽火

歲月的淬煉歲月的淬煉，，不僅催生了不僅催生了《《傾城之戀傾城之戀》》的亂世傳的亂世傳

奇奇，，更形塑其洞穿世相的獨特視角更形塑其洞穿世相的獨特視角。。學界對魯迅與學界對魯迅與

張愛玲的研究雖汗牛充棟張愛玲的研究雖汗牛充棟，，關於二者的並置討論卻關於二者的並置討論卻

並不多見並不多見。。今屆香港書展今屆香港書展，，李歐梵與許子東別開李歐梵與許子東別開

生面的對談卻使這兩條平行軌跡交匯生面的對談卻使這兩條平行軌跡交匯——從魯迅從魯迅

穿透時代的宏大敘事穿透時代的宏大敘事，，到張愛玲細膩剖析的市井到張愛玲細膩剖析的市井

眾生眾生，，兩種看似迥異卻又互補的文學視角兩種看似迥異卻又互補的文學視角，，恰恰

恰印證了偉大文學的雙重使命恰印證了偉大文學的雙重使命：：既帶我們既帶我們

抵達遠方抵達遠方，，又讓我們看清身旁又讓我們看清身旁。。

●●文文、、攝攝：：香港文匯報者香港文匯報者
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▲▲青年會正門入青年會正門入
口的小牌匾上刻口的小牌匾上刻
有關於魯迅演講有關於魯迅演講
的字句的字句。。

▶▶魯迅當年演講的魯迅當年演講的
中華基督教青年中華基督教青年
會會，，位於上環必列位於上環必列
者士街者士街5151號號。。

▼▼張愛玲在香港始終保有文化熱張愛玲在香港始終保有文化熱
度度。。圖為圖為「「南來作家手跡遺物展南來作家手跡遺物展」」
中的張愛玲照片牆中的張愛玲照片牆。。 資料圖片資料圖片

▼▼張愛玲曾就讀於香港大學張愛玲曾就讀於香港大學。。 資料圖片資料圖片


