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今年的香港書展，舒國治以「寫到老，也吃到
老」為題分享飲食經驗。在講座中，他提到

「目測」的樂趣，他不依賴所謂的口碑，而是有自
己的一套：「用眼睛一看，從街頭到巷尾，就知道
哪一家好吃。這是你認識你的世界、你的敵人的方
式，就像老虎打量叢林裏，牠就知道今天在哪裏會
有獵物。」

憑直覺找到喜歡的館子
既然帶着「吃到老」的主題來到香港，舒國治當

然也談自己的飲食之道。
他提到《孤獨的美食家》，認為這部作品的重點

並不是在「孤獨」，而是用自己的心意找到喜歡的
館子。「美食家有這樣的習慣，他在想吃飯的時
候，用自己的意義目測。日本人很懂如何觀看周
遭，他們會知道哪些看起來不起眼的地方，能夠有
收穫。」他說。
實際上，這是舒國治尋吃的一個縮影，他對名

家、名店是有些嗤之以鼻的。「且不說本地人，就
連別的地方的人來了也是會很受不了，好像說我不
懂吃，我只有一個手機，我太丟人了。我應當常常
告訴你要去吃點什麼，我才是不遜的。」他笑說，
「大眾傳播下的美食資訊主流是有一些人想當然爾
的主流，在這些人的後頭可能還有像波浪一樣的人
潮，但我們同時也應該關注附近的、不遠處的、另
外的問題。」
他也是以這樣的直覺去找尋美食，有時候與太太

從街頭走過去，一直走到了巷尾，最終還是回到第
一家餐廳，結果往往也是最好的。這大概不單單只
是眼光和直覺，而是他已有自己的一套哲學，久而
久之構架出來的經驗之談。

渾然天成的悠然自在
舒國治寫的都是身邊手旁、信手便可拈來的事

物，就連書名也顯得生活化得過分：《我與吃飯》
《我與寫字》《我與打拳》《雜寫》……彷彿將這
些記錄下來，不過就是他喃喃自語的一部分。但也
就是這份悠閒，讓他筆下的自在渾然天成。
舒國治早期從事電影工作，真正投入到散文、遊

記的寫作是上世紀九十年代後期。他的書寫風格，

一時間蔚為一派，被稱為「城市的晃遊者」「台灣
小吃教父」，對吃喝玩樂的造詣可見一斑。
「皇帝吃到10來歲，他就不愛吃了，但我比較

窮，所以我要一直學習、一直工作、一直吃，這是
我作為中國人的特徵——窮代表有一種不滿足的願
望。蘋果創始人 Steve Jobs 說『Stay Hungry, Stay
Foolish』，這也讓人一直想要問問題。」舒國治說。
多年來，舒國治都披着「懶」這一件外衣，記者

思疑，老師這樣說大抵也是打着一個由頭，省得別
人再拿着更高的要求或標準去煩他。果不其然，他
說：「先承認自己懶，把懶變成一種狀態，那麼別
人就不再要求你了。」
關於「懶」的褒貶義，舒國治說：「父母用這個
字說小孩，所以小孩認為『懶』是不好，而如果將
這個字交給小孩自己，也許他就會很活潑。」
他續說：「如果今天我出去擺攤子，早一點出
去，會賺得多一點，那麼我就不會懶。而我懶，便
是因為我認為做的事情沒有價值，於是我就懶起來
了。」但他不為這種「懶」自豪，很多時候，他認
為更多的是「不得已」，「因為要別的人與你同
想，也為你的成就和價值自豪，你的自豪才是有意
義的，我的懶不值得自豪。假如你自豪，而別人看
不起你，那就叫自我感覺良好，是很悲哀的。」
生活的快節奏如斯，舒國治不為吃而吃，不為了
「寫到老」而老，身邊有，那麼便品嘗；手頭心裏
有想法了，那麼便寫下。所謂自成一格的要義，大
抵說來，還是以自己最放鬆、隨心、認可的一切作
為緣由。
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台灣作家洪愛珠2017年初試啼聲，首次報名
「台北文學獎」就拿下散文首獎，2021年出版
的《老派少女購物路線》寫飲食，更寫人間煙
火，以及對親人的濃濃思念，連舒國治也讚：
「她不只是寫吃寫得好，她是寫得好。」洪愛
珠今年以「寫作，在家庭餐桌上」為題，在香
港書展與讀者分享飲食與家人的故事，「我寫
的先是記憶裏的人事時地物，再是散文，最後
才是飲食散文。那是以字為鹽，醃漬時間，也
是我的版本的《追憶逝水年華》，為的是留住
一切親愛的。」

是老派 也是鄉愁
洪愛珠的「老派」，是養成，是本性，也是
鄉愁。
老派少女其實是複數——有外婆阿蘭、媽媽
阿比、奶奶玉秀，當然還有愛珠自己。「愛珠
是筆名，其實是對外婆那一輩女性的致敬，她
們常常會叫寶珠、秀珠，人們疼愛自己的女
兒，便會給她們取一個如珠如寶、珠圓玉潤的
名字。」她自小看着有頭家娘風範的外婆與母
親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十位家人的

日常吃食，哄嚷熱烈，滷肉飯、芋棗甚至一碗
粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母
親，三代女子，穿行在大稻埕、迪化街、永樂
市場……見識老舖的講究，亦練就一套對古早
物什的擇選標準，書封上她親手畫的壽桃創作
靈感亦來自此處，「大家都知道壽桃是長壽的
意思，而台灣在祭祀的時候會將壽桃壘成寶塔
的樣子，給神明祝壽。我覺得自己是一個非常
老派的人，我會拿書稿去拜神明，而我這本書
也真的得到很多眷顧。」她笑說。

原來她從未想過要成為作家，從倫敦藝術大
學畢業後一直從事平面設計工作，2016年才開
始寫作，主因卻是母親因病離開，「在那之前
有兩年的時間，我是母親的主要照顧和陪伴
者。而其實在那段時間，我的狀態是極不穩定
的，希望找到一個途徑去抒發情感。一開始是
用圖像記錄的方式，後來才慢慢開始文字創
作。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個
自擁廚房的女子。循着吃食滋味，她回憶親族
過往，再現早輩人的心志與作風；她且飛港
島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；她
從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油，又自檳城
拎回一口似外婆「烏鼎」般的印度黑鐵鍋……
老食、老物、老舖、老市場，是回溯時間的甬
道，也是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰
自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定
心地過日子。回憶書中故事的創作歷程，她
說：「這是一個台北郊區家庭的圓桌吃飯時
光。透過做菜和寫作，對食物背後的故鄉風
土，有更深層的理解。同時將已逝時間，對童
年和故人的懷念，局部召喚回來。在故事裏，
飯菜又香又熱，長輩全部活着。」她想，也許
每個人心中都有那麼幾道菜，以及做菜的人。
「食物有它的來歷，食物形塑我們。」

是少女 是真的喜歡
洪愛珠的「少女」，是好奇，是清亮，是真

的喜歡 。
老派少女熱愛的購物路線終化作她筆下時而

雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「少女
代表一種狀態，當我們三代人一同購物的時
候，她們脫離了家庭的角色和照顧一家老小的
傳統婦女框架，她們回到了自由的、亮晶晶的
少女神態。」而講起台灣吃食，洪愛珠的眼睛
也是亮晶晶的，從滷肉飯、糉子、烏魚子，到
兜麵、高麗菜卷、芋棗、綠竹筍……而其中印

象最深刻的，卻
是街知巷聞的台
灣名產——滷肉
飯。「我在英國
唸書的時候天氣
很冷，在我吃了
一個禮拜的三明
治，又吃了一個
禮拜的馬鈴薯之
後，我覺得自己
真的無以為繼
了。作為一個台
灣人，突然就有一個味道在那裏呼喚——那是
滷肉的味道。」她立刻買了一瓶珠江橋牌醬油
和一個很大的紅葱頭，憑藉記憶做了一鍋滷
肉，「可能只有六七成像母親的味道，但我已
經足夠開心。」後來回到台灣，她立刻向母親
請教滷肉的每一個步驟，「我惟恐失去她，也
惟恐失去我家這傳承三代的味道。」
《老派少女購物路線》書中亦有關於香港的
段落，那篇名為《港島茶記》的文章這樣寫
道：「前方高樓入雲，天色鉛灰，巴士在高架
公路上行駛，公路孤懸海上如半空在飛，往下
望，海面星布無人居住的碎小島嶼，雨水浸潤
以後成濃綠色，像是百餘年前，無太多人，無
水泥高樓以前的香港，原是那樣蒼莽野生的熱
帶綠色。」這是一個台灣人對香港的獨特觀
察，而她對香港的記憶還要追溯到童年時——
世伯送來的高級海味，以及她們家喝了三代的
福建茶行鐵觀音。「因為在書中寫了這篇文
章，福建茶行的老闆便知道我了，中秋節的時
候還想辦法給我這個素未謀面的作家寄了一盒
月餅。我明天是要去看他的。」香港之於她，
從來不是過站，而是如同回甘的茶，在杯底靜
靜沉澱。

●文、攝：香港文匯報記者 張岳悅

在家庭餐桌上寫作 洪愛珠：以字為鹽 醃漬時間

巧在同是愛吃又享受生活之人，舒國治在座談上也提及了一兩句關於蔡瀾先生與他的過往，「去年很

偶然地通過朋友的轉達和他吃了一餐飯，他是一個將生老病死置之度外的人，所以要把身體熬到老化，

要離開就離開，這種灑脫是很少有的。」其實這樣的灑脫舒國治也有，但不愛放在枱面上講。

「我年輕時候也不大幹活，是在蹉跎歲月。」他笑說，「100多年前的很多小鎮村莊，沒有人，第一

桶金怎麼樣也不會有，可是生命還是往下過。每個人都有自己的工作，假如是漁樵耕讀，別人也可以到

山上去打，為什麼你打了我要買？所以你要賣給他一定要很便宜。」這也是他對價值、生活的一些關於

「懶」的理解。

花絮 與蔡瀾的「一兩餐」之緣

前一陣子，精於美食、

樂於生活的蔡瀾先生與

世長辭，香江四大才

子不再，但他好閒

逸、「享樂主義」的人生心得留在世

間，為人樂道。在文壇中，有一位同樣

慢活細品人生滋味，能吃會寫的「晃

蕩達人」，來自台灣，他就是舒國

治。

●文：香港文匯報記者 胡茜

圖：香港貿發局

●洪愛珠在講座中分享了一系列給她留下深刻
印象的家庭美食。

●《我與寫字》

●《我與吃飯》

●洪愛珠（中）以「寫作，在家庭餐桌上」為
題講述美食與家人的故事。

●洪愛珠為讀者簽書。
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寫 到 老 也 吃 到 老

●舒國治為
讀者簽書。

記者胡茜 攝

●舒國治（右）在今屆書展以「寫到老，也吃到
老」為題分享飲食與創作經驗。

●《老派少女購物路線》是
洪愛珠的第一本散文集。

●舒國治自稱用眼睛
一看就知道一條街上
的哪一家店好吃。

●《我與打拳》


