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冷知識知多少？
與表侄仔洋洋參觀完山東艦後，與
幾位可說是戲曲愛好者友人們茶敘，

對山東艦航母編隊訪港，筆者身邊的朋友們都認同
「機會難得」，只是大家登艦一睹其風采，取的入場
券是不同日期而已！
友人開腔道他們的行程是首到廣州看蔣文端和丁凡
的粵劇，然後再乘搭飛機到內地其它城市。此行他們
亦難得知道了戲曲界的一些「冷知識」。友人又說：
「在香港我們看的都是粵劇，選擇的也是『才子佳
人』戲碼為多，滿足一下心靈對愛情的憧憬，治癒一
下情感的困惑，而他們這次看的是京劇，當年京劇大
師梅蘭芳所演的一齣《霸王別姬》，該劇目至今仍令
不少戲迷永誌難忘。儘管梅蘭芳先生是『男花旦』，
但戲迷所關注的是舞台上演員們的表現。有京劇資深
的前輩告知友人們不論是戲曲、音樂劇、話劇，演藝
人們在演完戲之後，經常都是揮動左右手及躬鞠向觀
眾戲迷道謝，原來揮動右手是代表感謝他們的『貴
人』和購票入場支持的觀眾，而不少演藝人在舞台上3
次觸地鞠躬，最主要是對舞台『有敬畏之心』，感謝
演出一切順利。許多人以為這些舉動行為只單是舞台
禮儀，其實是戲行（梨園）中人必須要做的規矩，如
『按資排輩』返場時，是劇團裏已有千萬戲迷擁戴的
『文武生和花旦』，亦不能站於C位。揮動左手就是
感謝鄉親父老們的撐場。」
前輩更說，有部分劇團是甚少有「返場」（現稱之

為一次又一次的謝幕），因為「落幕」是表示該劇目的
演出已完結，再「起幕」就是另一套劇目了！但時移世
易，現今的戲迷和觀眾為多見「偶像」一面都不惜再不
斷吶喊偶像的名字，熱情之聲是「震耳欲聾」，演員受
觀眾歡迎，自然多次以個人方式來謝幕，試問哪一位演
藝人不喜歡「眾星拱照」？同時這也表示他們在劇團中
的地位，而戲迷觀眾通常會等到舞台上的燈光全滅，樂
器隊也離場後才散去。由於戲迷觀眾熱情表現，使演員
們亦經常被感動得「熱淚盈眶」作90度鞠躬致謝。不過
亦有戲曲演員向粉絲呼籲，希望他們的掌聲也送予劇團
每位幕後工作人員作為一種支持。

珠海自駕遊
跟朋友自駕漫遊
珠海，不算是跟得

上潮流了，今時今日才去，簡直屬
後知後覺。
我還沒有內地駕駛證，朋友們都催
促我快快申請，但要適應左右軚不
同，以及不熟悉內地交通情況，真的
沒有太大信心。所以，這次還是跟朋
友的車。自駕遊的好處，是能隨心所
欲。清晨從港珠澳大橋過關，車子在
寬闊的珠海大道上馳騁，沿途盡是整
齊的綠樹和新建的高樓。
午餐時分，我們去吃小炒，珠海的
消費價格比深圳更便宜，滿口鮑魚、
大蝦及其它海鮮，每人也不用花100
元人民幣。之後我們去了大商場，大
家都去了洗車，因為不用找位置，清
潔和打蠟也比香港實惠多了。
商場內，我們讓孩子玩VR遊戲、
夾公仔，人很多但還算好，玩貴一點
的項目也不用排隊。大人則去了按
摩。朋友說珠海的平均人工是約
5,000元人民幣一個月，所以較昂貴
的消費，都是給外地人的，尤其是澳

門人。
之後便出發到香港人最密集的購物
天地——山姆超市。朋友們都是常
客，買廁紙買洗衣珠，全都放進購物
車。我不太熱衷購物，只是在看他們
表演。但好戲在後頭，他們還買了一
盒生羊肉，我想，不是不能帶入境
嗎？原來他們是買到樓上的火鍋店，
這一次的重點是晚上這一餐，除了自
備羊肉，他們還會在附近的餐廳點
「啫啫煲」，鄰近的店員便臨時擔當
外賣員，捧着兩個煲來，看得我目瞪
口呆。朋友說內地最好就是這樣，完
全「任點唔嬲」，可以跨店點飲料、
點菜式。我們在一間食店，吃了3個
供應商的食物……
回程時，朋友們都先去入油，畢竟
內地油費較低。關口很多車，但全電子
過關，不算慢。朋友說，暑假開始，也
算車多。我們談起珠海的人，對香港
人湧上來應該也愛恨交織——愛自然
是促進消費，但就造成人多車多堵車
嚴重的情況。針無兩頭利，看來「粵
車南下」後，我們都會有同感。

很久沒有去會展，
因為不喜歡它途長路

遠，不管是展覽還是大型活動，每次
在舊翼還是新翼，都要我行餐飽，所
以如非必要都不願去展場的。
然而今次是因為 Gigi 姐（黃淑
儀），在書展我也去了兩個活動。先
是跟着姐妹去舊翼聽謝寧的講座，聽
完謝寧的新書介紹講座，緊接着我們轉
往新翼找Gigi姐的攤位，開幕日她有
新書簽名活動，進了書展的大場見人頭
湧湧，而我們找的攤位號數又莫名奇
妙的不順序，左穿右插還要倒𨍭 方向
找，找了好一段時間總算找到了。
望着堆滿人的攤位，見到穿上粉紅
色上裝、顯得甚有神采的Gigi姐正和
書友、粉絲們介紹她的新書，她的這
本新書確實似一疊菜譜，初見我都看
不明白，直至拿起這本設計非常特別
的烹飪書，才知道她這本「香港製
造」的食譜的確新穎獨特。一個似放
百力滋的盒子，裏面一張張
可以抽出來獨立閱讀的菜譜
前面是中文和食物圖片，後
面是把菜譜翻譯成英文，都
很細緻、很好看。說是「香
港製造」，因為全部過程及
印刷都在香港完成。
Gigi 姐把她這第 15本的
食譜視為終極的作品，聽
聽出版這書的來龍去脈！
本來去年年初便計劃出第
15本（應該是第14本），
不過她又覺得14這數字不

好，於是當正第15本出，決定了之
後她便立刻整理有關的資料，且與出
版商洽談，然而出版商坦言如今沒有
人出食譜，如果替她出也可以，她要
包銷400本，為此Gigi姐打消了出第
15本食譜的念頭。
在此同時，好友鄧達智說要帶她去
見一位本是銀行家唐凱智（James）
開的私房菜試試，當她去到那私房菜
的地方甚是喜歡，裝修漂亮，道具
（餐具）更是精緻有品味。食物當然
是主角，原來這位新朋友一家五代都
是在澳洲開餐館的。Gigi姐也向這位
新朋友提出如果日後出烹飪書，希望
借他的地方和道具拍攝；誰不知出版
商那邊告吹，當Gigi姐回覆James說
不用麻煩他，因為已不需要借他的地
方了。誰不知James說不如我幫你出
吧！且找來印刷、設計全力配合，
James還做全本書的翻譯，Gigi姐便
把她的資料全帶返香港準備一切。由

於全組朋友各有正職，
所以要配合他們的時
間，而 James 和他的拍
檔都要求很高，差不多
花了一年時間，到去年
的11月新書終於誕生。
Gigi 姐 開心地說：
「這本書還分家庭版及
經典版，絕對是終極之
作！James 要求極高，
這第15本烹飪書無論在
排版、印刷及色調，都
是極品中之極品！」

黃淑儀的終極之作

前幾天，我特意飛
到北京去國家大劇院

觀看音樂會，音樂會的主角就是89歲
高齡的指揮大師祖賓．梅塔。當年我
在美國紐約念書時，祖賓．梅塔就是
紐約愛樂樂團的音樂總監和指揮，是
我非常敬佩敬仰的一位指揮家。雖然
已經走入耄耋之年，但他這次仍然率
領意大利百年名團——佛羅倫薩5月
音樂節管弦樂團來到北京演出，讓人
驚嘆藝術賦予他的生命力，我特別想
到現場親身感受他的指揮風采。
這次他在北京演出兩場，我觀看

了7月19日的演出，主題是《命運
的回響》，展現的是音樂史上對「命
運」這一永恒主題的深刻詮釋。我覺
得祖賓．梅塔本人的音樂人生也是這
個主題最好的體現，他博採眾長，敢
於創新，善於把各國的音樂作品融合
為自己所用，寫下了近半個世紀的樂
壇傳奇。
很感謝國家大劇院王寧院長邀請我

聽這場音樂會，我還有幸與梅塔大師
見面。當他知道我是小提琴家的時
候，他眼睛就亮了起來，因為梅塔自
己也是樂手出身，從小學習小提琴和
鋼琴，也曾擔任低音提琴手，因此他
一直重視弦樂。從這點來說，我和大
師的音樂之路也有很多共鳴之處。看
到大師現在需要坐着輪椅，但卻堅持
來到中國登台演出，讓人感動。這展
示了他對於藝術的堅持，對於命運的
堅強。當天晚上的曲目也非常精
彩，音樂會上半場精選威爾第歌劇片
段，包括他2015年曾在國家大劇院
指揮演出過的《阿依達》舞曲，下半

場則演奏柴可夫斯基的《第五交響
曲》，呈現對生命苦難與光輝的深刻
哲思。柴可夫斯基用音樂表達他的愛
情跟憤怒，跟所有人生命運的看法，
我想梅塔在指揮這首曲子的時候，也
肯定會浮想起自己的人生命運，他的
意志堅定，所以能夠到現在近 90
歲，還堅持在舞台上指揮。雖然他走
路不便，被人用輪椅推到舞台上，但
他的指揮卻仍然充滿力量、充滿激
情，讓人驚嘆。
我從中可以體會到他對於音樂的熱
情和執着，更重要的是，音樂的世界
中他仍然煥發青春，充滿向上的生命
力。看到一位人生暮年的音樂家，對
於舞台的熱愛和堅持，真的讓我感
動，也給我啟發。他把音樂融入了自
己的生命，更是賦予了浪漫的命運。
整場音樂會的指揮他信手拈來，把全
場都帶入了他的音樂世界，演出結束
全場掌聲雷動。我覺得梅塔就是我的
榜樣，鼓舞我更好地不斷學習和鍛
煉，也能夠繼續用音樂更好地表現我
的人生，帶給觀眾更多感悟的鼓舞。
值得一提的是，祖賓．梅塔的音樂
成功也離不開他的仁愛和遠見。他
說︰「音樂和舞台的意義就是聯合世
界的人們。」他始終看好中國，1994
年他首次訪華，率領以色列愛樂樂團
演出。隨後就多次訪問中國，1998年
和張藝謀合作在太廟演出實景歌劇
《圖蘭朵》，震驚全球。他說︰「對
音樂的愛就是支撐我的力量。」時代
的英雄如他，不是被一個時代選擇，
而是始終有選擇人生的勇氣，始終奏
響堅持所愛的命運樂章。

命運的回響
最近「穗港澳書畫

院」成立，朱永成當
院長，作為畫壇同路人，我欣賞朱永
成教授的畫作。
當《紅五月》在眼前鋪展，「木棉

綻處赤旗揚，古木繁花映路長。」那
珠江河畔霧靄的暈染，讓我瞬間感
覺到嶺南水土特有的溫潤——這是廣
府文脈滋養出的水墨基因，筆下表現
的珠江水汽，在宣紙上洇出歲月情
懷。朱永成以廣府血脈為舟，在「折
衷」的河道裏行得巧妙，正如高劍父
當年教導我們這批後輩：「折衷是化
古，不是拼湊」，他在傳承與創新的
平衡木上，走得穩當 。
觀《三臘春聲》時，我能從墨分五

色讀出宋人山水的悠遠氣象——這是
我們這代學畫者，在摹宋畫時都曾癡
迷的意境。但永成兄厲害處，是沒陷
入「仿古秀」的窠臼，而是用寫生給
畫筆餵了「真氣」。黎雄才先生和學
生說︰「寫松要懂松的脾氣，畫水要
聽水的聲音。」如今看《三臘春聲》
裏的擎天古木茂密蒼勁，飛瀑白龍水
色活脫，是天地元氣在蒸騰，不就是
「黎家山水」最講究的「筆
骨頭、墨血肉」 嗎？
《西關印象》拿騎樓入
畫，有如當年高劍父把飛機
大炮搬進山水，開了嶺南革
新的頭；現在永成兄用花窗
鑊耳寫鄉愁，算是把這脈接
上了。我知道把建築玩成水
墨不容易，他卻用書法筆意
把物象拆了又裝：騎樓柱子
像篆籀，敦敦實實托着歲

月；窗格像飛白，飄着嶺南的韻味。
趙少昂先生教我們「草蟲要畫得精細
有神」，永成兄把這股精微，換成了
屋宇的韻律，這招轉化，高！
再觀《老城國慶》，車水人歡煙火
裏，古街老樹伴旗紅。一下子將國慶
的氣氛渲染出來，這讓我想起黎雄
才先生畫《武漢防汛圖》，用險峻
構圖顯人的厲害。康南海當年喊變
法，現在我們用筆墨應和，天道就是
要常新！
永成兄畫《驟雨》，把「黎家松」
的神兒抓得準準的。潑墨積了七層
染，像黎雄才晚年《輕舟已過萬重
山》的青綠疊彩又回來了。墨氣濛濛
的地方，不是在摹形狀，是在寫天地
的元氣在跑；《夜靜》的留白，像月
亮潑下來，應了《畫譜》說的「空白
不是空，是氣在走」；紅色的石桌
上，擺滿鮮花蔬果，帶着一股子溫
潤，這是嶺南畫脈獨有的「剛裏藏着
軟和」，比北宗山水多了煙火氣，嶺
南人就該這麼暖 。朱永成的筆墨，
已跳出「折衷中外」的老框框，他把
石濤「筆墨跟着時代走」吃透了。

一箋墨畫寫春風

家裏的貓最近生了5隻小
貓，花色各異，有一隻依

稀還能辨出貓姥姥的樣子。貓姥姥叫三花，
我給取的名字。因着牠通體烏黑，背脊一側
卻漩了一朵黑白灰的花斑。
三花是隻流浪貓，有一日自行越牆賴在院
中不肯走，決意要以此為家不再漂泊。那時
正是春天，葡萄藤才吐嫩鬚，青綠纖巧，掐
一段放在口裏，清新之酸味直衝鼻腔。三花
可能是看中了院中這一架葡萄藤，可以隨意
攀爬。也可能是嗅到了院中有能讓牠安心的
氣味。彼時，黑豹剛離開不久，窩還沒有
拆，三花貓佔犬窩，自顧自住了下來。貓之
所以流浪，多半曾遭人拋棄，也因此會異常
敏感警覺，很難對人再生信賴。三花作此打
算，想必有人所不能想到的原因。
黑豹是一隻體型碩大的牧羊犬，外表威猛
剛健，性子內斂克制，若非有生人靠近院
落，則終日一聲不吠。能得牠看家護院、陪
伴家中老小十年，也是一段存在心底的長久
感念。人的情緒很複雜，彌補和替代從來都
不能真正實現。黑豹之後不再養狗，已是一
家子共識。既是失去之後悲傷歷久不散，也
是不願再蹈舊轍，重複告別之痛。三花的突

然入住，暫時填補了空白，無意間又接續了
另一段情感。
家人起初是被動接受，慢慢就習慣了三花
的隨意和慵懶。很快，牠便生了3隻小貓。
有橘色、有花狸，還有一隻花色黑白相間。
這下我們才恍然大悟，牠之所克服心中憂懼
靠近人群，不過是想給肚子裏的孩子，找一
處可能的安然。
貓在未被馴化成家貓前，除了生育所需，
大部分時間都是獨居，且晝伏夜出，便於捕
食。後來，人類為了保護粒粒皆辛苦的糧
食，圈養了貓，互為生存依靠。再後來，脫
離溫飽之困的人，和貓之間有了情緒上的雙
向需要。情感會滋生，也會起變化，甜蜜的
時候形影難分，膩歪了，立時三刻反目成
仇。貓是弱勢一方，被虐待、被棄逐，在所
難免。無法探究三花此前遭遇過什麼，只是
發覺待3隻小貓不再需要哺乳，牠便開始獨
自頻頻外出。起初，只偶爾徹夜不歸，此後
常常幾日難見，再就斷然絕跡，重歸茫茫人
海或是荒野。
三花出走，大人還好，新傷舊疤疊加，
痛感已鈍，家裏的小朋友，就難免勾起黑
豹之痛，時不時追問三花下落。所幸，留在

院中的3隻小貓，照舊每日嬉戲，渾然不覺
有變。
這次在青海一處戶外露營營地，我遇到

了一隻失明的流浪貓。看到時，牠正在帳
篷外蜷縮着身子曬太陽，眼睛雖無法睜
開，還是把整個頭蜷在肉嘟嘟的肚子上。
牠的失明，不知是天生還是為他物所戕害。
帳篷的主人，一位是暫時厭煩城市喧囂，抽
離出來找清淨的商人。在這塊營地紮帳已數
月，無意間收留了這隻跌跌撞撞覓食的流浪
貓，給牠食物，也做個伴。
營地是兩個有着小麥色膚色的中年男子

在經營。問及二人關係，四目相視一笑，
不約而同答我說是髮小。因自小愛戶外，
雖城市有家，多年癡迷各種戶外運動，偶
然在河谷發現了這一片水草豐茂之地，得
到允准，着手對附近的溪流和牧場做了整
理，又搭建了蜿蜒的木棧道，營地就此有
了雛形。
開放後，立刻成了附近城市人眼中的流浪

綠洲，3,000元人民幣一年可租千呎。繳了
租，就能沿着溪流，自由搭建營帳，營地提
供電源、網絡。附近村民的雞蛋、牛奶、菜
蔬、柴火，從此在家門口也有了銷路。

一隻失明的貓

梁野山下的中堡鎮是閩西武平縣地
形地貌變化最大的地方之一，它處於
巍峨的梁野山的東北坡，地勢落差
大，既有梁野山和觀獅山等連綿的高
山，也有地勢平坦的丘陵，還有與客
家母親河無縫對接的眾多支流，中堡
河不到20公里海拔從1,500米（梁野
山）直降至187.7米（潭溪里），不但
水系密布，而且風光旖旎，物產豐
饒，魚米飄香，人傑地靈。
河流是大地上生生不息的血脈，它
哺育萬千生靈，也給予兩岸民眾精神
上不竭的養分，並且在早年間，是主
要的物資和人員運輸通道。圍繞河
流、碼頭、人員，演繹着數不清的酸
甜苦辣五味雜陳的故事。
在一個夏日的午後，我們走訪了幾
位老人——鄭幹清、鄭雲樹和謝振洲
等，聽他們講述古渡往事。
老人們說，在沒有開通公路之前，汀
江河的水上運輸和渡口是多麼熱鬧和
繁忙的，這邊是石壁坑渡口，在這裏
過渡的很多是到紫金山朝佛的香客，對
門就是上杭的金山腳下（逕美）渡口，
而且對面既是渡口，又是墟市，稱為龍
潭墟或金山墟，此處水路上接官莊，下
通才溪、舊縣、南陽、白砂、上杭城乃
至永定峰市，既是交通要津，也是物資
交易和人員集散地，更是各種資訊交匯
之地，從長汀船載大米土紙木材糧食
大豆，而從峰市或者上杭城滿載油鹽

布匹及各種日用百貨副食，在碼頭上歇
腳、卸貨，時至黃昏或無急事，亦在
金山墟停留過夜，平常都有幾十爿
船，在夕陽的餘暉下，舟楫繁忙，人
聲鼎沸，很是壯觀。
上杭城至汀州（長汀）的官道也在

他們村邊經過，就近的地名是挸頭
渡—上石田—馬頭崠—悅洋—辣子
山—大灣埔—風吹口—下坑—千家
村。
這裏可以稱為汀江的「黃金水道」，

一江連三縣（長汀上杭武平）、一江帶
兩山（紫金山梁野山），而且兩岸人
口稠密、物產豐饒、人文薈萃，故飲
食也頗具水鄉特色，老人們說，在筵席
上，魷魚、明虎（墨魚）是桌上必備
的，富戶則有「八大盤」之排場，一般
家庭，則有魚粄、米粿、河魚湯、紅燒
肉等富有特色的地方菜，當地有俗語：
「三爪圓魚（甲魚）、四爪鱉、五爪烏
龜愛飛別（要扔掉）」，意思是說︰
「在江上捕到三爪圓魚、四爪的鱉，都
是吉兆，而五爪烏龜乃不祥之物，要趕
緊扔掉。」
渡口碼頭自有飲食的特色，經濟不

發達的時候，豆腐就是平民寶貴的蛋
白質來源，而汀江豆腐柔嫩、潔白、
韌性十足，既可烹煮白豆腐，亦可搭
配各種魚或肉，味美異常，而放排和
拉縴苦力則鍾愛炸豆腐和豆腐乾的，
它們富有營養而且廉價，米酒也是最

受歡迎的，幾乎在渡口的日日夜夜，
炊煙飄起處，都有米酒醉人的香氣氤
氳着，它使得這一方小天地有着迷離
的夢幻的詩意的色彩。
這條水道更有獨一份的景致，就是

在寒冬的下雪天，村民一夜醒來，沿
河兩岸幾十里河道，就有斑斑駁駁的
肥美非常的「雪魚」，那時，各家老
少婦孺出動，隨手拿上各種工具到河
邊撈魚，不多的功夫有幾十斤大大小
小的漁獲，只要簡單烹飪，就是人間
的美食了。
時光如梭，也像這不息的江水，有些
美好的事物讓人留戀，但有些也是無可
挽回的了，直到上世紀七十年代，這條
水道仍然是暢通的，渡口上仍有木船
擺渡，也有「枯藤老樹昏鴉，古道西風
瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」的唐
詩宋詞韻致，那時候，上杭城到官莊
每天都有汽船往來，老人們說，到了
1972 年，溯河而上開通公路，慢慢
的，陸上交通徹底取代水上交通，這
條「黃金水道」，這個數百年的渡口就
永遠地退役了。老人們說，汀江是條有
靈氣的河流，在那時炸石開路時，他
們親眼見到像鍋蓋那樣的鱉，像小水
牛那樣的魚飄在河中，有人不忍烹食。
這20多年來，生態恢復愈來愈好了，
他們說︰「希望有生之年，重見一回鍋
蓋大的鱉，水牛樣的魚，這將是汀江的
祥瑞，也是民眾的福分。」
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●朱永成作的畫《紅五月》。 作者供圖

●Gigi姐得到好多朋
友支持，黃智雯和
鍾Sir都先後到場。
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