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著名的軍旅作家周大新是我十分敬佩的作
家，他曾獲「1986年全國優秀短篇小說獎」和
「1987年—1988年全國優秀短篇小說獎」；長
篇小說《湖光山色》榮獲了第七屆茅盾文學
獎，並入選「新中國 70 年 70 部長篇小說典
藏」。此外，還獲得了人民文學獎、馮牧文學
獎、第八屆茅盾文學獎、老舍散文獎、十月文
學獎、中國政府出版獎、解放軍新作品一等
獎、南丁文學獎等獎項。先後出版長篇小說12
部、中篇小說33部，發表短篇小說70餘篇。部
分作品被翻譯成英文、法文、德文、西班牙文
等10多種語言，並在國外出版。一些作品被改
編為電影、電視劇、廣播劇等播出後，獲得了
廣泛的好評。
周大新走上文學創作路的經歷也挺傳奇。他
的故鄉在河南省鄧州市構林鎮馮營前周村，這
是個由伏牛山和桐柏山圍成的盆地村莊，地理
位置偏僻，他的童年歲月就在這個偏僻的山村
裏度過。周大新的父母是農民。那時候物質匱
乏，生活艱難，由於家裏兄妹眾多，日子一直
過得比較艱辛。他的母親是位既能幹又賢惠的
農村婦女，每天做好飯總是讓孩子們先吃，鍋
裏剩多少，自己吃多少。有一次周大新和弟弟
們把飯菜吃個精光，母親就隨便煮點菜葉子來
吃。恰巧被周大新發現了，心痛得快要哭起
來，母親卻要他別聲張，說她在外面幹活時吃
過野果了，不餓。這件事給周大新留下了很深
的印象，以後每次吃飯時，他都要留意鍋裏的
飯菜，盡量給母親留一些。初中畢業後，他回
到生產隊參加生產勞動，每天早出晚歸，用自
己的汗水為家裏掙工分、創收入。他滿以為自
己這輩子就在這個窮鄉村與泥土為伴了，不料

一個意外的機會卻讓他走出了家鄉。那是1970
年秋天，山東一支炮兵團部隊到周大新的家鄉
徵兵，當時1米78的農村小伙周大新正在籃球
場上打籃球，一位穿着四個兜軍服的軍官就站
在旁邊，看他們誰打得好。休息的時候，軍官
向周大新招招手，要他過去，遞了瓶礦泉水給
他喝，問他願不願意當兵。這位軍官是徵兵連
的連長，也是部隊籃球隊的隊長，他見周大新
不僅個兒高，籃球打得好，還很有修養。於是
周大新通過體檢，應徵入伍，參加了中國人民
解放軍。他不怕苦不怕累，組織怎麼安排就怎
麼幹，而且幹得很好。他先後當過測地兵、副
班長、文書、警衛排長、副指導員、團政治處
幹事、師政治部幹事、濟南軍區宣傳部幹事。
1982年他考入解放軍西安政治學院學習，畢業
後進入魯迅文學院深造，從此步入了文學創作
的快車道。
談起走上文學這條路，周大新覺得是故鄉的

鄉土文化滋潤了他的作家夢。他從小富於幻
想。看到故鄉的山，他會想像山上的森林裏是
不是住着白鬍子神仙爺爺；看到故鄉的河，他
會想像這河水是不是從東海流來的，水裏的魚
兒是不是美人魚姑娘變的；看到鳥兒從天上匆
匆飛過，他會想像是不是鳥媽媽在家裏做好飯
了，牠們要急着回家吃飯；看到故鄉的牛，他
會想像這是不是牛魔王的後代……周大新喜歡
聽故事，村裏有一位中年大叔讀過一些書，喜
歡講《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅
樓夢》，周大新一有時間就去找他，讓他把這
些古典名著的故事一段一段地講給他聽，那些
故事情節給他留下了很深的印象。從小學到高
中，周大新不僅數學成績好，作文也一直被老

師當作範文念給同學們聽。
當兵到部隊後，他彷彿魚游大海，如飢似渴

地閱讀了許多中外名著。火熱的軍營生活也激
起了他強烈的創作慾望。他小時候特別愛看壩
壩電影，就學習創作電影劇本，先後寫了四
部，均以失敗告終，但也打下了堅實的文字基
礎。後來他轉向短篇小說創作。1979年，他根
據去前線參加自衛反擊戰的戰友來信，寫成了
處女作《前方來信》，《濟南日報》用一個半
的版面發表了這篇短篇小說，給了他很大的鼓
舞和自信，從此一發而不可收。
周大新很大一部分文學作品，都以故鄉的鄉

村小鎮、山水田林、鄰居鄉里、風土人情，以
及傳說故事為背景，並以農民為主角，理性透
視了農村改革以來人際關係所發生的變化，農
民心態和行為的變異以及價值觀念的嬗變，表

達出自己對農村改革的獨到
見解和期待。他關注農村，
關注農民，關注農業的發
展，對當下的農村生活給予
了深度的打量和凝視，在歷
史與現實、家鄉與時代中找
到自己的文學落腳點，成為
中國文壇最有活力的作家之
一。他的目光始終矚目於不
斷變化的現實，他的筆觸始
終着力於人心中最溫暖的部
分。
如《向上的台階》以農村

青年廖懷寶的仕途沉浮為主
線，描寫了他從底層爬上權
力台階的過程，展現了個體

在時代洪流中的掙扎與墮落。長篇小說《走出
盆地》描寫了南陽盆地農家女孩鄒艾為了追求
美好的生活，不向命運低頭，通過掙扎、奮
鬥，雖然屢屢受挫，但始終沒有氣餒，最終終
於走出盆地的故事。《湖光山色》這部榮獲了
第七屆茅盾文學獎的長篇小說，以返鄉女青年
楚暖暖為主角，講述她回到家鄉克服重重困
難，發展鄉村旅遊，帶領鄉親脫貧致富的故
事，展現了鄉村的變革與人性的複雜，描述了
當代鄉村社會轉型中，傳統文化與現代價值觀
的衝突。隨着文學創作成績的取得，周大新的
工作崗位也發生了一些變化。他先後被調到濟
南軍區政治部創作室和解放軍總後勤部創作室
工作，做起了專業作家。（未完待續）
（作者為中國作家協會會員，第八屆冰心散

文獎得主）

蔭我 午寐的清涼
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在醫院眼科候診區，消毒水的味道刺鼻而濃
烈，充斥在每一寸空氣裏。人來人往，腳步
聲、交談聲交織在一起。我靜靜地坐在長椅
上，百無聊賴之際，目光被牆上那張視力檢查
表上大大的「E」牢牢吸引，思緒也如脫韁的
野馬，肆意飄遠。
這個看似簡單的「E」字，在視力檢查中卻
肩負着重大使命。它的開口方向千變萬化，成
為了衡量我們視力的重要標準。每一個不同方
向的「E」，都像是一道關卡，考驗着眼睛的
敏銳程度，更像是一座橋樑，連接着我們與清
晰世界的溝通。
小時候，視力表上的「E」對我而言，充滿
了神秘的色彩，像是一種來自神秘世界的符
號。每次去檢查視力，內心都交織着緊張與期
待。緊張是害怕自己看錯那些「E」的開口方
向，一旦看錯，彷彿就預示着視力的下降；而
期待則是渴望能順利通過檢查，證明自己的眼
睛依舊明亮清澈，能將這個五彩斑斕的世界盡
收眼底。那時候，世界在我眼中是如此清晰生

動，藍天白雲的每一絲紋理，都像是大自然精
心繪製的畫卷；樹葉上的每一條脈絡，都如同
生命的密碼，清晰可辨。「E」對於我來說，
不過是一個輕鬆就能辨認的有趣圖案，代表着
無憂無慮的美好時光。
然而，時光流轉，隨着年齡的增長，學習的壓
力如一座無形的大山，壓得人喘不過氣。電子產
品的頻繁使用，更像是一把雙刃劍，在帶來便利
的同時，也悄悄傷害着我的眼睛。不知從何時
起，當我再次面對視力表上的「E」時，它們變
得模糊不清，像是被一層迷霧籠罩。心中湧起
的，是深深的不安與焦慮。原本清晰的世界，如
今像是被一層薄紗漸漸遮住，許多曾經美好的細
節都難以看清，那種失落感如同失去了最珍貴的
寶物。
如今，又一次坐在這熟悉的候診長椅上，再

次面對這視力表上的「E」，心中的感慨如潮
水般湧動。它更像是一個忠實的時間記錄者，
默默地見證着我們眼睛的變化，從明亮到模
糊，從清晰地感知世界到逐漸失去一些美好的
細節。它也反映出我們生活方式對健康的深遠
影響，在追求知識的道路上，在享受科技帶來
便利的同時，我們常常忽略了對眼睛的呵護，
就如同在人生的旅途中，我們常常因為各種誘
惑和壓力，迷失了方向。
人生又何嘗不像一場視力的考驗呢？我們在成

長的道路上，會遇到各種如同「E」一般看似簡
單卻需要認真對待的挑戰。有時候，我們會因為
各種誘惑、壓力，偏離了正確的方向，就像視力
下降後看不清「E」的開口。在這個快節奏的時
代，我們應像關注視力一樣，時刻審視自己的人
生方向。別讓忙碌與慾望模糊了我們內心的「視
力」，要保持對美好的敏銳感知，珍惜眼前清晰
的世界，用心呵護心靈之窗，朝着正確的方向堅
定前行。
（作者為中國散文學會會員、中國詩歌學會

會員）

「E」的隨想
梅春

我的故鄉在皖北的五河縣，這裏是民歌
《摘石榴》的發源地，也是作家王安憶16歲
插隊勞動的地方，淮河、澮河、淙河、潼
河、沱河五條河流像五條藤蔓蜿蜒伸展，村
莊就是藤蔓上結出的瓜果……每到「小滿」
節氣一過，麥子就在熾熱陽光的照耀下，開
始一天天地走向金黃，鄉民們心裏開滿了美
滋滋的花兒。田野裏，擠擠挨挨的麥子，像
是一片金色的海洋，掀起層層麥浪。這麥
浪，對於那時的我們來說，就意味着飢餓的
肚皮終於有了被填滿的希望。
在皖北，無論是口頭還是書面表達，我們
稱母親都喊「娘」，似乎喊「娘」比喊「媽
媽」要親得多，比如小夫妻拌嘴，男人一激
動打了女人，很快村口就會傳來「娘家來人
啦！」那意思是動手的男人你吃不了得兜着
走！如果說媽家來人了，從語氣到感覺就平
淡得多。平常娘掌管着一家的溫飽，只要娘
在，我們就不會挨餓，所以，年少的我們，
每當看到田野裏那無垠的成熟麥子，就彷彿
看到娘端着一籠剛蒸熟的大白饅頭向我走
來，即便烈日炎炎，我們也會衝着麥子大聲
呼喊：「娘——娘——」聲音在滾滾熱浪中
傳得很遠很遠。那些正在揮着鐮刀忙碌收割
麥子的叔叔大爺們，聽到我們的喊聲，會直
起腰來，用肩頭那濕漉漉的毛巾擦拭着額頭
豆大的汗珠，然後回頭衝我們開心地笑着，
他們那憨厚、純樸的古銅色臉上，滿是開心
和滿足。
記得讀小學的時候，我們都要參加生產隊

的勞動，其中幹得最多的就是割麥子。即便
小手磨出了水泡，只要咬咬牙，也就挺過去
了，那時，為了解渴，隊長會從村裏挑來清
涼的井拔涼水。在那個物資匱乏的年代，可
沒有如今的冰鎮雪碧和可樂。要是離家太
遠，大家就會在大溝邊臨時挖個井，用麥管
輕輕地吸水，一股清涼甘甜的地下水便流進
了喉嚨，那種暢快，用一個「爽」字都不足
以形容那種乾渴過後的快感。
宋代羅大經在《山靜日長》裏曾說：「既
歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，
欣然一飽。」米飯，吃過的人不計其數，特
別是南方人，可麥飯，除了古代人，現代怕
是很少有人吃過的，至少我就未曾吃過。飯
菜的滋味，本應悠長，可將麥子做成米飯的
樣子，恐怕難以有那般悠長的滋味。羅大經
能欣然一飽，那也是因為有山裏的野味筍蕨
作為佐食。作家趙冬梅在《人間煙火》一書
中提到，「麥飯」是直接用麥粒或者麥渣煮
的飯，還說麥飯是窮人的食物，口感並不
好。即便有地位的人吃「麥飯」，那大概有
三種可能吧：其一，正在服喪或是修道者，
他們要在肉體上折磨自己，以此來顯示與眾
不同；其二，艱苦樸素或是比較摳門兒的守
財奴；其三，就是單純好這口的人。羅大經
身為隱士，第一種可能性倒是不能排除。
雖然「麥飯」我沒吃過，但「麥仁」我卻
是吃過的。在物質匱乏的歲月裏，正趕上青
黃不接的時候，家裏已經揭不開鍋，娘跑了
好多戶人家，卻連一點可吃的糧食都借不
到，哪怕是紅薯和南瓜這樣的粗糧。望着自

留地裏那些灌滿漿即將成熟的麥子，娘的淚
水簌簌落下，哽咽着說：「孩子他爸，割了
吧……」爸爸緩緩伸出手，一次次地輕輕撫
摸着麥穗，那動作，就像在撫摸自己孩子的
頭髮，滿是不捨與無奈。淚水，也在父親的
眼眶裏不停地打轉。那一刻，我深深明白，
麥子對於我們來說，就是最親的親人，就是
我們的爹我們的娘啊！割回家的麥穗，娘和
爸爸就用手一個麥穗一個麥穗地仔細揉搓，
把麥粒放在粗瓷大黑碗裏。此時的麥粒鼓鼓
脹脹的，呈現出豆青色，用指甲輕輕一按，
有的還會流出乳白色的漿兒，那漿兒，像乳
汁，也像淚水。
有了麥粒，娘又把麥粒放到鍋裏炒熟，等
冷卻後在石磨上磨。正常情況下，成熟的麥
粒磨出來的是白白的麵粉，可麥仁磨出來的
卻是絲絲縷縷的青絲，還帶着陣陣清新的香
味。我們用小勺子把磨過的麥仁舀到碗裏，
用開水一沖，再用筷子攪拌一下，簡單的一
頓飯就做好了。那頓飯，我吃得特別香，那
種香味，至今還在我記憶的深處縈繞不散。
所以，直到現在，每當我看到麥子，那種獨
特的清香就會在我的身體裏瀰漫開來。
每到麥收時節，娘總會用新麥蒸上滿滿一籠
雪白的饅頭給我們吃，父親不僅吃饅頭，還要
美滋滋地喝上幾口酒，還要給土地敬上一杯
酒。娘說，這是感恩天地，要是沒有風調雨
順，沒有腳下這片養育我們的熱土，我們哪
能有這樣的口福哩！
時代在前進，我們的生活悄然發生了翻天
覆地的變化，比如曾經用鐮刀割麥子，全靠
人力，效率低下，如今大型收割機在田野裏
馳騁，短短時間就能完成大片麥子的收割。
咕……咕……
窗外傳來咕咕鳥那熟悉的叫聲，牠一叫，
麥子就要黃了。這叫聲如同一把鑰匙，開啟
了我記憶深處那片金黃的麥浪，我彷彿回到
了故鄉的田野，看到娘在麥浪裏忙碌的身
影。
傍晚，我靜靜地站立在異鄉的田埂上，凝
望着那片在晚風中起伏的金黃麥浪向前延伸
着，那滾滾麥浪裏流淌着的，是我心中最美
的母親河，是娘親，是鄉情。
向着故鄉的方向，我輕聲呼喚：「娘——
娘——」
淚水盈滿眼眶……
（張新文筆名雪蓮紅紅、園亭張，為中國

詩歌學會會員）

麥浪裏的母親河
張新文���

周大新的文學路·故鄉情（上）

羅大佺

歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com

���

●周大新對故鄉有着深厚的情結。 作者供圖

����

●看似簡單的「E」在視力檢查中卻肩負着重
大使命。 AI繪圖

●咕咕鳥的叫聲開啟了我記憶中那片金黃的
麥浪。 AI繪圖（作者本名楊夢茹，為香港女作家協會副

主席，香港作家聯會、香港美協會員。）

●《淡泊》水墨紙本 作者供圖

窗外開始下雨
我專注的眼神也起了

濛濛雨霧

掩卷
不經意漾開的漣漪

觸及了
彼岸風景

守護着這一片
精神處女地
遠離塵囂

試圖在心中修造
淺淺的硯池

植一株
無墨天荷

亭亭物華
只宜遠觀而
不可褻玩

印象


