



雙城記

何冀平

中國傳媒大學的劇場，全部滿座，地上坐了不少，走廊站了不少，來看表演系畢業班演出畢業大戲《德齡與慈禧》。舞台不大，導演把前台、樂池和側台都用上了，一張歷史影片打開序幕，3個多小時不休息（他們演出的是劇本全本）也沒有人離席，不停有笑聲和掌聲，是看見了他們熟悉的同學，穿戴上清裝「兩把頭」，扮成了慈禧、光緒、李蓮英，還是被劇情戲份感染，我也不分清了。

我不喜歡清史，尤其晚清，但是其中有一段覺得有趣：清朝駐外使臣裕庚，帶著兩個成長在西方的女兒回到大清，被慈禧留在身邊做御前女官，能留在慈禧身邊的，都是宗室格格公主，兩個從西方回來的女孩，留在重門深鎖的紫禁城，是件破天荒的事，德齡和容齡也因此段非凡的經歷名噪國際。這是歷史，但我不想記錄歷史，於是用了「大事化小」，以家事寫國事，把政治轉寫成人倫的戲劇方式。被認為陰險狡詐獨斷專行的慈禧老太太，有暴虐專橫的一面，也有溫情人性的一面，略舉一處劇情，見了老情人榮祿，深宮寂寞的她流露出款款深情，這密不可宣的私情，竟被德齡撞破，照理這是死罪。但慈禧沒有翻臉，任德齡發表大逆不道的西方愛情觀，反而理解了懸掛在乾清宮的「正大光明」。

郭沫若先生寫歷史劇，有他的戲劇

青春的劇場

歷史觀：「歷史劇不是寫歷史，作家不必被歷史所束縛，作家有他創作的自由，而在把歷史的精神傳達到現代。」德齡和慈禧兩個女人，一高一低，一尊一卑，一中一西，一老一少，怎麼寫都會有戲，人們耳熟能詳的光緒、隆裕、李蓮英、官員、內侍，都轉換了人格，沉悶的歷史出現新意。在中國傳媒大學導演曹俊的把控下，學生們下了工夫、用了心，滿台充滿青春氣息，也因此吸引了青年的觀眾。

這齣戲是我到香港8年後創寫的首個舞台劇，8年中我親身感受了中西文化的抵觸、交融和結合。皇室也是家庭，但不是一般的家庭，也有母子、夫妻、兄妹，但不是常理中的親情，找到其中的微妙之處，挖掘出人性。這個戲看起來有趣有情，但難在分寸感，要不過不失，過了，德齡就變成了「紅衛兵」，不到位，又是個講大道理的「瑪麗蘇」。劇中所有人物，都要把握分寸，真實與偽作就在這分寸之間。難得剛剛畢業的學生可以基本上把握住人物，圓滿完成演出，令人欣喜。

此劇收入內地中學語文拓展教材及香港中學戲劇教材，全國已經有不少於8間藝術學院、大專學院的學生用來做畢業演出，我做過學生，知道這種演出對於他們的意義，將是一生難忘，樂於成全。



此山中

鄧達智

娘惹（Nyonya）用於女性，男性稱為Baba。土生華人統稱Peranakan，比較親暱常用稱號：Baba-Nyonya。不少人誤會跟當地馬來人通婚，誕下的後代統稱Baba-Nyonya，發生在馬來西亞及新加坡，尤其歷史最悠久的馬六甲、檳城及新加坡，事實土生混血華人也遍布印尼、泰國南部。華人父親自明朝移居南洋，以福建人為主；清朝以後才出現廣府人、客家人、潮汕人、海南人，晚清時海禁消除，華裔婦女開始飄洋過海，婚嫁方面恢復華人對華人，跟馬來人通婚漸次減弱（不同宗教亦為主因）。

今天漫遊新加坡、馬六甲、檳城等等的Peranakan或Nyonya博物館，依然感受到濃濃的福建氛圍。有年份的建築物應用閩南地區（包括泉州、潮州）大厝風格，精美細節取用泉、潮兩地著名石雕。

曾幾何時，Nyonya衣着是最佳馬華文化混血的表現。上身取材明朝婦女寬鬆外衣，內襯裏衣肚兜，摩登版本外衣改為通花蕾絲，衣身修得極窄，下身配合南亞、東南亞及馬來人習慣穿着的紗籠裙，整體稱為Sarong Kebaya；已穿了超過半世紀的新加坡航空公司空姐制服，穿了數十年的馬航空姐制服皆從Sarong Kebaya蛻變。

娘惹之味

上世紀七十年代之前，Sarong Kebaya在印尼、馬來西亞及新加坡非常普遍，尤其婚嫁慶典、慶生壽宴，娘惹或非娘惹婦女，人人一襲千嬌百媚映照女性玲瓏浮凸身材的Sarong Kebaya將盛會反射得喜氣洋洋。可能與宗教信仰有關，回教女性漸次穿着寬袍大袖兼備包頭巾，將女性婀娜多姿身材顯示人前的Nyonya特色服裝漸次成為博物館展覽特色。

來到檳城、馬六甲及新加坡，過去娘惹特色已成明日黃花，只餘大家聽得津津有味的懷舊故事。實質的歷史餘蔭，只好從仍具吸引魅力的娘惹菜吸收。娘惹菜跟普通中國南方沿海菜式最大的不同，在於香料的應用：甜、酸、辣及特色香料提供，讓娘惹菜仍具留下來、流傳下去的理由。



● 以蝶豆花汁染藍的特色娘惹米飯。作者供圖。



發式生活

商山餘韻

到巴哈馬的體驗

上星期說到在郵輪上有很多吃喝玩樂的項目之外，今次整個郵輪假期一共7天，可能你會說：「7天都在船上這麼悶。」其實我上星期已分享過在船上不是大家想像中的沉悶，是有好多娛樂設施提供給遊客玩耍的。

除此之外，在7天郵輪假期裏會安排3個不同地方岸上行程。第一個岸上地方會到佛羅里達，旅客可以選擇參加當地半日團遊覽，以及可以選擇到批發商場掃貨等等。第二個岸上地方是一個私人島，可讓遊客在島上曬曬太陽，或者參加一些水上活動。第三個岸上地方會到巴哈馬群島的首都拿騷（位於新普羅維登斯島），旅客除在島上街外，也可以參加半日旅行團來輕鬆一下。

巴哈馬是位於大西洋西側的一個島國，全國包含700多座島嶼和珊瑚礁，地處美國佛羅里達東南面，古巴以北，絕大多數的領土位於百慕達三國附近。其實自己很多年前也曾乘坐郵輪到達過百慕達這個神秘地方，以前在這裏已經介紹過，這次就不多說了。

說回巴哈馬這個地方，絕大多數的人口是居住在首都拿騷一帶，而旅遊業和金融業是巴哈馬主要的經濟來源。巴哈馬群島的原住居民為路克揚印第安人，1492年10月12日哥倫布探索該群島時發現了他們。巴哈馬海產資源豐富，而且有石油、天然氣、食鹽等等。但耕種地方很少，淡水不足，農作業有限。因為農業不發達，但他們的海鮮類產品就非常豐富，主要出產龍蝦、海螺、石斑魚、金槍魚等等，所以在街頭到處可見很多大大的海螺給遊客當作手信或紀念品售賣，其中龍蝦約佔水產總值六成。人口方面大概有約35萬人，大多數為歐洲人和非洲人混血後裔。

今次已是我第3次到巴哈馬這地方玩，而巴哈馬群島大部分地區位於亞熱帶氣候，平均溫度攝氏23度左右，以其星光燦爛的海灘而聞名，現在已經成為旅遊度假勝地了。

廣州有哪些「軟實力」



獨家風景

呂書練

雖然粵港澳大灣區規劃上共有4座中心城市，但在文化上可以相互輝映的卻是港穗雙城。澳門的中西文化交流源遠流長，卻欠人口規模；深圳的城市現代化不遜於香港，但歷史厚度不夠。唯有廣州，兼具傳統和現代。而我們忽視了廣州，包括曾在廣州生活多年的我。

以前，因為工作關係，跑上海較多，順帶遊走長三角各城，探索江南水鄉，品味精緻的江南文化。但對珠三角各城，去的也不少，卻沒好好細品。這塊富饒的土地有一段不短的時間留給人們的印象只是製造業重地——雖然很多工廠早在十多年前已北移。長三角也有蓬勃的製造業，但由於我國眾多知名文化學者、藝術家都是蘇浙滬籍人士，江南風光及其人文風韻在其飽含深情的筆下，格外美艷，深烙民心。

甚至香港出版的旅遊書，介紹上海乃至江南名勝景區外，往往會講講海派文化及其歷史，但說到近在咫尺的廣州時，就變成了消費指南——哪裏有好食的。十年前，我在遊了北京、上海、台北等由舊工廠區改成的創意園後，聽說廣州也有類似舉措，專程赴穗，兩人伴遊的老同學詫異：你不是來廣州覓美食，居然去看工廠！

廣州的「文化軟實力」除了嶺南畫派、粵劇，以及音色清脆、節奏歡快的廣東音樂外，在文學上，有與北京

的《十月》、《當代》和上海的《收穫》並稱「四大文學雙月刊」的《花城》；在文化媒體方面，有《新周刊》（實為半月刊）、《周末畫報》、《城市畫報》（2023年後只保留網絡版）和《南方人物周刊》，影響力都輻射全國，《新周刊》更引領全國風尚，香港很多文化人都是其「粉絲」。

在建築方面，上海周邊有「四大江南園林」，廣州周邊也有「四大嶺南園林」，包括順德清暉園、佛山梁園、番禺餘蔭山房和東莞可園。我分別遊過位於蘇州和佛山各兩座園林，整體印象是，雖然都有池水、假山、盆栽、亭閣、長廊等布局，但江南林園佔地大，細節更精緻，尤其假山石頭的造型，有點「水滴石穿」的自然感。此所以，雖然都屬國家重點保護文物單位，但前者卻晉身為「世界文化遺產」。

今日，越秀山上的五羊石像已被珠江畔的廣州塔（呢稱小蠻腰）取代而成為廣州新地標。如果說五羊石像代表著廣州的歷史積澱與文化底蘊，寄託人們對豐收的良願，那麼，霓虹閃爍的廣州塔則可視為守正創新的象徵，這座以Canton Tower為英文名的世界第二高塔宛若亭亭玉立的少女守護著珠江兩岸的大地，夜幕降臨後，身上迸發出的五光十色，既象徵花城的多元活力，也隱喻廣州的新顏和變遷……

建設電影強國



細說星光

叢仁

要有好的影視作品，就必須有高層次的指導性思想，這個星期我們先來看看習近平總書記最近給電影藝術家的回信，當中對電影工作者寄予殷切期望的同時亦提出了明確要求。為推動電影高質量發展、建設電影強國提供了遵循。

國家電影局其後向各級電影主管部門、各電影單位專題傳達重要回信精神，提出要積極開展理論學習、座談交流、幹部培訓等，以實際行動奮力推動電影工作再上台階。

重點包括要着力創作生產更多禮讚時代謳歌人民的優秀影片。要堅持以人民為中心的創作導向，聚焦創作生產優秀作品，把提高質量作為電影作品的生命線。亦提及改進提升電影主題創作，摒棄「題材決定論」，避免公式化、概念化、同質化，強化精品意識和市場意識，實現思想性與藝術性有機統一。抓好「一劇之本」，把創作重心和扶持重點向前端、源頭傾斜，引導電影創作者把更多心思和氣力花在劇本打磨錘煉上，不斷增強思想和藝術內涵，以「好本」打造「好片」。

另一個重點就是要大力營造健康良好的電影生態環境。要把「抓作品」和「抓環境」結合起來，堅持百花齊放、百家爭鳴。充分發揮電影評獎

「指揮棒」作用，堅決克服「為評獎而創作」「因題材而獲獎」的不良傾向，更好激勵創作、引領導向。開展專業權威的電影評論，提倡建設性批評，增強評論的針對性、說服力。

深化國有電影企業改革，支持民營電影企業發展壯大，拓寬電影企業融資渠道，做好港澳、澳資在內地投資電影製作業務落地。規範電影市场秩序，對侵權盜版零容忍，堅決打擊偷漏漏報票房等行為。培育發展電影經濟，提振電影消費，推進電影與電視、金融、旅遊、餐飲等行業跨界融合，支持影院拓展新消費場景、打造多功能文化空間。

以科技創新賦能電影高質量發展。要加強關鍵核心技術研發，促進先進技術在電影行業廣泛深入應用，做好人工智能技術、虛擬拍攝、CINITY影院系統、國產LED放映系統和華夏飛影雲數字拷貝網絡傳輸平台等前沿技術的系統規劃，推動新技術融入電影創作生產傳播消費全流程。

落實《關於促進虛擬現實電影有序發展的通知》要求，促進和扶持虛擬現實電影繁榮健康發展。建強電影人才隊伍。要健全人才發現、選拔、培養、使用機制，注重培養電影科技人才、市場人才、管理人才，以及複合型人才，團結服務新的文藝群體，營造有利於人才脫穎而出的良好環境。



百家廊

張橋

成都，這座被喻為比世界的時鐘慢了半小時的城市，生於斯長於斯的人們，深諳生活的藝術，善於將時間調慢，將腳步放緩，在現實的騰挪之間，盡顯從容鬆弛的一面。近些年，我數次來訪成都，發現這裏的小生靈也被照顧得很是安逸，過着樂得其所的生活。

進入夏天，許多城市儼然赤日炎炎似火燒，我來到成都後，卻遇到了連綿的雨天，常常驟雨之後是微雨——在街頭，聽當地人稱為大毛毛雨，不覺感到絲絲涼意，澆滅了長久淤積的溽熱。放眼望去，滿城草木飽蘸水氣，愈加繁盛，也愈加幽深——拍了風景發到朋友圈，有人發出驚呼：樹木的色彩似乎比別處更加濃郁。

我此次來蓉，依舊住在青羊區文殊坊一帶，上午走出賓館，來到附近的洞子口張涼粉覓食。天難得放晴，遊客也借暑期洶湧而至。紅牆外，觸目可見拍照擺甫士的人們。我撥開密集的人群，驚然被一陣響亮的蟬鳴吸引。這鳴叫是真正的夏之聲，將景區的人聲喧囂穿透碾壓。請恕我孤陋寡聞，我在別的城市城區從未聽過如此高亢的蟬鳴，至少在我居住的城市未曾有過。通常，如此震耳欲聾的蟬鳴屬於鄉野，車行郊外的公路才會在窗外「聽聞」。「高蟬多遠韻，茂樹有餘音」，文殊院內外古木參天，香樟黃葛高大挺拔，恐怕才吸引了鳴蟬在此孕育蟄伏。鳴蟬壽命雖僅有短短一季，但我想，它們彷彿有了「傳承」一般，一撥又一撥、一年又一年地在這駐守，已成為文殊院的駐唱者。幾天後的清晨，我經過梨園會館前，再次被一陣蟬鳴吸引，它響自一棵不高的樹上，其聲勢比起文殊院的蟬鳴也不遑多讓。這可能是隻落單的鳴蟬，或者它也像我這樣的遊客正在四處轉悠。

成都的這個時節，不只是鳴蟬漫步

的天下，一日與朋友在浣花溪散步，遠遠地，依稀傳來類似斑鳩的叫聲。當時頗為懷疑，成都雖草木繁茂，也畢竟是喧囂的都市，不至於任斑鳩這林間山地的居民縱橫吧！然而幾日所見顛覆了我固有的認知。

那天下午，好客的當地朋友陪我到著名的商業中心太古里一走。穿過熙攘的人流，沒有看到傳說中美女走秀的場面，卻在一個拐角處有了另外的發現。這是一個處於正待完工的工地，一面牆壁已經刻滿介紹成都歷史的文字，底座是一個裸露出水泥的平台，兩隻類似鴿子的鳥類正在啄食。朋友說，這是斑鳩，有人專門在這裏給牠們投餵小米。

這也是我多年來如此近距離地打量斑鳩，若不是朋友提醒，我真要誤認牠們為鴿子了。埋首於水泥台上撒下的食物，從牠們怡然自得、旁若無人的姿態，可以看出，即使身處太古里這樣的繁華世界，兩隻斑鳩也不覺生分和膽怯，牠們絕非第一次來這裏了，熱心的市民在此不時撒下米粒，牠們就頻頻前來報到，無疑牠們已與小米的主人達成了某種默契。

我原以為在太古里只是一次偶遇，不想很快再次與斑鳩不期而遇。那天上午，我照例來到早已熟悉的張涼粉早餐。點了餐，走出店外，正待在門外露天位坐下，卻見一隻斑鳩蹣手蹣腳走來，看見我也不躲避，像早就認識一般，點點頭，算是打了招呼，就大搖大擺進了店裏。進了店，牠自然無須掃碼點餐要一份龍抄手或甜水麵，而是來尋找牠認為的更為可口的食物。看見這個不速之客光顧，一位服務員嬢嬢也不驅趕，轉身進了廚房，似乎是要取食物招待這個特殊客人了。我一直以為，對弱小的生靈「我見猶憐」，懷有一份包容、一份溫存——如一部電影的片名，有着「溫柔的憐憫」，往往可以

一面倒的車房事件

兩星期前最多人談論的新聞應該是「車房事件」吧？網民在網絡上評論、嘲諷、謔笑、咒罵，或作二次創作，令網絡熱鬧得很。近年香港很多事件都是富爭議性的，不同信念、價值觀和社會階層的人都各有己見，爭論不休。「車房事件」的評論卻很特別，市民和網民罕有地一面倒譴責車房僱主夫婦、嘲笑赤裸上身的職員，以及支持警方事後的做法。

從這本來不是驚天大罪案，卻變成一石激起千層浪局面事件，可見全港人受車房人員恃強凌弱霸佔公家停車位置的氣和痛恨，他們的惡行已經到達一個臨界點，才會出現一呼百應、全城鼓掌的場面。

既然上帝之手出現了，政府終於可以借助這件「民望高」的事件撥亂反正，當然是一件好事。我也很明白被車房人員強佔公眾地方的不便和不忿。多年來，我和我家附近屋

此人令我想起很多年前的一件事情：一天，當我在一個「冬菇亭」吃午餐時，忽然有人欲來生事。其他侍應都明哲保身，立即退在一旁，只有一名個子較小的中年侍應上前阻止對方在其服務的食肆撒野。雖然那侍應屬於草根階層，但是他以理性和斯文的態度沉着應對，與對方講道理，說話中不帶一個髒字。不久，那人自動離開，自此我對這名侍應留下深刻印象。

其實車房職員與「冬菇亭」侍應所做的本質是一樣，都是想保護僱主的「權利」和「財產」。可是他們的方法、態度和行為為完全不同，高下立見。最重要的是前者習非成是，把公家停車位當成是僱主的私人物業，「誰大誰惡誰正確」便是他們行走江湖奉行的圭臬。他們就像森林的野獸般，你要來搶我的東西（老闆娘是這樣認為的），我便嚇唬你或咬你一口；後者卻是代僱主捍衛屬於他的東西，是勇氣和忠誠的展現。



演藝蝶影

小蝶

兩星期前最多人談論的新聞應該是「車房事件」吧？網民在網絡上評論、嘲諷、謔笑、咒罵，或作二次創作，令網絡熱鬧得很。

近年香港很多事件都是富爭議性的，不同信念、價值觀和社會階層的人都各有己見，爭論不休。「車房事件」的評論卻很特別，市民和網民罕有地一面倒譴責車房僱主夫婦、嘲笑赤裸上身的職員，以及支持警方事後的做法。

從這本來不是驚天大罪案，卻變成一石激起千層浪局面事件，可見全港人受車房人員恃強凌弱霸佔公家停車位置的氣和痛恨，他們的惡行已經到達一個臨界點，才會出現一呼百應、全城鼓掌的場面。

既然上帝之手出現了，政府終於可以借助這件「民望高」的事件撥亂反正，當然是一件好事。我也很明白被車房人員強佔公眾地方的不便和不忿。多年來，我和我家附近屋