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武俠與歷史
小說家、戲劇
家將真正的歷史

人物納入其創作故事之中，可以
增添觀眾讀者的興味。但是「適
當」的藝術加工無可避免，否則
作者拿着歷史大事年表來寫作，
掣肘就太多了。如果藝評人過於
較真故事人物情節與史實要對
應，定必大煞風景，文藝創作就
給「管得太死」。
還珠樓主（本名李善基，又名

李壽民，1902 年-1961 年）名著
《蜀山劍俠傳》時代背景是何朝
代？只看過改編電影或電視劇的
觀眾，大概會脫口而出說「必是
明代以前」，畢竟按電影電視的
畫面，一眾峨眉劍仙都穿漢服。
其實原著第一回寫明故事之始在
「康熙即位的第二年」！不過這
個時代背景對於小說全無影響，
清康熙朝中國早已進入熱兵器時
代，火槍大炮都沒有任何戲份，
峨眉三英中李英瓊的武功仙術能
否對付火器，倒不是任何真正
「蜀山迷」關心的事。
因話提話，「康熙即位的第二
年」又該是哪一年呢？讀者也可
能脫口而出當然是康熙2年（1663
年）了。原來這也不對！前皇駕
崩，國不可一日無君，嗣皇要立
刻繼位，然後下一年才改元。康
熙的老爸順治崩於順治 18 年

（1661 年）正月，翌年（1662
年）改元康熙，此所以《蜀山劍
俠傳》開場應在康熙元年！當
然，這樣高階的學識探討對一般
讀者來說無大意義，當代學習中
國歷史的讀書人未必全部都明白
當中的細微差異。實情是皇帝都
不會等到大除夕才駕崩，前皇在
年中死後新皇繼位，不立刻改元
就仍要沿用前皇年號到年底。
上回談到和珅與金庸的《書劍恩
仇錄》。此書開場在乾隆18年，李
沅芷隨陸菲青學武數年後，師徒於
乾隆23年隨李父升官調任到杭州。
和珅是乾隆15年（1750年）出生，
此時還是個未滿10歲的小孩。和珅
在書中沒有什麼重要的戲份，不符
史實亦不影響故事發展。
康熙乾隆祖孫倆都長期在位，
60年約等於三代人的時間，故此
以這兩位皇帝在任時為時代背景
的小說戲劇就有較大不依史實的
空間了。如果遇上連續幾任短命
皇帝，可真是十年人事幾番新，
十年內有三四任皇帝也是常態。
梁羽生小說的年代錯誤就大得
驚人。《七劍下天山》前部分康
熙才是個二十出頭的少年人，梁
羽生還讓他弒殺了假死避位到五
台山出家為僧的老爸順治。幾年
之後，康熙的皇十四子允禵都能
帶兵了！

盛夏的紫薇
入伏以後，風都
是燙的，柏油路蒸

騰着熱氣，蟬鳴把空氣撕出一道又
一道豁口。
我坐在老藤椅上翻一本舊詞集，忽
然就被窗欞外的顏色撞了眼睛——那
株紫薇，竟在毒辣辣的日頭裏，把自
己開成了一團火。不是初春桃花那種
怯生生的紅，也不是深秋楓葉帶着淒
惶的艷，是潑潑灑灑、不管不顧的熱
鬧，像戲台上正敲着鑼鼓的花旦，水
袖一甩，滿台的光都聚在了她身上。
這株紫薇長在老宅的天井角，青磚
縫裏鑽出來的根鬚，竟把堅硬的地磚
撐得裂了縫。記得初來時，它還只是
尺許高的幼苗，被牆角的陰影壓着，
葉片薄得像宣紙。有回下大雨，瓦簷
上的水流成了瀑布，把它沖得東倒西
歪，我以為活不成了，誰知雨停後，
它又慢慢直起腰，葉片上還掛着水
珠，倒像是哭過一場，卻更精神了。
如今枝椏已高過了屋簷，枝條斜斜地
探進2樓的窗，開窗時伸手就能摸到
花瓣，那香氣便順着袖口往骨子裏
鑽，帶着點甜，又有點清，像剛泡好
的茉莉花茶，喝一口，渾身的暑氣都
消了大半。
古詩說︰「紫薇花開百日紅，輕撫枝
幹全樹動。」果然不假。有回伏案寫
稿，忽覺窗外有細碎的響動，抬頭見
一隻麻雀落在花枝上，爪子剛抓住枝
條，整株花便簌簌地抖起來，花瓣像下
了場小雨，紛紛揚揚落在青石板上。
我忍不住笑，這花竟這樣膽小，又這
樣活潑，倒像個被撓了癢的孩子，一
點動靜就咯咯地笑。想起楊萬里寫的
「似癡如醉弱還佳，露壓風欺分外
斜」，原是把它的嬌憨都看透了。
正午的日頭最烈時，別處的花都蔫

了，獨它越發精神。陽光穿過花瓣，
能看見裏面細細的脈絡，像繡娘用金
線織就的網。傍晚收衣裳時，常能撿
到落在晾衣繩上的花瓣。粉的、紫
的、紅的，攢在竹籃裏像一堆碎寶
石。母親總愛把這些花瓣曬乾了收起
來，說是能治病。我雖不信這些，卻
也學着她的樣子，把花瓣鋪在竹匾
裏，放在廊下陰乾。風穿堂而過，帶
着花瓣的香，混着晚飯的油煙味，竟
有了些煙火氣的溫柔。有回翻到《本
草綱目》，見着「紫薇花味甘淡，性
平，無毒，治產後血崩不止」的記
載，倒覺得這花不僅好看，還有着骨
子裏的體貼。
夜裏納涼，搬張竹床坐在花下，看
月光把花枝的影子投在牆上，像一幅
流動的水墨畫。有螢火蟲從花叢裏飛
出來，提着小小的燈籠，在花瓣間穿
來穿去，倒像是在給花仙子引路。想
起杜牧寫的「曉迎秋露一枝新，不佔
園中最上春」，他說的是紫薇不與百
花爭春，偏要在盛夏裏獨放。可我覺
得，它哪裏是不爭？是不屑爭。春有
桃李的嬌媚，秋有菊桂的清芬，它偏
要選這最熱烈、最坦蕩的季節，把積
攢了一年的力氣都拿出來，開得浩浩
蕩蕩，讓整個夏天都記住它的顏色。
前日颳了場大風，院裏的石榴樹被吹
斷了枝，紫薇卻只是歪了歪身子，花瓣
落了一地，像鋪了層花氈。第二天清晨
去看，竟又有新的花苞冒了出來，鼓鼓
囊囊的，像是在說：這點風雨算什
麼。我蹲下身，撿了片完整的花瓣夾在
詞集裏，夾的是歐陽修那句「獨佔芳
菲當夏景，不將顏色托春風」。陽光正
好照在書頁上，花瓣的紋路在光裏明
明滅滅，倒像是這盛夏的心跳，撲通、
撲通，跳得那樣實在、那樣熱鬧。

聽友人說某移民
外 地 的 港 名 人 夫

婦，中年獨生子自完成博士學位後便
躺平在家不工作，因為父母一直讓他
衣食無憂。這讓我想到一對日本夫
婦，對其獨生子極為溺愛，自小飯來
張口。老夫妻逝世後，人到中年的兒
子每天只臥在床上吃，什麼也不懂
做。人們發現他時幾乎是廢人一個，
家中垃圾堆積恐怖如地獄。這些看似
極端的例子，現實中其實不罕見。
中國人傳統偏愛兒子的思想仍存
在不少現代人腦袋，養育子女的方
式，注定了子女和自己未來的命
運。同一個家庭長大的兒女，為何
有人富貴有人窮？這是養育方式的
問題，子女要窮養，父母給予的物
質愈多，子女的未來會愈窮。我目
睹這類家庭真不少。
朋友中有一潮州人家庭，父母思維

封閉，雖然幹着粗活，一生只為追個
兒子，連生了7個女兒，窮得三餐不
繼仍要追生，第8胎終成所願，來個
七星伴月，把兒子捧上天如星宿。其

實7個女兒都很乖巧聰明勤力，亦愛
讀書。夫婦二人卻迫令女兒輟學，原
因是「留下金錢栽培弟弟。」姐姐都
含淚無力反抗，有些被送到工廠去
當童工，有些在街邊開個衣服攤
檔，有些到茶餐廳去做侍應，幸而
幾姐妹凝聚力強互相扶持。但每天筋
疲力竭回到家，見到弟弟如公子哥般
享受她們被剝削的成果也不是味
兒。日子熬過去，弟弟被送到美國
讀書，7個姐姐憑藉在社會上的經驗
和拚搏，以及工餘進修，各有成就，
有些在內地開了成衣工廠，有些開了
食肆，有些當了大公司主管，有些成
了專業人士，生活都過得很好。反觀
弟弟學成歸來，由於向來有父母蔭
護，經不起風浪，每份工作都做不
長，以致生活拮据，連父母送贈的
樓房也私下賣掉，無力娶妻更不用
說傳宗接代，與父母住在狹小的租
住樓裏，父母都不敢抱怨。姐姐們
都覺得已無責任去幫助弟弟了。
給予物質最多的一個是最窮的，這
是定律。

子女富或貧

「香港慶祝回歸祖
國28周年，歡迎你光

臨濟南，為『中華優秀家文化主題兒
童圖畫書創作人才培養』項目講課，
太有意義了！」
濟南大學的劉東濤教授，豎起拇指

向我這位特聘專家，令我受寵若驚
啊！此國家藝術基金2025年藝術人才
培訓資助項目，是由濟南大學主辦之
特別培訓項目，劉教授肩負重任執行
領導，於開班儀式上，宣布甄選並招
收了來自15個省市之30位優秀學員，
當中包括高校教師、自由插畫師、童
書創編者等，真是人才濟濟。
課程邀約了清華大學資深教授、業

界特聘專家、兒童圖畫書作家、畫
家、出版人等共30多位講師為學員講
課，陣容強大。項目着重理論、研討
及創作實踐，期望通過「融合式課
程」培養出具創意、專注優秀家文化
傳承與發展的佳作，使優秀圖畫書創
作者夢想成真，為兒童閱讀及美育熏
陶注入新活力。
我受邀到濟南，特別邀姐姐潘金英

同行，主辦方接我們機後，開車送我
倆到舜耕山莊，濟南一城山色半城
湖，一路上美麗風景令人驚喜。
大房車沿路而進，就見一個宏大的

石牌坊書「舜耕山莊」，內有「大
舜」雕像哩。
我們坐車經過了綠樹林蔭、鳥語花

香的路徑，好一會才到達這古色古香

的酒店入口，大堂壁畫《舜耕歷山
圖》，氣派非凡。設有落地玻璃之海
鮮自助餐廳，可以一邊享用美食、一
邊觀賞外圍大自然美景及禽鳥走獸，
我倆看到山羊、松鼠和烏龜，還見到
池邊美麗的孔雀開屏啊！
金英姐姐尤喜長廊上書香吸引之

「圖書館」，24小時開放哇，各種書
籍不少，誰都可自由進出，電子化自
助借閱及計算入館人次，很先進及方
便。她讚賞劉教授的組織力和魄力，
即興寫詩祝賀此項教育工程，讚劉教
授策劃好項目，使中華代代有優秀人
才，家國天下胸懷壯， 文化逸思成佳
構，繪本主題真善美愛仁，創作用心
求高度，培養尖子跨天地。
舜孝聞天下，濟南具悠久歷史及豐

富文化，置身此人文環境下研學，我
祝願各學員收穫滿滿，創作出優秀家
文化主題的美好繪本，精彩流傳，人
見人愛。

濟南研學 舜耕給力
機艙裏有些焗。你坐在我左邊，坐

在你左邊的她，已經倒在你懷裏呼呼
大睡了。
記得「焗」這個字，還是你教我的，因為在認識你之
前，我只會用「悶」「熱」來形容這樣的情形。你那天壞
壞地嘲弄我：「老師，可以理解啊！你這麼愛美食的人，
一定只會在吃鹽焗雞的時候用到這個字。」我當然不好意
思承認，馬上懟回去：「誰說的，還有焗頭髮！」你做了
一個鬼臉，哈哈地笑起來：「你這樣說，就證明我剛剛是
猜對了的。」看着你這個機靈鬼，我也開心地笑了。你是
少年作家班裏優秀的學生，中文寫作的天分自然令你的語
言功底不俗。從你第一次來上我的課，已經一年了，除了
上課，我們幾乎每天都在交流和分享一些事，文學的、學
業的、人際的。你說，你早就把我當成了好朋友。也對，
春天的時候我們去東湖賞櫻，暑假裏我們又到北極村打
卡，這些研學活動裏，我們有了更多的相處，師生情美好
又純粹。
想着這些，內心溫暖，渾然未覺飛機延誤。直到空乘把
小支的茶水放到小桌板上。坐在我右手邊的Caleb把我的
那瓶打開，遞給我，我默契地一飲而盡，的確太渴了——
研學最後一天在北京，天氣也很焗。你一邊溫柔地撫摸着
她的秀髮，一邊不疾不徐地喝屬於你的那支水。你們是這
次研學團認識的，幾天的時間，就開始了交往，你儂我
儂，這大概是閃電的「熱戀」？我暗想。
Caleb見我走神，碰了碰我，關心我是否不舒服。我搖

搖頭，笑着告訴他︰「有點渴，沒事。」Caleb望向你：
「你那還有一支水，先給老師喝吧。」你把頭搖得像波浪
鼓，「那怎麼行！她還沒喝，怎麼能給別人喝！」Caleb
笑了笑：「喲，先給老師喝了，你再問空乘要一瓶就好
了。」你堅決地搖搖頭。我笑了笑，也搖了搖頭。
別，是「別人」，也是「道別」。我們總是在無意間學
會了「別」。

別

在毛姆的小說《人性的
枷鎖》當中，有這樣一個

情節，教會執事喬西亞大包大攬地掌管着一
個教堂，並令教堂的牧師感覺到自己受到了
輕視。然後兩人因此產生了矛盾。儘管我並
不信教，對於宗教機構更加一竅不通，可這
個情節我一下就看懂了。因為作為一種人際
關係，它看起來既逼真又符合情理。
我想，一個作家在寫作的時候，總要先
幻想自己真的是書中的人物。只有這樣，
這位作家才不會忽視這個人物所遇到的哪
怕一點點的麻煩事，並真心實意感覺到這
件事當中令人憤怒或者開心的地方。於
是，讀者也會因為這份真情實感而被自然
帶入劇情當中。這幾乎就脫離了那些陌生
之物所天然具有的陌生感，以及人們由此
而產生出來的排斥感。每一個故事在剛剛
開始的時候都要經歷這個風險，好的作家
會立刻運用同理心打消掉讀者的這種狐
疑，讓你感覺自己對這些劇情十分熟悉。
因為作者事無巨細地把這個人物的感覺插
進去，你就知道這個人物和你的想法其實
是一樣的。於是，人物就成了真實的存

在，有了屬於他特有的情感。劇情因而不
再重要，儘管情緒由它而來，可一旦讀者
感覺到合理之後，他就完全沉浸其中，就
好像這是真的。
這也就是說，親自去閱讀一部好作品本身
是必不可少的。如果你不去閱讀這部作品，
你就無法領略一部作品在每處情節瀰漫着的
感覺。因為在聽別人轉述的時候，你只能
聽到劇情，除非此人功夫了得，否則很難
得聽到他講出感覺來。通常我們只能聽到
故事梗概，這其實有些捨本逐末了。而
且，這種轉述聽來總有些乾巴巴的。
於是，一些人想出了一種轉述的方法。

即，只去說那些情節離奇的故事。這就是
當前網絡短視頻故事梗概類作品常常在做
的。他們無一例外都在按照這種方式選取
內容。倘若一個作品太有名，而它又顯得
很平淡的時候，這位轉述者往往要去曲解
這個故事，令它變得不太正常。
最典型的莫過於《紅樓夢》的解說。很

多都專挑裏面勾心鬥角的部分，連王夫人
這個菩薩都被描寫成一個陰謀家。我想，
倘若這是曹雪芹的傳記體小說，他對自己

的母親、祖母、一眾姐妹兄弟想必不會懷
揣什麼惡意去描述，而是想要寫出一種回
憶。這回憶因為太久遠，就像是一場夢，
並寄託着作者的哀思。不然，似乎不好解
釋胡作非為的薛蟠竟也有憨態可掬的一
面，他對待自己的母親和妹妹極好，而又
被自己的老婆夏金桂馴服了。
不過，那些喜歡劇情的人甚至連這是一

部作者的自傳也是要否定的，很多人說它
是一部悼明之作，裏面的一切都對應着明
朝的人物。這作品於是徹底就成了一座迷
宮，變成譯碼者的狂歡。恕我直言，倘若
這也能稱為一種紅學研究，它的害處遠遠
大於它的好處。
因為，在一個凡事都要賦予意義的時代，

只有一處場景例外，那就是日常生活。曹雪
芹寫的恰好就是一種日常生活。它首先應當
是生活本身，而不是什麼秘史和言外之意。
其實，這種轉述者與那些整日尋找怪誕題材
的轉述者一致，都害怕自己不受關注。轉述
於是離開了事實，成了一種彰顯轉述者權力
的力量象徵，這種自我迷戀打從開始就已經
離題萬里了。

轉述

架上葫蘆 架下人生
那年6月，去外地旅遊，行至聊城，

偶入一鄉鎮。但見家家戶戶，簷下院
中，皆懸掛着葫蘆，大大小小，形態
各異，頗為壯觀。心下暗想：如此多
的葫蘆，如何售賣？都銷往何處？於
是停車，依次觀賞，亦挑選了幾對，
價格倒也不貴。便向老鄉們打聽：
「這許多葫蘆，有什麼銷路？」他們笑
道：多是發往外地。待到葫蘆收穫季
節，天南地北的客商自會尋來，收了
去，加工成各種各樣的藝術品。
出於好奇，我拜託一戶人家，引步
進入田間。見村外那些田地，大部分
都做了葫蘆園，一片連着一片，搭建
規整。長長的葫蘆架上，果實纍纍，
藤蔓攀緣，綠意葱蘢，景象甚是悅
目。宋代楊萬里有一首吟瓠詩：「笑
殺桑根甘瓠苗，亂他桑葉上他條。向
人更逞瘦藏巧，怪道桑梢掛一瓢。」
這情景，與滿園纍纍的葫蘆，古今呼
應。原來這尋常的葫蘆藤下，竟然蘊
藏着如此旖旎的致富願景。
臨別時，園主贈我們每人一把葫蘆
籽，說這葫蘆籽有大小，結出的葫蘆
自然也大小不一。「你們且帶回去，
找片土地試種一番，也是意趣。」我
們欣然收下，帶着這滿懷希望的種子
回家。恰好那年，朋友在外面租了塊
山地，閒置已久，蓬草蔽徑，我們聽
說後，便在荒蒿之間闢出幾個田畦，
備了木棍、竹竿，搭起整齊的葫蘆
架。又挖土做了個苗床，3月將種子撒
下。4月嫩芽初萌，及至月底，已是葱
綠的小苗，長得團團簇簇了。
接下來，我們將育好的葫蘆苗，小
心地移栽至架下。不過20幾天，柔韌

的藤蔓便纏纏繞繞，向上攀援了。待
藤蔓爬至兩米高時，驚喜出現：藤葉
間綻開朵朵潔白的小花，間雜着些許
「謊花」。謊花終歸會落，而真正能
結葫蘆的花兒，花萼下方會膨出一個
葫蘆的雛形，大小若兩粒花生米疊加
在一起，這便是我們所鍾愛的「丫丫
葫蘆」了。
30 多年前，看電視劇《八仙過

海》，那八仙之一鐵拐李，蓬頭虯
髯，手持鐵杖，身上就背着這樣一個
葫蘆。那葫蘆是他的法器，不僅能盛
裝美酒，還可以化為護法工具。《八
仙過海》最後的結尾，是說八仙們歷
盡磨難，功德圓滿，準備從蓬萊仙島
渡海升天。海浪滔天，八仙各施招
數，而鐵拐李，就是躺在這化作巨舟
的寶葫蘆上，逍遙遁去。原來這小小
的葫蘆，天生便是盛納瓊漿、寄託真
趣的靈物。許多古裝劇中，都有這樣
的一個道具，劇中人物繫在腰間，隨
身攜帶，平添幾分仙氣。
2016年夏，我到河南盧氏采風，結

識一位延安的文友，彼時同赴「中國
作家萬里行」活動。他曾興致勃勃地
談葫蘆的種植，說有一妙法：用石膏
預先製做好模具，分作兩半，趁着葫
蘆幼嫩時，將其扣在中間，束其生
長，待秋日成熟後，再將模具剝開。
如此，葫蘆便依着模子的形狀長成，
圓方如意，隨心而造……他用濃重的
陝北口音給我們講解，憨厚中透着巧
思，令我們嘖嘖稱奇。
如今，距種葫蘆的日子已滿4年。
這4年裏雖不曾再種，但當年那些景
象歷歷在目。原來葫蘆是如此高產！

一株藤上，能結數十個葫蘆。有周周
正正的，有扭着腰身、彎着鬚蔓、斜
曳着蒂把的，姿態萬千，各具其妙。聽
收藏葫蘆的人說，愈是這般奇崛的姿
態，愈是珍品。閒暇時，捧起一枚葫
蘆細細端詳，方寸之間，自有乾坤。
因為喜愛，家裏的書房、客廳、博
古架上，都擺放着葫蘆，大的沉穩，
小的靈巧。其中幾個葫蘆，因雨後潮
濕，未能及時曬乾，刮皮時，發現皮
下竟浮現出圈圈紋理，那種美，難以
言喻。後來得知，這種葫蘆叫作「花
皮」葫蘆，其天然之美，非筆墨所能
描摹，亦非人力可追。
葫蘆在我國文化中內涵豐富，既能

體現隱逸之趣，也具生活氣息。朋友
知我喜歡此物，特意選了陸游的詩：
「葫蘆雖小藏天地，伴我雲山萬里
身。收起鬼神窺不見，用時能與物為
春。」以書法錄下，精心裝裱，懸於
我的「葫蘆居」中。斗室之內，不僅
有詩韻墨香，還有我心愛的葫蘆幾
枚。它們既是躬耕勞作的紀念，又是
「福祿」吉祥的寄寓。看着它們，便
覺歲月裏的美好，以及哲人所描繪的
生命狀態，都有了真切的註腳。
種葫蘆，需及時「掐尖」。藤蔓生

出三四片葉時，便要將頂端上的嫩心
掐去，促其旁枝生長。如此，葫蘆才
能健壯，果實繁密。這農事之道，竟
也暗合人生至理：及時掐去那些冗雜
的枝蔓，捨卻無謂的牽絆，生命之樹
才能專注於最精粹的滋養。架上藤蔓
如此，架下人生亦然，善於取捨，才
能積蓄起厚實的力量，支撐起生命的
豐饒。
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