
許倬雲（1930年—2025年）

一生「為常民寫史」心許中國倬彼雲漢
史學大家許倬雲逝世 享年95歲
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許倬雲生來身體便有殘疾，四肢先天畸形，手
腳內翻，需借助雙柺才能走路。1937年全面

抗戰爆發，當時其父許鳳藻擔任第五戰區經濟委員
會委員，工作職責是保障前線軍糧民食的供應。許
倬雲因身體殘疾不能像其他兄弟姐妹一樣去上學，
所以只能隨同父母沿戰線四處遷徙。在他的回憶
中，八年抗戰期間，除了最後一年多，能夠安頓在
重慶，其他時候都要「跑來跑去」。「因為我一輩
子不能動，不能和人家一起玩，所以永遠做一個旁
觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當的關係，歷
史學家也做旁觀者」，他曾這樣說道。

生來殘疾 著作入「尋常百姓家」
許倬雲善於運用社會科學的理論和方法治史，研

究領域集中在中國文化史、社會經濟史、中國上古
史。一生主張「為常民寫史」，他的著作也進入了
「尋常百姓家」。2006年，《萬古江河：中國歷史文
化的轉折與開展》同步在海峽兩岸出版，不僅獲得文
津圖書獎，銷量也超過百萬冊。2019年7月，清華大
學向新生發送錄取通知書時，一併送上《萬古江
河》，校長寄語新生「從歷史文化中汲取力量」。
2006年至今，他在大陸出版新作近二十種，如

「中國文化三部曲」「文明三書」「從歷史看管
理」系列等，成為這個時代最具公眾影響力的歷史
學家之一。近年來，他的線上課程、演講、談話頻
頻「破圈」，受到年輕群體的喜愛。

用人生智慧療癒年輕人「精神內耗」
在2019年拍攝的《十三邀》節目中，許倬雲結合

個人經歷，從全球政治局勢談到個人的精神危機，
一句「我從生下來就知道自己是殘缺，不去爭，不

去搶，往裏走，安頓自己。」為一些人如何在快速
變動的時代，找到自己的內心安頓和人生意義提供
了指引。很多年輕觀眾在看過節目後紛紛在社交媒
體上表示自己很受感動，稱許倬雲用他的人生智慧
療癒了年輕人的「精神內耗」。
2023年，93歲高齡的許倬雲完成了《經緯華夏》

一書。該書以考古學為基石展開論述，考察華夏文
明與世界文明的關係。全書結尾，是老人對這個世
界的殷殷囑望：希望《禮記．大同》裏的「大同世
界」理想，早日在中國乃至世界落實。「我要從世
界看中國，再從中國看世界。采人之長，舍人之
短，在我們源遠流長的基礎上，熔鑄一個真正的全
球化文化的初階，在更遠的未來繼長增高。拳拳此
心，以告國人。」

「夢裏都在想中國怎樣才能更好」
許倬雲還曾撰文稱，「雖然我住在外國，但不能

自外於中國，那是我的母國，那些同胞是我的手
足，中國的建設與我休戚相關。我夢裏都在想中國
怎樣才能更好，因此不揣冒昧，有求必應。對於問
我的話，我傾囊相對，也並非覺得自己有這個能
耐，我只是盡自己的責任，所謂盡其心而已。」他
常常舉的例子，是「精衛填海」以及「鸚鵡救火」
的故事。 他說，「我對於中國的心情，與精衛、鸚
鵡的心是相通的：我不斷地投小石頭，是為了要填
滿這個海；我不停撲騰翅膀，是想用羽毛上的水滴
滅掉森林中的火。樹林太大了，但我盡其心。」
據悉，許倬雲曾多次表達自己想要落葉歸根的願

望。在2024年播出的《十三邀》節目中，他表示，
去世後要埋葬在家鄉。「我買了墳地，碑都刻好
了，就在父母的墳墓旁邊。」他說。

●許倬雲的童年。 網上圖片

著名歷史學家許倬雲先生4日在美國與世長

辭，享年95歲。許倬雲精通上古史、經濟史、文

化史、考古學、社會學，被譽為華語世界最具影

響力的史學大家之一。他的學術代表作有「古代

中國三部曲」（《西周史》《中國古代社會史

論》《漢代農業》），另有「中國文化三部

曲」（《萬古江河》《說中國》《中國文化

的精神》）等大眾史學著作數十種。在此

前的一次採訪中，當被問及最重要的遺憾

時，許倬雲沉思後，引用了陸游詩句：

「但悲不見九州同」，並哽咽道：

「抗戰中長大的我，『中國』二字刻

在心裏。」

●香港文匯報記者

江鑫嫻 北京報道

「一代大
師遠去，留
給人世的，是
永遠不朽的
文字和淳淳
的 人 生 智
慧。」驚悉
許倬雲先生去世的消息後，華
東師範大學歷史系教授許紀霖發文
稱，許倬雲先生早年的中國上古史研
究、晚年的多種中國通史的論著，還
有近年來很多面向青年人的視頻節
目、訪談，都在中國產生了巨大的影
響。
為表達對先生離去的哀思，許紀霖
4日重刊了一篇關於許倬雲著作的書
評。他提到，許倬雲先生是中國史研
究的大家，他的西周史、春秋戰國與
漢代的社會史研究獨步天下，但影響
更大的是他打通中西、縱觀古今的通
史研究。大師寫專著不難，但大師寫
小書，卻沒有幾位能夠做到。近二十
年來，許先生的《萬古江河：中國歷
史文化的轉折與開展》《歷史大脈
絡》《我者與他者：中國歷史上的內
外分際》《許倬雲看歷史系列》《說
中國》等，成為膾炙人口的暢銷讀
物。
「不要以為這類讀物好寫，只有學
問到了爐火純青、閱歷通透人情世
故、人生看盡江山滄桑的時候，方能
夠化繁為簡，將歷史深層的智慧以大
白話的方式和盤托出。」許紀霖表
示，有學問的專家不謂不多，但有智
慧的大家實在太少，而許先生，就是
當今在世的大智者之一。

「他是當今世界
少有的頭腦」

「一如霍金對人類未來的思考，許
先生也是極少有的對人類文明有着系
統思考的人，他是我們當今世界少有
的頭腦。」著名學者、作家余世存曾

表示，但跟霍金的頭腦有所不同，許先生的頭
腦是中國的、文化的，他的思考既理性，又有
情感。
「要有一個遠見，能超越你未見。」《十三

邀》節目官微亦於4日晚間發布視頻，緬懷許
倬雲先生。視頻中，許先生表示，「要人心之
自由，胸襟開放。拿全世界人類曾經走過的
路，都要算是我走過的路之一。」
混沌學園創辦人李善友亦曾撰文提到過上述
這句話。他認為，先生這句話，代表着一種深
遠的格局和見識。當下的時代，變化頻密，凡
事講求短平快。懂得從歷史和他人身上汲取力
量、為我所用的人，是真有智慧的人。
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許倬雲在其實名微博「@許倬雲說歷史」裏多次回
憶過抗戰。他於7月24日發了最後一條微博，內容便
與抗戰有關。在這條微博中，他憶起川軍開拔前往台
兒莊的幾個片段，寫道：「長大後我才曉得，當年川
軍派出一個師直奔前線，在台兒莊全陣亡，從士兵到
師長，一個不留。這是我最難過的事情，當時我不過
才8、9歲，知道他們要去打『國仗』，所以小孩變大

人不是年紀，而是心境。」
1937年全面抗戰爆發，許倬雲全家住在相當靠近

前線的湖北，不斷避難。行動不便的許倬雲隨父母
搬來搬去。父親許鳳藻每天讀報以後，會在地圖上
插上大頭釘，思考戰局的情況會如何， 他不僅關心
中國戰場的戰況，也注意歐洲戰場的情況。
年幼的許倬雲經常待在父親許鳳藻身邊，父親會

不時將他的意見簡要地告訴兒子；這一每天發生的
父子談話，對許倬雲一生的學習興趣產生了極大的
影響，「總結言之，我雖然在抗戰期間失學甚久，
其實因禍得福，獲得一些一般少年無法得到的機
會」 。
許倬雲在《許倬雲八十回顧》裏寫道，「抗戰是
我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死
亡，看見戰火，知道什麼叫飢餓，什麼叫恐懼，這
是無法代替的經驗。」他還曾在接受採訪時，提及
抗戰中犧牲的軍民，稱「不能忘，忘不了。」

著名歷史學家許倬雲先生8月

4日在美國去世，享年95歲。噩

耗傳來，與許倬雲教授一生交誼深厚的社會學家、

香港中文大學前校長金耀基教授，以短訊方式回應

香港文匯報記者的關切：「感到驚惜與驚痛。」

金耀基教授在短訊中表示：「是陳方正先生（編

者註：香港中文大學教授）剛剛告訴了許倬雲先生

離世的消息。許先生活過了一個非凡的人生，此時

此刻，我只覺得朋友的離世是我生命的流失。他仍

活在我心中，而我則隨着他之離世而一併消亡了。

人生之無奈，可謂深矣。」

相距萬里 幾乎每年都聚晤
金耀基教授與許倬雲先生訂交大半個世紀，他在

2018 年出版的《人間有知音：金耀基師友書信

集》一書中，曾以專文《我與倬雲大兄》，深情回

顧他與許倬雲先生過去的大半生交往：

「我認識許倬雲兄一個甲子了，第一次見面應是

1960 年代，在台北業師王雲五先生的府中。那

時，許倬雲先生已從美國芝加哥大學取得博士學

位，在台灣大學擔任歷史系主任。我與許倬雲都出

身台灣大學，但他畢業後一年，我才進台大，他是

十足十的學長（故我一直以『大兄』尊稱他）。」

2022 年，為慶祝許倬雲九秩高齡，海內外師友

們結集出版了紀念他學術人生的文集《倬彼雲漢：

許倬雲先生學思歷程》，金耀基教授撰文《相交相

識六十年的史學大家許倬雲》作為全書總序，全文

展現兩人的半世紀交往，及對許倬雲學思歷程的觀

察和總結：

「在一定意義上，許倬雲在台灣是民國學脈承先

啟後的一輩中的代表人物。」「在我記憶中，倬雲

大兄在台灣做了許多學術的建制性與開創性的工作

後，70年代就舉家離台赴美，應聘到匹茲堡大學擔

任史學系教授，著述講學、春風化雨，至老退休。

「1960 年代，世界學術的『中心』在歐美，特

別是美國。倬雲大兄在美國學術界以學術著作奠定

了歷史學家的地位。2004 年，美國亞洲學會頒給

他『傑出貢獻獎』，高度肯定他在中國古代史研究

領域的成就與意義。」

金耀基教授則在留美博士畢業後，於1970年應

聘到中大（新亞書院），自此與香港結緣。兩人一

直有密切聯繫。「過去五十年中，倬雲大兄在美

國，我在香港，兩地相距萬里。但我與他，幾乎每

年在台灣不同的場合都有聚晤的機會。」「1990

年代，倬雲大兄受香港中文大學之聘擔任『偉倫講

座教授』，我們當然更多了言談之樂。」

「自始至終他沒有真正離開過中國」
金耀基教授對許倬雲晚年的中文寫作評價很高。

「倬雲大兄在美國生活近六十年，對美國有深切的

感情和體會。但是，自始至終他沒有真正離開過中

國。多少著作中，顯示他最深的關懷，是全體中國

人的今天與未來。他87歲高齡時出版的《中國人

的精神生活》（簡體中文版名《中國文化的精

神》），更可見他到晚年越來越認同中國文化的精

神價值。其實，倬雲大兄對中國文化的『回歸』，

從他持續地用中文書寫時就開始了。用中文書寫，

書寫的對象當然是海內外的中國人了。」

正因為這些機緣，金耀基和許倬雲、余英時等長

期保持緊密交往。余英時去世前晚，還和金耀基通

話半小時。幾個月前，香港文匯報記者前往採訪金

耀基教授時，他還談到和許倬雲的聯繫情況，「有

時候許先生打電話來長聊一會，我說你真不簡單

啊。他比余（英時）先生只小幾個月。」

長期病痛折磨中 完成一部又一部著作
在金耀基教授的師友懷念文集說，「史學大家許

倬雲大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病

痛，也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一

部的著作。自青年到老年，他從未停止著述。可以

說，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最

真實的存在狀態。」

也許，包括金耀基教授在內的社會各界人士，對

許倬雲的離世並無足夠準備。就在7月初，香港中文

大學出版社還曾發出預告：7月上旬將網絡直播許倬

雲、王賡武、金耀基三位學術大家的對談。香港文匯

報記者後來注意到，直播活動許倬雲最後並沒參加。

寫完最後一部總結性作品《經緯華夏》後，據說

許倬雲講了一句話：「我終於隨時可以走了。」這

位著作等身的學者離開了，卻把哀思和懷念，留給

了人間。 ●香港文匯報記者 蔣湖

金耀基覆本報：許先生活過一個非凡的人生

●前排左起：費孝通、許倬雲、金耀基於香港大
學祖堯堂。 網上圖片

最後的微博仍在憶抗戰

●近年來，許倬雲的線上課程、演講、談話頻頻
「破圈」，受到年輕群體的喜愛。 網上圖片

許倬雲生平
1930年 生於福建廈門
1948年底 隨家人遷往中國台灣

地區
1953年 從台灣大學史學系畢業
1956年 獲台灣大學文科碩士

學位
1962年 獲芝加哥大學博士學位
1970年 移民美國
1986年 當選美國人文學社榮

譽會士
2004年 獲美國亞洲學會「傑

出貢獻獎」
2020年 獲「全球華人國學大

典終身成就獎」
2023年 獲「影響世界華人終

身成就大獎」
2024年 獲唐獎第六屆漢學獎

●2008年中大舉行第65屆頒授學位典禮。圖右為
許倬雲獲頒榮譽文學博士。 資料圖片

●許倬雲在芝加哥大學。 網上圖片


