●責任編輯：葉衛青 2025年8月8日(星期五) 香港文匯報

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

七嘴八舌

婷婷

敬佩辦文學雜誌的章社長

在不少人認為紙媒沒落的時候，一本文學雜誌《亞太文學》已於7月底在香港問世，令人對出版人甚感佩服。打開創刊號有216頁紙，刊登的文學作品有短篇小說、散文、詩詞、報告文學、劇本、藝術/文學評論，內容非常豐富，作者名家來自美國、加拿大、德國、中國內地、香港、台灣地區，有第七屆茅盾文學獎得主周大新、美國中文作家協會主席李峴、報告文學領軍人物何建明、劇作家陳湧泉等等。亞太文學出版社社長章一泓身兼出版社總編輯及雜誌主編，一身三職可見不容易。

好奇問今年66歲的章一泓社長哪來的幹勁辦文學雜誌？他說：「見到一班志同道合的年輕人凝聚一齊創業很成功，深受啟發，在愈困難的時候做愈顯示你堅守你的信念及對文學的尊崇，希望在有生之年凝聚、團結一班志同道合的文朋詩友辦一本有溫度、有思想、傳播真善美的文學雜誌，將中國文化傳開去，讓全世界人認識中國的優秀文化是多麼可愛。文學是人類的精神家園，文學可以產生強大的力量。紙媒與電子媒體各有支持者，文學可愛，奮力弘揚文學的人更可愛。

看他滿腔熱情辦《亞太文學》猜他肯定有情意結。細問下章社長直言自己雖是軍人出身，但也是文學愛好者，自小喜歡看文學，崇拜文學家，愛寫古詩，作品也曾在報章發表。他創辦雜誌前曾在文化界、學者名家圈做調研，都獲得很多鼓勵和支持，老中青作者都有回應，不擔心缺作品，自然信心大增。特別是雜誌可以為劇作家提供平台，令國家一級編劇、中國戲劇家協會理事、中國戲劇文學學會副會長、當代著名劇作家陳湧泉大為感動，覺得時下媒體為劇作家提供的平台太少了，專門為創刊號寫了一個講關公故事的《義薄雲天》劇本首發以示支持。他辦文學雜誌不圖賺錢，旨在搭建一座跨越國界的文學橋樑，將全球各地的優秀文學作品匯聚一堂，聚焦全球文學作品新思潮，為讀者打開一扇了解亞太地區和世界文學的全新窗口。總部設在香港，發行面向亞太，任何發行渠道都歡迎接洽，雜誌目前以季刊形式發行。

選擇香港作為基地，因為香港是國際大都會中西文化碰撞之地，這裏的土壤適合任何一種文化生長，又是國際文化交流中心，可連通內地、港澳台和亞太地區、「一帶一路」國家，在香港的信息能輻射到全球華人。章社長亦特別希望香港的文學愛好者多投稿，用文學為時代發聲，激發想像，暢想科技之進步，用文字描繪出人類的希冀與對美好生活的憧憬，他們將擇優刊登。

●章一泓社長對千禧出生的Angel同學熱愛文學甚感欣慰。 作者供圖

此山中

鄧達智

執子之手

前後大概十日，不斷黃雨、紅雨、黑雨，總之小雨、大雨、雷雨、狂風暴雨……中間只有一兩天出現過陽光。

香港夏天，也不單止香港，從日本、韓國、中國東部沿海，以至菲律賓、越南，全拜東風所賜，濕漉漉的海洋季候風在六七八月間，像蒸籠一樣將我們籠罩。追求清涼，寧願雨落個不斷，放棄一切約會，留在家中工作、上網、看電影；甚至晚上一大睡，日間幾小睡，休息個夠本，補足夠精神，等灼熱太陽回來時再搏鬥！

雨多且密，足不出戶，星期天早上得點陽光，午後陰雲密布，來到下午5時，難忍繼續窩在家裏，穿上跑鞋背心短褲，拿起雨傘，走出大門那刻，跟自己說：「這個黃昏不走上20,000步，發誓不回家。」

從村後山路向西走，穿越過去我們家及祖堂連綿百頃良田，如今成為天水圍連接其他區域其中一條寬大高速幹道，走在高架橋底，曾經我是那個坐在同一位置，田邊溪澗旁，捉魚毛蝦毛蝌蚪甚至小水蛇的小孩。滄海桑田，家鄉巨變，「蟻民」的我們還可以做些什麼？只好隨歲月波濤任拍打，甚至認同各個層面得利於發展，尤其交通的方便。

繼續往西方向，過了蝦尾村、馮家圍，進入濕地公園路，沿濕地公園外圍中產豪宅群，走到輞井村/輞井圍與天水圍之間天水河。過橋，沿河東繼續向前。

陰暗黃昏天兼夾樹影婆娑，卻無阻前面一對長者身上T恤醒目的粉藍色及桃紅色吸引眼球，何況衣服的顏色無論如何，都蓋不過他們左手拖右手緊握發出的光芒！

忘記了上次什麼時候看到過六七十歲長者們手牽手的溫柔。

有心者，能扶持年長伴侶上車落車上落樓梯，已經不錯，能無特別條件因由，自自然然牽手拍拖則屬少見。從後面看，他們的牽手繼續維持走了好一段路，直至走進夜色，讓尾隨的我久久不願清醒過來，平息着那口浪漫氣場，因為這之後未必會跟他們再遇上。更難奢望偶遇另一對長者伴侶，讓我享受人間窩心細節，緊密牽手隨行的風景。

帶着「執子之手」的浪漫，走過石埠圍、洪水橋、橋頭圍，回到村子，檢測走路計算儀器，已過2萬步。踏進家門，20,868步彈出，完美沿海行，更多謝長者情侶們的浪漫餘韻相陪。

●黃昏沿河行，見老者一對，甜蜜攜手散步，艷羨不已。 作者供圖

發式生活

商台DJ余宜發

親親母親

這次美國探親之旅，令我最大的滿足，不是去了什麼地方旅遊，或是吃了什麼東西，而是可以跟母親共處了7天生活，基本上每天都跟母親在一起。因為這一次旅程在郵輪玩的緣故，我跟母親是同一房間，所以我們兩個人相處的時間比較多。

這次郵輪旅程，我跟母親的房間被安排在船尾，每一次要去乘搭升降機，都要由船尾一路前行到大概船中央的升降機區域才可以。其實在上郵輪之前，我們擔心母親年紀老邁，要在船上不停行走會比較累，所以上船前的兩天，在美國的姐姐決定買一個輪椅給母親代步，讓她可以不用這麼辛苦，也可以坐輪椅遊覽整艘郵輪，無論去餐廳吃東西，還是到商店逛逛，都不會覺得行動不方便而不願意去。

除此之外，有些時候，母親覺得也想走一走不用坐輪椅，所以就會用枴杖代步，我就會緊緊地拖着她的手，從房間慢慢走到船中央乘搭升降機，每天來回多次，感覺真的很久沒有拖着母親的手了，好溫暖。我記得有一日，母親說：「我很滿足，我4個仔女也很孝順，我也不用擔心你們。」然後，我說：「不用擔心吧！我們都這麼大了，你好好過每一天的生活便可以。」所以我感受到母親也有點安慰，可能她覺得能夠拖着自己的兒子走路，已經很滿足、很窩心。

我母親跟我說：「你從小的時候，大概10歲8歲時已經習慣拖着祖母到處走，無論祖母要去新界元朗，還是到香港區找朋友見面也好，你都自動陪着她出街。4個姐弟之中只有你是這樣做的。」我也不知道為什麼是這樣，只記得小時候拖着年紀老邁的祖母，在街上其實也有一點點的奇怪，因為別人的眼光總會盯着我，但其實應該不是覺得我有什麼奇怪表現，只是覺得這個小朋友原來也不介意跟長輩相處吧！

讀者們身邊的長輩或家人可能年紀也慢慢老去，有時間便陪陪他們到處走走，就算他們行動不方便，也嘗試好像我一樣，拖着他們的手。哪怕是這種簡單的陪伴，相信他們就算覺得走路有點困難，也願意跟着自己繼續向前行。

愉快的旅程總會有結束的一天，雖然我已同家人分手回港了，現在還是依依不捨，但我們相信，很快便再有機會見面，期待下一次旅程的來臨。

百家廊

山村靜悄悄

林東祥

客家有個名山稱梁野山，梁野山方圓百里，山山窩窩村莊數百個，俗話說：梁野山山山有奇珍，窩窩有異寶。梁野山腳下有個小村叫高崠、高崠村不大，不到50戶，300多人口。

高崠村主任是我二舅，已經3年沒有拜訪他了，今年春節正月初四，我帶老婆女兒到二舅家拜年，這是個美麗的小山村，處於梁野山南坡，雖海拔高、坡度大，但坐北面南，背風向陽，村民以種植優質稻和綠色蔬菜為主，兼及採收春筍、冬筍、紅菇、香菇、金線蓮以及中藥材，雖然並不富裕，但也悠然自得，堪比世外桃源之境。村口即水口，有伯公坊，方圓數丈，周圍巨木參天，旁邊小溪流水潺潺。這次一進村口，就覺有些異常，原先過年時節，伯公坊前香煙嫋嫋，爆竹紙屑遍地，這次來，伯公神位面前只有一炷香，地上整潔不見鞭炮屑。

客家人好客聞名於世，不管城鎮鄉村，一到年節，都異常熱鬧，鞭炮連日達夜，喝酒也極其豪爽，來的客人不喝倒幾個就不算盡地主之誼，這次進村卻異常安靜，怪哉。在山村，人一到村口，放炮；進家門，又放炮；酒過三巡，再放炮；喝酒後期划拳，又放炮；酒喝完結束，再放一掛鞭炮。到了二舅3層小洋樓門口，不見往年的「鳴炮歡迎」，只見二舅大步迎來，見我拿着大包小包，他似有些責備狀。

坐下喝茶，泡上梁野綠，甘潤清香，此處空氣清新且風景絕美。茶過三巡，問二舅，我進村來不聞以往熱鬧的鞭炮聲，卻是為何。

二舅道，曉勇啊！你幾年不來我家，不知這裏情況，以前是窮，過年放鞭炮是送窮神，一年的輕鬆時刻圖個紅火熱鬧喜慶，但這十幾年來，大家都有些錢了，過年時節哪家都不是買上成千上萬的爆竹放嗎？一到過年夜子時一過，鞭炮把小山村震得像個海灣戰場，而且空氣品質太差，從初一至十五都雲裏霧裏的毒霧縈繞山村，你那表弟不是到北方大城市搞不銹鋼裝修嗎？那個城市是整年「屁恩兩個半」超標嗎？我忙糾正，是「PM2.5」即「霧霾」。我那寶貝孫子在那出生，生下3個月整天就是咳嗽，但到醫院咋整都整不好，去年過年時他帶着媳婦兒子早早放下活計，臘月二十就回家了，一回家，我這山溝空氣多好啊，寶貝孫子3天後就不咳嗽了，我們一家別提有多高興啊！但到了過年夜，從晚上10點開始鞭炮聲不停，我那孫子舊病又復發了，加上鞭炮驚嚇成急驚風，年初一凌晨3點鐘我們急忙把他送到縣醫院，而且我們這個細（小）村子，那天還有一個老大爺、一個老大娘，分別因為心臟病肺氣腫都送到醫院去了，好好的那麼吉利的大年初一，這個村子半個村的人都到醫院侍候病人了，你說晦氣不晦氣，而且更氣人的是我到鄉政府開會時，好幾個鄰近的村主任嘲笑二舅是不是年初一搬到縣醫院辦公去了，要奪院長的權了。

你看看，二舅這裏這麼好的空氣、山林，怎麼搞得跟污染嚴重的某些城市一樣呢，我們可不能把自己嗆死，所以正月十五一過，我們就召開村民代表會議，議定村規民約，從那以後不管紅白喜事還是領導光臨、企業開張，不許放鞭炮了。

這一年來，村裏成了縣裏的旅遊重點村，融入了「環梁野山一體發展實驗區」，村民把田地集中起來，連片種油菜，劈塘種植荷花，秋冬收集牛合亂、蓮子等野果，成了閩粵贛邊有名的生態村旅遊村和長壽村，村裏90歲以上的老人就有5個，他們豁着牙的笑臉還上過美國紐約廣場的大銀幕呢，我忙糾正道，那不是電影銀幕，而是電子大熒幕。

二舅說：「我們要與時俱進、移風易俗，我們村還規定，親戚上門也不要帶東西，你這大包小包不是見外了嗎？以後到二舅這裏盡可以空着手來了。」我在二舅家耍了一天，直到夕陽西下，雖然是初春乍暖還寒，但風依然是柔和的，大山環繞的小山村自有一種祥和的氣氛。

我站在二舅的院子裏，看到周圍寧靜而如詩如畫的山村景色，呼吸着潤甜的空氣，心中一陣陣暖意，心中默念着「家鄉真好；梁野山，真好；高崠，真好。」

獨家風景

呂書練

好戲有待千錘百煉

舞台不大，演員不多，卻將百年前在我國西南邊陲發生的一段往事呈現今日香港觀眾面前，惟時間線定格在24小時之內。因為這一天發生了影響後來中國社會變革的3件大事——清末光緒皇帝駕崩，宣統登基，掌控大清王朝逾40年的慈禧太后仙逝……事件在遠於雲南的彝族小鎮也產生餘震，影響卻是間接的。

小鎮位處著名的茶馬古道，附近有棵千年古樹——龍神樹，宛若神靈般守護着族人，世代族人也敬拜樹神。這裏是普洱茶勝地，茶香彌漫，清新的茶水滋潤着勤儉的居民，生活安逸。然而，一條由法國人掌控、從越南修建至昆明的鐵路（即今日仍運作的滇越鐵路）要穿越古樹。有人覺得它是阻礙前進的「路障」而要斬斷之，有人視之為祖靈的象徵而要保護它。一夜之間，龍神樹頓成焦點。

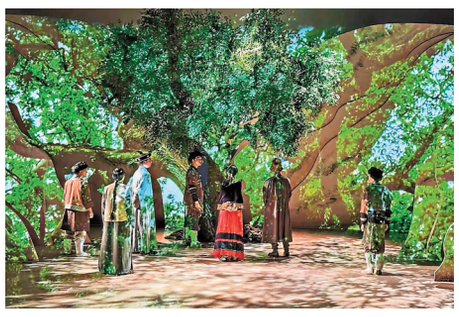
這是一個歷史節點——當年清政府在中法戰爭中敗陣，被迫簽下不平等條約，包括將這條由越南延伸至中國境內的鐵路修建權判給法國人。殖民者覬覦雲南天然資源，藉修鐵路、斬古樹而將權力延伸……龍神樹遂成為主權的象徵，護樹人與斬樹人展開鬥爭……

這是香港文聯為本屆中華文化節策劃的舞台劇《茶馬古道．斷龍吟》的劇情梗概和歷史背景。王昊然編劇，傅月美執導，由資深話劇演員王維飾演的商人陸懷遠由頭帶到尾——他是族人之子，其父當年為救母親而與清官妥協，背負「叛徒」罵名，帶着15歲的他遠走法國。30年後，他回到家鄉經營一間茶舍。時值世局遽變，茶舍成為各路人馬的聚腳點。

除了青梅竹馬的彝族女友藍玥外，還包括譚嗣同弟子林啟維、俄羅斯逃亡者伊萬、激進的革命者葉知秋、傳統茶商馬幫石峻川，以及法國殖民者杜邦和清朝小官張文臣等。各人從自己的角度和利益出發展開激辯，爭持不下。經過談判不遂、勸喻不果的陸懷遠預見一場血腥風暴即將到來，選擇「背叛」眾人，用一把火燒了古樹（象徵燒掉屈辱），再種新樹（寓意新生）。

這不是一部歷史劇，卻是在史實背景下創作，演出激起了人們對這段民族屈辱史的關注和考究。但編導顯然不滿足於講「主題故事」，而是精心讓文化背景和觀點不同的「人設」暢所欲言，再配合幾場代表舊觀念的彝族祭儀，既製造氛圍，也藉此呈現新舊交替的動盪時刻迸發的思想火花。舞台設計別具巧思，尤其第四幕的父子隔空對話，燈光造成的流線形投影猶如普洱茶水在流動，很有意境。

不過，好戲有待千錘百煉，或許整齣戲所包含的元素和想表達的東西太多，令我有失焦的感覺。



●舞台劇《茶馬古道·斷龍吟》劇照。 作者供圖

演藝蝶影

小蝶

仍然健在的粵語片小生

自老牌演員周驄病逝後，有些朋友不期然地問道：「還有多少位粵語片小生仍然在世？」這真不是一個令人開心的問題。我在沒有細心搜集資料的情況下憑空估計，答案是可能不足5位。

第一位是胡楓。根據網上資料，他於1932年在廣州出生，1953年加入香港大成影業公司。他在首齣參演的電影《男人心》中不但飾演男主角，更與「花旦王」芳艷芬搭檔。自此，他一直是粵語片的小生。上世紀七十年代，粵語電影式微，他便先後加入麗的電視和無綫電視台拍劇。今天，他仍然活躍演藝圈，更於89歲高齡時在香港體育館舉行演唱會，創下年紀最大和年資最長的藝人演唱的紀錄。

第二位是謝賢。他於1936年在廣州出生，16歲加入嶺光影業公司訓練班。1956年被導演秦劍羅致加入光藝電影公司，在《九九九命案》中飾演男主角，從此享譽演藝圈至今。3年前，他憑電影《殺出個黃昏》獲頒香港電影金像獎最佳男主角獎，是該獎項年齡最大的得主。

本來我想寫的第三位是呂奇。可是，當我剛剛上網尋找他的資料時，竟然發現有些報道說他在去年4月已經逝世，教我嚇了一大跳，因為我好像近年仍看過他的報道。不過，也有人說他只是失去聯絡，消息仍未經證實。

同樣生死仍未確定的還有朱江。這位在粵語片後期冒起的小生，從電影圈走進無綫的配音間，他的一把磁性聲音迷倒不少觀眾。七十年代時，他在電視劇《小李飛刀》飾演李尋歡、《家變》飾演詹柏林等更令他保持一線男演員的地位。上世紀九十年代，朱江移民加拿大，卻在數年前傳出死訊。我聽過圈中人言之鑿鑿地肯定這個消息，不過他的家人和友好向公眾表示是誤傳，消息至今仍未確實。

我最近瀏覽網絡時，好像看到丁亮在去年亮相的報道。不過網上關於他的資料不多，不知他的近況如何。

年長一輩的讀者認識馮淬帆，大多是因為觀看上世紀六七十年代的電視劇。中年人則是從上世紀八十年代的《奇謀妙計五福星》、《精裝追女仔》系列等電影認識他。其實他在六十年代已經是粵語片的新一代小生，當年他與呂奇在《玉女添丁》中炮製的笑料，至今仍為很多影迷津津樂道。多年前，我欲訪問早已移居台灣的馮淬帆，他託人告訴我要我親身到台灣見他。最近，與他有數十載情誼的圈內人說他只肯通話，再不願讓人見到他的本尊，希望他身體無恙。

不要忘了在電視和樂壇走紅數十載的鄭少秋也曾是粵語片末期的小生。近年甚少見他露面，不知他健康可好？

讀者們可知道還有哪位小生仍在世呢？咦，忽然記起，我好像在1969年《聰明太太笨丈夫》中見到大約只有17歲的石修的演出。

細說星光

叢仁

《南京照相館》

2025年暑期檔電影總票房已突破70億元人民幣。今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，一批以銘記抗戰歷史、賡續抗戰精神為主題的影視、戲劇、音樂、舞蹈及美術作品正陸續推出。其中抗戰題材電影《南京照相館》上映至今已破16億元人民幣票房，持續在票房榜上升。

8月份香港將迎來上述一批電影作品，當然包括話題電影、取材自南京大屠殺日軍真實罪證影像的《南京照相館》，以及改編自中國漁民冒死營救英國戰俘事跡的《東極島》。先談《南京照相館》，其以1937年南京戰亂為背景，聚焦吉祥照相館內7位平民百姓避難的故事，講述被困照相館的阿昌（劉昊然飾）等人為換取兩張保命通行證，被逼為日軍沖洗照片，卻發現菲林拍攝下日軍屠殺南京百姓的罪證，眾人因此覺醒，由單純求生轉變為為將罪證流傳開去而活。

阿昌在侵華日軍翻譯官王廣海（王傳君飾）的威脅下被迫為日軍攝影師伊藤（原島大地飾）沖洗照片，包括日軍脅迫民眾拍攝的「親善照」。其間，他收留了多名中國軍民，使照相館成為臨時避難所。面對日軍暴行，阿昌冒險協助難民逃離，並將記錄屠殺罪證的膠卷公諸於世，而當時日本陸軍省《報紙登載事項許可與否的判定要領》將「使人感到有虐待俘虜之嫌的」照片判定為「不許可」。

《南京照相館》改編自愛國青年羅瑾、吳旋拚死守護一本染浸同胞鮮血的歷史相冊的真人真事，最後相冊成為南京審判戰犯的軍事法庭上，裁決戰犯谷壽夫的重要證據。這套片在中國暑期檔中脫穎而出，成為暑期檔票房榜第一名，是繼春節檔《哪吒2》之後的又一部現象級影片。

有評論稱讚《南京照相館》是反法西斯文藝的重要作品，舉出《辛德勒的名單》《第五交響曲》《安妮日記》等經典作品為例，指反法西斯文藝並不是中國獨有的文藝和文化現象。

劉昊然飾演的阿昌面對日軍臨危不懼，還記得片中擲地有聲的那句，「我們中國人不許可你們這麼糟蹋。」配合滿臉傷痕與充血眼神，展現平民從恐懼到反抗的蛻變。他還透露：「在拍攝時，戲裏很多台詞一說，大家就會哭。就算是現在，大家私底下說到那些台詞，都還是會忍不住哭。」