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自揭神秘面紗
曾三度獲得「中國戲劇梅花獎」的
川劇著名導師沈鐵梅，自嘲因被稱為

「三度梅」，一直遭人誤會她的姓名是「山度梅」而
鬧出諸多笑話。不過性格開朗的她亦不介意那些笑
話，因亦有很多人記着她是川劇演員，跟大家印象深
刻的川劇「變臉」齊名。
有說戲曲界的「乾旦坤生」跨性別表演者是指京劇
大師梅蘭芳先生的「乾旦」扮相最為男粉絲們愛戴，
而女扮男裝的「坤生」最吸引年輕一代粉絲們，沈鐵
梅頗為認同，事關乃反映很多人的內心深處的理想異
性形象。如「坤生」所演的角色人物多跟女性非常溫
柔地對話，就是對異性的理想塑造。沈鐵梅表示早前
與川劇幾位年輕演員結伴同去看越劇作為「觀摩」，
她本人也被紅透半邊天的「坤生」陳麗君的演出所折
服，覺得這一群後輩不單止在舞台上的台風吸睛，更
有「顏值」，被粉絲追捧掀起熱潮，乃戲曲界之幸。
而且還啟發了很多演藝人，若要跟粉絲拉近距離，就
要自揭「神秘面紗」，將自己真實生活點滴呈現人
前。事實上，從事任何演藝工作的都是普通人，並不
是要「高高在上」受粉絲們「膜拜」的才是「明星
級」人馬。以前戲曲界的台柱都是「跪」在舞台上接
受粉絲們從台下拋送上來的鮮花或禮物，然而現今時
代早已改變，雙方已是在「相互尊重」的真誠下漸漸
拉近距離，「真心換真心」俘虜彼此心靈。
沈鐵梅這位川劇藝術家更說︰「別人的長處其他劇
團亦應學習，不要再『故步自封』般守舊，戲曲文化
是需要『與時並進』的。」再者沈鐵梅知道陳麗君這
位戲曲界紅星在演出後，帶領着全體演員謝幕，除全
體拋出手上的玫瑰花送予現場觀眾，亦同樣帶領着觀
眾向演出者和幕後工作人員說「謝謝」，令熱烈氣氛
推至高潮。
這特別的「謝幕」舉措，表現出男女台柱的大度無
私及團魂，使戲曲不再局限為「小眾娛樂」，儘管每
個劇團是各有千秋的存在，但彼此能放開心懷去「取
長補短」，中國戲曲文化達巔峰便是「指日可待」！

唐卡及敦煌展
最近香港十分有
幸，分別獲不同團

體策劃唐卡及敦煌石窟展覽，令人
大開眼界。
要成為所謂的「盛事之都」，其
實在各方面需精準配合，以上兩展
均曾一訪，僅在此分享一下作為參
觀者的觀察。
展覽首重空間擺放的布局，唐卡
展在啟德的雙子匯舉行，場地甚
佳，只是展館內的燈光偏暗，令到
唐卡壁畫上的細節有時難以看得仔
細（尤其是甚多法器）。不過去到
港大圖書館看敦煌展，才知道已屬
身在福中不知福。港大圖書館內的
空間，根本無力也無從去應付敦煌
石窟展的規模。觀賞當天本有免費
導賞團，但主辦單位顯然沒有預算
人流數目，上百人已經令港大手足
無措（其實以展品的珍貴程度而
言，參觀者的數字只不過屬「有
限」程度）。最後導賞團成了自由

行，實在難為了帶團的講者。相對
而言，唐卡展有大量的講解志工，
隨時守候為參觀者提供說明。我有
幸跟從的一位師姐，佛識淵博且解
說生動，兩小時的參觀轉瞬即逝，
實在感恩無限。
不過回頭說來，兩展除了以上的
體驗外，我覺得共通的不足之處是
文字說明有待改善。事實上，有幸
遇上天造地設的導賞老師純屬福
分，而且一般人囿於各種限制，根
本難以參與導賞團。而兩展的展品
說明，均流於表面及簡單，難以令
人對文物有深刻的印象。
事實上，也有一些參觀唐卡展的
友人反映，說自己剛好遇不上解說
志工，僅憑文字欣賞，真的無甚所
獲云云。我覺得這一點尤其可惜，
珍藏現於眼前，卻不是人人有能力
可自行進入寶藏內，唯望將來有類
似展覽時，可以有更多資源協作，
令受惠得福的人更多更廣。

北角新光戲院 3
月 3日結業，對新

光戲院不捨之情還是要放下。李居
明大師為鍾愛的粵劇，投放了12年
的心力物力財力，寫了37部粵劇，
包括掀起歷史粵劇的熱潮，如《粵
劇特朗普》令年輕的觀眾帶着好奇
走進劇院，然後他們開始覺得粵劇
不只是銀髮族的，年輕觀眾也可以
學習從不同的角度去了解粵劇、欣
賞粵劇。
新光戲院的歷史任務完結，但70
歲的李大師覺得仍有不少事情要去
做，因緣際會黃埔戲院向他示意，
希望他可以嘗試研究下那邊的狀
況，就這樣經過了3個多月，成就
了今日的新光黃埔。
新光黃埔有4間戲院，李大師把
它修葺成為他想要的戲院，他的新
概念是要觀眾重新入戲院。除了放
映香港現時播放的電影，同時特別
千方百計搜羅一些應該在設備很好
的戲院中播放的作品，其中包括荷
里活片《時光倒流七十年》，這部
當年在碧麗宮戲院播放的時
候他看了十多遍的經典作
品。之外還有同樣精彩的
《教父》《亂世佳人》《羅
生門》，以及港產片《大軍
閥》《英雄本色》《表錯七
日情》《阿郎的故事》和鄭
丹瑞的近作《得寵先生》等
等。咦！怎麼沒有了粵劇？
大師表示想將粵劇推去另外
一個境界，其中一間影院成
為「戲曲劇院」，先選一部

凌波、樂蒂主演的黃梅調電影《梁
山伯與祝英台》，另外他也早已把
自己的粵劇作品在演出期間直接拍
成電影，大概有十部左右，先安排
一部內地名伶演的《秦皇孟姜》、
一部香港名伶演的《金玉觀世音》
播映！
李大師希望觀眾除了看戲，還要
用心去看電影的配樂、燈光、攝
影、服裝等等，沒有這些幕後的配
合成就不了一部令人留下深刻印象
的電影。
電影之外，李大師還十分捨得，
把他收藏的、非常有價值的名人作
品，安放在新光黃埔的新裝修的戲
院大堂的牆壁上，作公開展覽！包
括有梅蘭芳、饒宗頤、宋美齡、宋
藹齡、孔祥熙、唐國強、尚長榮、
劉德華、鍾楚紅、呂良偉、鍾鎮
濤、米雪等等的作品，更有黃霑生
前親手寫的《心經》。還有很多很
多的收藏品陸續出現在戲院裏，大
師是希望盡自己的綿力，把文化藝
術帶到觀眾眼前。

新光黃埔的文化藝術

結束「跟着大師看
世界」活動，我馬不

停蹄趕到上海，去東方藝術中心聽了
美國國家青年交響樂團的音樂會。這
個青年交響樂團是卡奈基音樂廳的青
年樂團之一，每年在美國國內挑選16
歲至19歲的優秀樂手，經專業音樂家
指導及密集訓練後到世界各地巡演。
2015年這個青年樂團首次訪華巡演，
演奏曲目包括了譚盾當時新作《帕薩
卡里亞：風與鳥的密語》，2018年樂
團又再次訪華，今年的訪華巡演再續
中美青年文化交流的佳話。
此次巡演，由意大利指揮家諾斯
達、華裔小提琴家陳銳率領，除了到
訪上海，還再次到北京國家大劇院演
出，另外也曾在 7月 28 日在香港演
出。樂團的青年成員展現出音樂天賦
和活力，與大師的合作也充滿自信。
當《拉赫瑪尼諾夫第二交響曲》的旋
律響起時，我坐在台下，幾乎能感受
到空氣裏跳動的能量。我忽然想起自
己帶過的那些孩子——原來無論膚
色、語言，年輕靈魂在音樂裏的共
鳴，是如此相通。
美國國家青年交響樂團成立於2013

年，是美國歷史上第一支青年樂團。
而恰巧我也是在2013年創辦成立了香
港弦樂團，同樣也是為了香港的青年
藝術家打造一個走向世界的樂團和平
台。而更早之前的2001年，我已經為
青少年樂童成立了亞洲青年弦樂團。
我們中美兩個青年樂團雖相隔萬里，
但為音樂傳承延續的初心卻不謀而
合。在上海我與卡奈基音樂廳主席羅
伯特．史密斯、藝術總監克里夫．基

林森爵士見面。餐桌上，我們聊着藝
術教育，聊着音樂、如何跨越邊界，
愈聊愈投機。我知道卡奈基一直重視
藝術的普及與平等，這與我們堅持的
理念不謀而合，便分享了香港弦樂團
做了9年的「音樂能量計劃」——那
些用琴聲點亮孩子眼睛的瞬間，那些
讓音樂走進更多角落的努力，他們聽
得認真，時不時點頭，眼裏的認同讓
我心裏暖暖的。
我還跟他們說起香港青年精英弦樂
演奏家們，如何帶着中國故事站上世
界舞台。羅伯特笑着說︰「香港能有
這樣的土壤，既有政府和賽馬會的支
持，更離不開『熱心人』的堅持。」
這話說到了我心裏。是的，我們所做
的一切就是為了告訴年輕一代，音樂
世界裏究竟什麼是好的音樂，什麼是
音樂能夠流傳的秘密？
最近，最新一部多啦A夢的電影叫
《大雄之繪畫世界物語》，電影中講到
主人公大雄因為繪畫糟糕被嘲笑，但
和朋友們進入繪畫世界冒險後終於學
到，並不是技巧高超就是好的畫，而
是把你喜歡的事物，抱着「好喜歡的
心」畫出來。我想「音樂世界物語」
也是這樣的道理，只有熱愛生活，關
愛他人，心懷生我養我土壤的人才會
懂得音樂，而好的音樂，也是把你喜
歡的世界和情感，抱着好喜歡的心情
演奏出來。因此讓我們的年輕一代更
好地去感悟、去熱愛、去合作、去付
出，就是最好的「音樂世界物語」。從
這一點來說，我和美國國家青年交響樂
團都是在努力讓青少年在更大的舞台
上，去學會描繪自己的音樂世界。

音樂世界物語
八十載光陰如大
江奔流，沖不淡抗

戰勝利紀念碑在民族心頭的鐫刻。
值此歷史刻度，父親梁永泰的身
影，便隨那刀鋒刻入木板的篤實聲
響，穿越歲月煙塵，清晰映現於我
的眼前。
父親生於惠陽，其刻刀生涯幾乎
與民族危難同步。1937年，16歲的
他已在廣州街頭以版畫為投槍，以
「抗戰詩畫」為號角。魯迅先生倡
導的新興木刻精神，在國破山河碎
的年代，成為他手中最鋒利的武
器。1938年，《殲敵》中戰士的剛
毅，《反抗吧！農民》裏覺醒的怒
吼，皆以黑白分明的木刻語言，刺
破「風雨中華」畫展的沉重，刻下
不屈的印記。1940年，他更肩起全
國木刻抗敵協會廣東分會的重擔。
刻刀隨烽火行。1942年，他任職

粵漢鐵路藝術教育隊，《鐵的動
脈》系列將運輸線上的艱辛與堅韌
刻入民族血脈的搏動中。次年，其作
品已遠渡重洋，被美國《時代》雜誌
鄭重選入《中國木刻之頁》——
東方不屈的形象，借木刻之力震
撼世界。至1945年重慶，父親與
其他畫家一道在紅岩村得周恩來
副主席設宴相待，那晚燈下的懇
談，是藝術生命與民族前途最深
的交融。
山河光復，父親赴港，在《星
島日報》《虎報》執掌畫筆，更
與張光宇、黃新波、廖冰兄、符
羅飛等巨匠共建「人間畫會」。
當「風雨中華」的畫卷再度展

開，其作品遠赴美國——木刻的語
彙，已成跨越重洋的民族證言。
1949年，他與王琦、關山月、黃永
玉等揮就新中國第一幅巨型毛主席
畫像，筆下的領袖目光如炬，照亮
了新生的晨曦。
1952年歸穗，父親任中華書局美
術編輯，代表作《從前沒有人到過
的地方》以新穎構圖與深邃意境，
為中國美術館等珍藏——昔日戰火
淬煉的刻刀，在新山河的畫卷上開
拓出令人屏息的未知之境。1956
年，《小漁港》的寧靜尚未乾透，
《新舵手》的航程卻驟然中斷。是
年11月16日，他與部隊畫家柯華在
寫生途中因公殉職，年僅35歲。
父親的生命雖如彗星倏忽，卻以
刻刀濃縮了現代版畫從抗戰救亡到
新中國藝術探索的壯闊轉型。值此
勝利八十載榮光時刻，我凝視着父親
木刻中那曾劈開黑暗的凜冽線條，
它們早已匯入民族精神的江海，沉雄
如大地無聲。然其光芒卻永恒，照亮
着一代代後來者仰望星空的眼睛。

刻刀下的烽火與山河

80年前慘勝後，在舉國焦
土滿目瘡痍之上，篳路藍

縷，今日我們再一次國富民強，重返世界之
巔。回看那一場人為的巨大苦難，仍有許多
意難平無法釋懷。
正在上映的電影《南京照相館》，只是用
一組照片，呈現了一段人類文明史上的至暗
時刻，已令今人可怖、顫慄，乃至不忍直視
銀幕。超過30萬平民與戰俘被屠殺，無數婦
女遭受大規模性暴力，首都淪為煉獄。日寇
屠城的規模和殘忍程度，遠超戰爭必要，纍
纍罪行不僅是對人類文明的踐踏，更是將人
性之惡膨脹到極端。
時至今日，南京大屠殺罹難者冤魂還未被
完全的正義所撫慰，受害者也未能獲得正式
致歉，日本右翼勢力卻繼續試圖否認或淡化
這段歷史，這無疑是整個民族記憶深處難以
癒合的一道傷痕。
電影《731》定檔2025年9月18日在內地
公映，超過400萬人在「貓眼」表達想要觀
看這部影片。這與日本731部隊在侵華戰爭
中用細菌戰與活體實驗，所犯下的反人類罪
行的聲討息息相關。侵華戰爭期間，日本

731部隊在中國的哈爾濱、常德、寧波等多
地，使用鼠疫、霍亂等細菌武器，造成數十
萬無辜民眾死亡。更令人髮指的是，這支臭
名昭著的日本軍隊，竟以活人為「材料」進
行凍傷、毒氣、活體解剖等實驗。
惡魔作惡至此，美國為獲取實驗數據居然
包庇戰犯，致使多數參與者迄今未受審判。
那些本應接受嚴厲懲處的惡魔，竟然依靠這
些數據變成了醫學研究領域的佼佼者，且名
利雙收！
南京陷落，重慶作為戰時陪都，遭受了日
軍長達5年8個月的大轟炸，3萬餘人直接死
亡。重慶大轟炸是迄今為止，人類戰爭史上
規模最大、歷時最長、對無辜平民殺害最殘
酷的空中大屠殺。二戰之後的東京審判，對
日本軍國主義在侵華戰爭中的滔天罪行進行
了起訴和審判，重慶大轟炸卻被排除在訴訟
之外。
還有如今鮮為人知的南昌大屠殺。
日軍為打通長江中下游交通線，從1939年

開始，對具有重要戰略地位的南昌發起進
攻，截至1945年，日軍屠殺殘害南昌及戰區
周邊無辜居民，多達6.4萬餘人，且手段殘忍

至極。據調查顯示，日軍在侵佔南昌的6年
時間裏，對無辜民眾採取刀砍、活埋、水
淹、蒸煮、犬咬等滅絕人性手段……普通民
眾的生命被殘忍抹去，連一個名字也沒有留
下。只來一次的人生，遭遇了生命最不可承
受之悲。
可是，東京審判，日皇並未被徹底追責，

許多犯下滔天罪行的戰犯，陸續重返政壇。
過去多年來，中國民間對日索賠訴訟，屢屢
遭日本法院駁回。與之相應的，是日本教科
書竭力淡化侵略史實，部分政客堅持參拜靖
國神社，不斷刺痛受害國人民感情。
80年過去了，血淚浸透的史料還是無法翻
越的苦難。浴血抗戰換來的勝利，還未能完
全轉化為對歷史罪責的徹底清算，正義的遲
缺與記憶的博弈，成為和平時代的精神考
驗。殘酷的歷史只有從個人認知上升到群體
乃至國家的認知，未來才有可能成為全人類
社會的記憶。
記住這些「意難平」，並非延續仇恨，而
是希冀以歷史的警鐘警示世人：和平的根基
是對生命的敬畏，而對苦難的正視，是一個
民族走向未來的精神脊樑。

八十年後，仍意難平

她短髮，圓臉，小巧身材，常常人
未到，聲先至。「嗨，查老師！」每次
碰面，幾乎都是她先跟我打招呼，聲音
清甜似新鮮的果汁。共事多年，我從沒
見過她愁眉苦臉的模樣，印象中的她一
直眉眼彎彎，嘴角上揚。
平時上班，她右肩總挎着個大大的背

包。手機用帶子掛在胸前。備課改作業
時，手機響了，她就把機身夾在右頸窩
間，一邊側頭說話、一邊繼續用右手或
翻書、或揮筆「作業」。她的左臂永遠
靜靜地垂着，那是條義肢。多年前的一
場車禍奪走了她整條手臂。
剛認識她時，我有些驚訝！也暗暗擔
心：這樣的她鎮得住學生嗎？有熟悉她
的同事說：「你別小看她，她帶班可有
一套了，那些調皮搗蛋的男生都被她管
得筆筆直直！」當時我半信半疑。很快
時間就告訴了我答案：她所帶班級的學
科統考成績一直在年級名列前茅，她還
被評為市優秀班主任。同事說起她，一
個個都是欽佩的語氣，直誇她小小的身
體裏藏着大大的能量。其時我跟她還不
熟絡，只是見面打個招呼，最多寒暄幾
句。直到前兩年，我跟她帶同一個班，
同在一個辦公室，才發現她的開朗還真
不是我起初以為的強顏歡笑。
「嗨，你們來啦！」每天進辦公室，

她都笑盈盈地跟我們打招呼。有時她到
得早，就搶着打掃辦公室。閒談時，說
起女兒的懂事貼心，總是眉飛色舞。聊
到老公，她那調侃的語氣更逗人發笑。

「嘁，我家那個人，忙得影子都見不
到，想跟他吃餐飯可不容易！有時突然
回家，我們簡直受寵若驚哦！當然，這
是反語。」說到最後，她咬着牙齒，頭
直搖。看着她一本正經又似笑非笑的模
樣，我們都忍俊不禁。她先生是員警，
工作忙確實是常態。她聊家裏種種瑣
事，如同講「段子」，我們就像在看一
幕幕生活輕喜劇。她清脆的說笑聲常常
把偌大的辦公室填得滿滿當當。
教室外的走廊裏，常見她和班上幾個

男生面對面站着。男孩們開始都雄赳
赳、氣昂昂，小公雞般頭仰得高高的，
也不知她說了些啥，眼見着他們漸漸地
腰彎了、頭低了，成了溫順的小綿羊。
那幾個都是班上的「刺頭」，我批評過
多次，都收效甚微，卻很快就被她「招
降」了。我向她取經。她笑起來：「哪
有啥『經』哦，不過是打一棒子，再給個
棗子。他們犯渾的時候，我有時也不
罵，就不動聲色盯着他們看，看誰強得
過誰！哈哈，這叫靈魂對視法……」她
說，對那些調皮的男生，不能太溫柔，
「該出手時就出手，當然，我也只是用書
抽他們兩下，不過是雷聲大雨點小嚇嚇他
們哦。否則，老虎不發威，還當我是頭
貓！」隨之而來的是又一陣爽朗的大笑。
去年5月，高三教師職對口高考送

考，我和她分在一組，她是組長。我們3
個女教師送十幾個學生到滁州學院考專
業課。考生數雖不算多，但涉及到社會
文化藝術和體育兩個專業。每個考生都有

好幾門專業課要考，各人時間點還都不
一樣：有的是下午2點30分、有的是下午
4點30分。後考的同學如果要求在賓館多
休息會，就意味着我們得多送一趟。最麻
煩的是考點還不在一個校區，會峰校區離
賓館很近，但瑯玡校區卻距離市區十多
里。有個別學生上午下午還分在兩個考
點，中午都來不及回賓館吃飯，得有個
老師專門跟着帶飯給他，打的接送。
當她指着考試安排表，跟我們把這些

問題一一列出時，我心裏直打鼓。因為
以前送考都是一把送進接出，大部隊統
一行動，這麼複雜的情況我還第一次遇
到。看我着急的樣子，她呵呵直笑：「莫
急莫急，我有經驗，費點神而已，肯定
能搞定，小意思！」果然，大小事情被她
安排得妥妥當當。只是那兩天，她忙得
像個陀螺，僅瑯玡校區她就打的跑了好
幾趟，只讓我們做些點餐、近距離接送
的輕省事。有一天下午瑯玡校區因故考
試時間延誤了好幾個小時，她帶學生回
賓館時都晚上9點多了。儘管疲憊不堪，
她依然笑容滿面，叮囑學生注意這注意
那，時不時還蹦出兩句搞笑的話。那一
刻，我忽然覺得，她真像個小太陽，走
到哪，周圍都暖暖的、亮亮的。
我為一直以來對她的憐憫感到慚愧。

她根本不需要。事實上，我也沒有任何
資格憐憫她。她單翼飛翔的人生，或許
航線與我們略有不同，但絲毫不影響她
飛得高、飛得遠；並且，一路歡歌、一
路精彩。
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●大師所指的，是黃霑先生的《心經》墨
寶。 作者供圖


