



雙城記

何冀平

系統和環境

戲劇創作是最被關注的問題。內地戲劇劇場很火爆，即使票價是電影的幾倍至十倍，依然有不少年輕觀眾走進劇場，這就需要更多的好的劇目給大家看，而好劇的根本在於劇本。於是劇本成為近日集中討論的一個話題，我們專門開了一個會，題目是「讓戲劇回歸文學」。

戲劇本來就是文學，可以說是文學中最高的一種，因為戲劇包含了太多文學藝術的元素，要全部以對話的方式呈現，寫就很難，世界上很多大文學家都討論過這個話題，不少大文學家渴望成為戲劇作家，像契訶夫從寫小說到寫劇本，薩特也想像成為劇作家，我們的大作家莫言在一次公開的場合，宣告他要開始寫劇本，成為劇作家。一次會議上，他特別走過來和我握手，笑着說：「我要和何老師握手，因為我在寫劇本。」其實他早已開始寫劇作，正在公演的《鱷魚》就是莫言最新的一個劇本。

行內人都在談怎樣進行劇本創作，有的說，當下急需建立和健全的是一個好的編劇技巧和理論系統，有的說推動戲劇高質量發展必須抓環境。我也來講講系統和環境。

北京人藝有兩個不大但很重要的掌握着全劇院的命脈的機構，一個叫「藝術委員會」、一個叫「劇本組」，一個個傳世的劇本、優秀的劇目，都從這裏產生。歷屆劇本組的組長赫赫有名，第一位是導演

焦菊隱。「劇本組」在首都劇場後面2樓靠左側的不大的一間房間，平日有兩位大姐坐班處理日常事物，劇作家是不用上班的，並不是所有劇院的劇作家都可以不上班，只有人藝是這樣。當時我是最年輕的，也是唯一的女性，也是7位作家中最不見經傳的一個，而最見經傳的是高行健。

組長是于之，他是演員，還是一個有各種文化修養知識的大學者。於是之後來做了人藝的副院長，接任他的是大翻譯家、大藝術家英若誠。1990年的夏天，北京人民藝術劇院接到中央調令，英若誠把一些零碎用品收拾進一個大口袋，關上劇本組的門，留戀地離開北京人藝，上任當部長去了，從一個「小組長」直接升任為文化部副部長的，全中國大概只有一個。再往前數，劇本組組長是趙超揚，十八赴延安，是陝甘寧邊區的文協創始人，後來是北京人藝的黨委書記和副院長，是一個最好的頂級藝術管理人。

我們寫的劇本首先要給組長看，寫《天下第一樓》的時候，我把劇本送英若誠，他很認真，指着我的劇本中的一道菜品「炸搬指」，問「小何，你知道『搬指』是什麼？」我茫然。「『搬指』是滿人箭筒抵住箭頭，增加力度的工具，有銅的、有玉的，也有翡翠的、瑪瑙的，有1寸多長，戴在拉弓的手的中指或大拇指上。」這一點撥，使我頓覺浮淺。

這就是我經傳的系統和環境。



此山中

鄧達智

青海往事

近數年到「西域」旅遊非常紅火，新疆當然是響噓噓的目的地，佔地頗廣的大省青海受歡迎程度亦不低。

去過青海兩次。首次應為1997年香港回歸之後，某傳媒機構邀請，目的地：青海湖、西寧市、塔爾寺。

印象非常深刻，西寧市回民眾多，我們被安排到好幾家著名回民菜館，品嚐跟粵菜完全不一樣的回民菜。

那裏傳統房屋為漢族建築變奏，襯在清靜優雅的氛圍令我想起西安唐朝古清真寺。菜館侍應亦為回民，男孩女孩們膚色白哲紅粉排排，輪廓五官突出，非常好看。

當時探訪黃教聖地塔爾寺，異域風情非常綿密，藏族衣裝打扮仍保持傳統特色，作為一名服裝設計師，滿眼新鮮點子，被激起了自己的創意設計血液，手持相機不斷拍照，相信當時自己雙眼肯定發出興奮的閃爍光芒。雖然不太熟悉，但明顯在塔爾寺所見的藏族服飾，跟西藏所見不一樣，不論男女都喜歡穿上白色襯衫，配以深色尤其硃砂紅色袍子、褲子，或寬大傘裙。頂上帽子，頸項飾品多串不同物料包括藍色石頭、孔雀石、珊瑚、蜜蠟、銀器等，鏈子層層疊疊非常好看。

那次的重點體驗與最大驚艷，發生在青海湖畔。導遊帶領我們幾人沿湖遊逛，遠遠看到3名穿着硃砂紅色僧袍的喇嘛，安坐藍天綠草無邊湖畔，那風景之印象深刻，至今難忘。上前細看，一位中年、一位大概十五六歲少年，另一位是歲數較小的少年。道明來意，不但大方讓我們拍照，少年

喇嘛跟中年那位靜語幾句，更由他用普通話邀請我們到旁邊的牧民帳篷喝酥油茶。

進入帳幕後，少年喇嘛坐中間由比較珍貴的地氈墊高位置，然後示意筆者坐他一旁；感覺他的地位不比平常，中年喇嘛開腔：他自己是導師，少年是附近山區寺院地位最高的名叫隆多的寧波車，年紀更小的少年是他的隨從，協助料理諸事。如是者，喝完一杯又一杯味道其實頗佳的酥油茶，也談論了很多意想不到的話題，有關宗教、習俗等等事宜。

時候不早互道珍重，少年寧波車跟我交換了地址及電郵，一再說道：一定要再回來探望，一定要再回來……

過了幾年，時為2010年，終於「勾起心肝」再次回到青海探望；那次的印象亦很深刻，佩服寧波車歲數很小已被選出繼任人，在四野無人孤獨無邊的寺院成長；再見，已是成人的他，繼續承擔使命鎮守宗教寶地。



● 識於青海湖畔的小寧波車，成年後在塔爾寺為筆者祈福。作者供圖



發式生活

商台DJ余發

郵輪背後的秘密

經過8日7夜的美國郵輪之旅後，自己的好奇心又發作起來，回到香港，不斷在網上搜尋一些有關郵輪運作的影片來看。

就好像我這次上的郵輪，排水量是13多萬噸，可承載4,500個左右的乘客，員工大概有1,000多名，但是這個數字你可能已經覺得驚訝，原來一艘郵輪需要千多名員工在不同的部門工作。沒有錯，單是餐飲服務員已經有200多名，在郵輪上不同的餐廳負責招待乘客。除此之外，就是在廚房內負責烹調食物的員工也有100多名。

影片中介紹到，通常郵輪的底部，就是一條街道似的，兩旁都擺放着不同類型的食物。包括各種水果、凍肉、蔬菜、調味料等等。另外廚師方面，他們亦都要負責檢查食物的新鮮度。每當食物運到碼頭之後，便有負責的人員隨機打開一些食物包裝，看看有沒有問題。我在影片看到其中一個打開了一箱菠蘿，發現裏面的菠蘿已經開始腐爛，他們便要立刻聯絡供應商，然後再運送一些新鮮的到來。

除此之外，飲食方面，他們的要求也非常高，用的材料也不馬虎，就好像我們每晚去一間餐廳吃晚飯，每個晚上他們都會有一個餐牌給我們選擇，裏面包含了前菜、主菜、湯飲及甜品，每一種類別大概有五、六種的選擇，晚間不同。所以你可以想像，只是準備一間餐廳的食材及烹調過程也非常多工夫。

另外，因為郵輪上有4,000多名遊客，如果平均以兩個人一間睡房的話，可以想像床單被鋪每天更換，然後怎樣安排清洗呢？原來他們在船裏面有很多大型洗衣機，清洗過後便會放入巨大的乾衣機，雖然這樣已經很方便，但是床單及被袋這麼一大張，如果要把每張洗好的摺疊起來，其實要用很多工夫和時間。但原來船上有一個大型摺疊床單的機器，機器會把每一張床單燙好然後對摺出來，所以房間整理員只要簡單拿起已經摺疊好的床單帶到睡房更換便可以。

所以一艘郵輪的運作，其實背後真的需要很多協助的工具，以及人員每天不停地運作，盡量可以把最好的提供給乘客。下次如果大家有機會上郵輪遊玩的話，自己也可以想像一下這群為旅客服務的人員，他們背後的辛勞是如何的。至於飲用水方面又會是怎樣呢？下星期跟大家分享。



百家廊

樂樹花開秋正濃

秋，來得猝不及防，夏的溫度似乎還殘留指間，不經意間，初秋的涼意就席捲上來。

漫步濱江大道，正是樂樹開秋時，一排排行道樹挨挨擠擠地冠以傘形，集翠綠、金黃和紅色於一身，拉響了秋日的序曲，遠遠望去，樂樹華蓋蔥蘢，藍天白雲輕浮之上，各種花色奮力地撐開傘柄，期待與雲朵靠近一點、再靠近一點，試圖把雲朵招攬進燈籠裏，再拋向天空。說它燈籠結綠、喜氣洋洋一點都不誇張。綠的葉、黃的花、淺紅的燈籠交相呼應。一陣風吹來，不同色系的花朵相互碰撞，金色的花瓣悄然而落。頗有點「歡歡衣巾落樂花」的壯觀。

此樹就是樂樹，一種風景樹，又名燈籠樹、搖錢樹、國慶花。最早有關樂木的記載是在先秦的《山海經》中「大荒之中，有雲雨之山，有木名曰樂」。而《周禮》也曾有過記載，提到此樹是「天子樹松，諸侯柏，大夫樂，士楊。故又名大夫樂樹」。《夢溪筆談》則記「漢代庭園多植樂樹」。可見樂木種植由來已久。

初秋樂樹的枝頭是最為熱鬧的。抬頭遠望，風中的樂樹花彷彿一群美麗的蝴蝶在翩翩起舞，走在落滿樂樹花的路上，腳下輕盈靈動中不忍踩下一地新蕊。秋風起，花紛飛，彷彿一群美麗又可愛

的蝴蝶在翩翩起舞，悄無聲息地散落一地金光閃閃的星河，向遠處延伸，閉上眼，在樹下傾聽，你會發現它們也在喃喃細語中訴說秋日盛景。此情此景使人一下聯想到楊萬里曾寫的「五出桃花千葉桃，團團樂樹間芳菲。攀來欲折還羞去，看到殘紅教自飛」的情景，歡欣、喜悅中，一朵花從頭頂、眼前飄過，那一刻，你無法描述它的美，萬物靜止，你與花、與樹、與天空、大地在一起，只想讓時間停留，沉醉不知歸路……

清朝詩人黃肇敏在詩作《黃山紀遊》一首中，用了「枝頭色艷嫩於霞，樹不知名愧亦加。攀折諦觀疑斷釋，始知非葉亦非花」句，把樂樹的美寫到了極致。你沒有大詩人的才情，但你有此刻與樹、與花同在的今生，這是一種對視，也是一種仰望，仰望過去，也正視現在。在樂樹叢中你變得安靜而怡淡，從容而帶着花的馨香，一切都剛剛好。

秋漸深，花已盡，那一樹一樹的小燈籠，或粉、或橘、或酡紅，盞盞如燈，粉翠相生，相映成趣。不久後酡紅的菊果在杲杲秋陽下，搖曳着醉人的色彩。它們熱烈着秋景、它們共情着秋色、它們綻放着秋意、它們講述着關於秋天斑斕多彩的故事。整個秋日，似乎因為一種樹而

變得如此嫵媚多彩了。

一場秋雨浣洗了萬物。「枝搖風鈴動，花滿自然秋」的場景出現，一個個果皮膨大形似燈籠的果夾翩然落入街角，悠然地把人帶入秋的夢境，這是樂木最壯觀的時刻，果夾散落，預示着秋也將接近尾聲。

「近一些，不管是人還是物，當你靠近一些，會發現意料之外的美」。走近你仔細看，地上紅果一片，偶有雨水浸潤也絲毫不減它靜美而有神韻的色彩。我彎腰輕手拾一枚，那是3片玫紅色的果皮薄如蟬翼、滑如蠶絲，彷彿像一頂小帳篷照護着裏面的3顆小種子。一陣風吹來攤開的手掌就有了一腔獨白的心事。

時間一晃而過，歲月就在一念間倏忽變了模樣。樂木從發芽、開花、結果到落葉，周而復始，每年都可以體驗一次生命由盛而衰的過程，而人類，一生只能體驗一次，沒有回頭路可走。

有的人來了、有的人走了，在時間的長河裏，每一刻都是前一刻的未來、每一刻都是後一刻的歷史。我們能把握的只有此時此刻。讓這一時這一刻煥發光彩，方不辜負此生此世。但願，這一場雨過後，陽光多些暖，落葉多些靜，風裏多些溫柔，人間多些安然！



終生遊學

項明生

重訪澳門葡京人酒店，發現娛樂設施方面有新操作，除了上次我玩過的澳門首間室內跳傘GoAirborne、亞洲首個城市飛家ZipCity以外，又加入了Fun Fun Kart卡丁車、夜葡天地、H853娛樂館、H853戶外活動空間及葡京人戶外滑板場等。Fun Fun Kart不僅是澳門首個室內電動卡丁車場，還設有專為成人和兒童設計的卡丁車，讓不同年齡層的玩家都能盡情享受賽車的樂趣，特別復刻了澳門格蘭披治賽著名的「東望洋髮夾灣」，讓一家大細都可以在安全的環境下比拚甩尾！怪不得，澳門葡京人最近再度蟬聯《U Magazine》主辦「旅遊大獎2025」——「我最喜愛多元化娛樂度假村（澳門）」大獎。

這次來澳門葡京人酒店的另一目的，就是想品嘗位於Maison L'OCCITANE酒店大堂的安琪兒咖啡及酒廊，餐廳攜手葡菜名廚António Coelho（安東尼），以「相遇·尋味」重現經典風味葡國料理為主題的全新限定葡國料理菜單，主廚António身穿帥氣的白色廚師裝，上面釘滿了他的榮譽繡章，包括澳門特別行政區政府頒發的「旅遊功績勳章」、葡萄牙政府頒發的「金質社群功績勳章」，還有米芝蓮繡章，因為他曾帶領其餐廳及團隊連續12年蟬聯《米芝蓮香港及澳門指南》推薦，是澳門極具影響力的葡國料理名廚之一。他同我娓娓道來，他第一次到

半世紀澳門情

達澳門是在1972年12月12日，手機中還有他上世紀七十年代的一臉英氣的黑白相片。

頭盤是葡萄牙八爪魚沙律，以白酒、蒜頭、葡式香料烹調過的八爪魚、切片洋蔥和甜椒拌勻，淋上橄欖油和檸檬汁調味，口感清新開胃。

少不得招牌安東尼海鮮飯，聞上去和西班牙Paella很像呢！安東尼解釋：「Paella比較乾身及有雞味，但葡萄牙的就比較濕身，以洋蔥、大蒜、番茄、芹菜、蝦熬成湯頭，只用新鮮海鮮包括原隻本地青龍蝦、老虎蝦、八爪魚及蜆肉，鮮甜澎湃。」

主廚António更即席示範煎煮橙酒班戟，他用了兩款橙酒及白蘭地，用熊熊火焰灼熱班戟，視覺效果一流。最後，他還拿出自家品牌的冰酒招待我，為我道來他與澳門半世紀的緣分，成為一個完美葡菜句點。



● 飯後名廚安東尼請作者試酒。作者供圖



細說星光

叢仁

《東極島》救援史詩

作為一部取材自中國漁民營救英軍戰俘的真實歷史事件的影片，《東極島》具有深厚的歷史意義與人文價值。這部電影由管虎與費振翔聯合執導，梁靜擔任出品人兼總製片人，匯集了朱一龍、吳磊、倪妮等國民級演員，以及楊皓宇、陳明昊、倪大紅等實力派演員，形成「暑期檔頂配陣容」。影片不僅在內地引發熱議，更喚起了人們對抗戰歷史中那些令人動容的無名英雄的關注。

故事背景設定於二戰期間，聚焦於一段鮮為人知但意義非凡的歷史——「里斯本丸沉船事件」。1942年，飽受戰火蹂躪的中國舟山東極島海域，發生一場令人震撼的海上救援壯舉。日軍貨輪里斯本丸號在滿載英軍戰俘的情況下，被美軍潛艇擊中，隨即沉沒。更令人震驚的是，日本方面為掩蓋罪行，封鎖船艙，任由數千名英軍戰俘沉入海底。然而，危難之中，東極島上的198名漁民選擇了挺身而出，他們駕着簡陋的漁船，冒着生命危險，衝入怒海，竭盡全力救援落水的英國戰俘。

這段救援歷史，彰顯了中國漁民「海上有難，必救」的血性與善良，也展現了平凡人在危難中的偉大與崇高。

影片中，朱一龍飾演的阿福與吳磊飾演的阿蕩，將漁民兄弟之間的热血情懷與義薄雲天的品格演繹得淋漓盡致。倪妮飾演的阿花立於船頭一聲怒吼，展現出野性的堅韌與決絕，那種「扎進風浪裏的生命力」令人感動至深。楊皓宇一句「忍一忍」，蘊藏着亂世中的無奈與堅持。陳明昊的「不能再跪」，更是展現了抗爭與奮鬥的精神。而倪大紅則以「一代人有一代人的使命」的台詞，喚醒了觀眾對歷史與使命的深層反思。

《東極島》不僅是一部英雄史詩，更是一部展現人性光輝與國際情誼的現代影片。它讓我們在了解史實的同時，也重新思考面對戰亂與危難時的責任與勇氣。影片的上映無疑是對重要的文化記憶的喚醒，也是向那些在海浪中勇敢而堅韌的中國漁民的致敬。希望通過電影使更多人能夠認識到那些不被歷史與主流媒體關注的無名英雄們，讓這段海上救援的傳奇永不沉沒，成為中國甚至全人類共同的珍貴記憶。

看慣朱一龍演主旋律電影及劇集，今次能夥拍吳磊而擦出不一樣的火花，彰顯了導演在選角和說故事上的功力，把兩個原本好戲之人，拍得更惹人好感。



● 《東極島》劇照 作者供圖



演藝蝶影

小蝶

《茶馬古道》的「二維馬」

提起中國古代與西域通商的主要道路，大家都不期然地想起絲綢之路，其實世界最古老的茶馬古道也是一條非常重要的經商通道。它在西漢時期形成，橫跨四川、雲南、貴州，直達西域。雲南盛產茶葉，馬幫商隊通過古道把茶葉運到中亚和西方，為推廣和銷售中國茶葉立下汗馬功勞。

今年暑假，自唐代以來一直頻繁的經貿古道又再被提起。不過，它不是歷史學家或茶道家的研究項目，而是一個原創舞台劇的背景。事緣中國文學藝術界聯合會香港會員總會（香港文聯）今年舉辦第二屆中華文化節，邀請中國戲劇家協會香港會員分會參加，並首次製作參演舞台劇——《茶馬古道·斷龍吟》由此誕生。

不過，編劇王昊然寫的並不是古道的歷史，而是在清末的茶馬古道上，一個少數民族世代守護著一棵他們奉拜的龍神

樹的故事，從而展開少數民族與朝廷勢力、地方商幫與革命者、傳統信仰與現代性之間的衝突和較勁。

當我知道《茶》劇開始籌備時，早已預留時間觀看。理由很多：第一、文化節有很多很吸引的演藝節目，可惜我的時間有限，只能觀看話劇，便選擇了《茶》劇。第二、我對茶馬古道這條馳名於中國交通史上的古代運輸通道甚感興趣，很想通過戲劇多作了解。第三、這是最令我非看不可的理由——我喚茶馬古道為「二維馬」。什麼是「二維」？分別飾演兩名男主角的王維和秦啟維是也。

我們暱稱他為「小維」的王維是香港著名的舞台劇演員。他當全職駐團演員時，我們是同事。在共事的數年中，我們建立了深厚的友誼。近年，他離開全職演員的崗位，長袖善舞的他在各式各樣的演藝工作中均見蹤影。舞台劇演員出身的他自然繼續與不同的劇團和機構

合作演出，《茶》劇便是他最近參演的舞台劇之一。在劇中，他飾演以唯利是圖、卑躬屈膝的茶葉商人面貌為幌子，實際上卻是肩負着維護民族、家、國、情等重任的英雄。這個角色雖智珠暗算，內心世界卻跌宕矛盾。不過角色雖複雜，卻難不到經驗老到的小維。

另一「維」則是秦啟維（維維）。維維自上世紀九十年代從香港演藝學院畢業後，一直在電視台工作，是兒童節目中的維維哥哥、節目主持人，也是劇組演員。去年，他首次重踏台板，飾演《馬蘭花開》的主人翁鄧稼先，令人眼前一亮。是次他在《茶》劇中飾演投筆從戎的革命書生林啟維，表現亦甚佳。他很高興自己兩次的演出我都是座上客，全力支持他。我則告訴他原來他是被電視工作耽誤的出色舞台劇演員。

噢！還有一個原因——這是劇壇前輩陳健彬悉心監製的作品，熱愛戲劇的他更粉墨登場，我怎能不捧他的場？