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今年乙巳閏六月
近日淫雨連綿，
多區水浸，車道成

河，不免叫人情緒低落，幸未造成嚴
重傷亡。2025年對應中國曆法歲次
乙巳，遇上閏六月。不少朋友好奇地
問，閏六月會多災多難嗎？大概多少
年一見？本欄介紹過，夏曆置閏每
19年7閏，平年為12個朔望月，閏
年為13個朔望月。
台灣是個保留最多無知迷信的舊式
陳腐形社會，今年世界各地天災人禍
頻生，那邊又出現「閏六月」將要如
何如何的謠言。於是想起30年前弄
得台灣人心惶惶的「1995 年閏八
月」謠言。事緣有一位署名姓鄭的作
者，看到剛好1957年丁酉、1976年
丙辰和1995年乙亥都遇上閏八月，
每次都隔了19年。再向後推1938年
和1919年都是閏七月；再之前1900
年庚子也有閏八月。
1900年、1957年、1976
年這 3次閏八月都有大
事發生，由是「預言」
1995年亦有大禍云云。
其實世界之大，每年總
有些地方出現天災人禍
或戰亂等不愉快的事。
這位鄭君一味危言聳
聽，可以預計接下來會
有一波誆騙愚夫愚婦的
操作。今時潮語有云：

「造謠一張嘴，闢謠跑斷腿。」喜好
闢謠，實是潘某人一生的「病根」。
於是當年在台灣出版了第二本著作，
題為《破解閏八月劫數》，書中表列
了自清初之後四百餘年的夏曆閏月。
這書或許有制止這位鄭君繼續傳謠騙
人的功效，結果1995年全年無大災
禍發生。拙作實在生不逢時，為了及
早刊行而沒有最後一次校對，結果此
書錯字甚多，愧對讀者。於是此後
20年不談術數。
今年又有「閏六月多數」的謠言，循

例給讀者「科普一下」。現時夏曆以
沒有「中氣」的月份為閏月。今年夏
曆閏六月，由公曆7月25日至8月22
日，期間只有「立秋」而沒有中氣。
前一個中氣是7月22日「大暑」，後
一個中氣8月23日「處暑」。
1645年即清順治二年乙酉，是為

清室入主中原之後的第
一次閏年。直到2044年
共歷399年，剛好21次
19 年周期。1645 年至
2042 年，共 147 次夏曆
閏月。統計如下：閏 2
月14次、閏3月21次、
閏 4月 25次、閏 5月 29
次、閏 6月 23 次、閏 7
月 20次、閏 8月 8次、
閏 9 月 4 次、閏 10 月 3
次。閏月與災禍無關。

貓爪盛宴
香港 8 天內 4 次

黑雨，愣是沒攔住
一眾貓奴的拳拳事主心。2025年香
港貓迷博覽會在滂沱大雨中再創佳
績，3天超過20萬人次入場，同比
增幅12%。即便在臨近閉館時，依
然人潮不斷。重點是，旺丁還旺
財，不少鏟屎官一出手便是幾千
蚊，冒雨而來有多狼狽，刷卡付款
就有多豪爽。這是什麼精神？這根
本就是信仰。而貓爪掀開的，也不
只是雨幕，更是一個年逾24億港元
的「喵經濟」版圖。
最新調查顯示，港人月均養貓花
費已達2,006元，同比飆升6.2%，
是通脹的三倍。其中，月擲3,500
至5,000港元的「土豪貓主」也從佔
比10%躍至13%。這當中，消費結
構升級是最顯著的特點。以此次展
覽為例，最熱銷的是便於經常更換
口味的小包裝高端貓糧、帶各種保
健功能的養生貓條以及寵物保險、
基因檢測、體檢套餐。鏟屎官的晚
飯可以是28元的岱民，但貓主子的
零食必須是58元一個的新西蘭鱈魚
罐頭。
不可思議嗎？其實也不難理解。
不止是香港，近年整個東亞的生育
率都持續萎靡，伴隨着不育甚至不
婚的，是寵物數量逆勢攀升。很簡
單，情感總要有個落腳點，精神總
要有個支撐力。小紅書上，寵物貼
最常見的兩個文案是「世界破破爛
爛，小貓/小狗縫縫補補」，以及
「這和親生的有什麼區別？」此外
還有社會老齡化的影響，對於愈來
愈多的高齡族群和空巢老人，寵物
是他們重要的陪伴者，能有效緩解

孤獨，提升生活品質。
所以雖被戲稱為主子，但貓狗與
主人間的核心連結是親情。寵物不
再僅僅是動物，而是晉升為家庭成
員，乃至「毛孩子」。牠們並沒有
「作威作福」，也不是「躺平偶
像」、「貓生贏家」，人家全天候
在發揮着自身價值——承載着主人
們深厚的情感寄託。
養寵替代的是生育，貓貓狗狗填
補的是情感空洞，寵物消費的本質
是購買慰藉。
值得一提的是，科技的進步也為
寵物經濟注入了新的活力。智能寵
物餵食器、自動清潔貓砂盆、寵物
健康監測器、寵物互動攝影機等科
技產品，不僅提升了養寵的便利
性，也讓貓奴們能更科學、更精準
地管理主子們的健康和生活。這些
創新產品滿足了現代鏟屎官對「智
慧養寵」的需求，也成為寵物經濟
新的增長點。
除此之外，高度發達的社交媒
體，促成了大量寵物網紅，製造出
一個個流量密碼，引領了時尚潮流，
也刺激了寵物用品的消費。這種線
上線下的互動，進一步鞏固了寵物
在現代生活中的地位，並驅動了寵
物經濟的持續升溫。
而當情感剛需促成的消費升級再
疊加上科技Buff，「喵經濟」的潛
力不容小覷。這一點上，資本的嗅
覺相當靈敏，比如內地寵物企業紛
紛崛起，今年一季度A股寵物概念
板塊區間漲幅高達82.9%。至於全
球寵物食品市場，預計2027年時可
達3,500億美元。
這場有關貓爪的盛宴，才剛開席。

近期好一段日子
不同國家都承受着

天災，地震、洪水、豪雨，還日夜
擔憂海嘯突襲，天有不測之風雲，
現代科技也天意難測。
香港也在短短的一段日子，不斷面
臨黃雨、紅雨、黑雨，甚至曾經一
天內幾度紅、黑警告，也實在是史
無前例的。看着黑雲壓着大地，雨
水傾盆落下，沒完沒了地傾瀉，從
早到晚、從晚到早，夜間雷暴響個
不停，叫人徹夜不安。窗邊看天，不
禁想：「原來個天已積累了這麼多淚
水和怨氣，像發洩不完。」
這個月是香港黑雨最頻密的日
子，曾經黑雨警告掛上了，除下
又掛，之後像除不下般懸懸高
掛。從電視新聞中，看到了豪雨下
這小城的各項考驗，在許多人都躲
在床上或與友儕慶幸不上班之時，
有人冒着橫風橫雨和交通之不便，
涉水上班，這是敬業樂業、責任感
有多大的人心考驗。在我們一身舒
暢地臥在家中時，很多行業的人士
仍要上班服務大眾，如清潔工人、
渠務工人、電力維修人員、醫務

人員、紀律部隊、航空交通服務
員、保安員、新聞從業員……就
靠他們維繫着社會的正常運作，
誠心感謝。
朋友住在新界的村屋，幾場黑雨
把家中雜物沖走，也帶來滿屋泥
濘，徬徨疲累。幾場豪雨，給這城
帶來無數考驗，哪家哪幢的樓宇結
構是否有漏洞，立即顯形；哪家的
渠道是否淤塞，看水流是否不暢；
山坡是否不牢固，看是否被沖塌；
地區當局是否在通渠措施方面下工
夫，看是否連年水浸；裝修手工是
否專業，看有否有滲漏……是一場
黑雨的考驗。
我年輕時當突發記者，每年颱風
或雨季，必到某些地區訪問，因為
那裏的村落必然水浸，家家受災。
今時今日看新聞，記者仍在訪問當
中一些地區的水淹情況，這麼多年
了，問題仍未獲解決，作為現代城
市實在接受不了，是地區當局失敗
的考驗？
未來，雨水仍會落下，風暴仍會
來，望全球都經得起考驗，但願人
平安！

黑雨下的考驗

「竹外桃花三兩枝，
春江水暖鴨先知。蔞蒿

滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」書展
小舞台上，吸引了在場觀眾停步駐
留，身穿漢服的少男少女，聲情並茂
朗讀詩文詞曲，太吸睛了。
今年是第35屆書展，此展示區活動

貫串了年度「飲食文化」主題，潘明
珠和我受邀出席世界文化藝術廊活
動，讀者除可選購美食書刊外，更可
於舞台共享精神美食，細意聆聽聲聲
入耳、回味無窮之詩詞演讀。
在這處，廣州市海珠區婦聯主席蔣

薇女士接待我們坐嘉賓席，她們一行
30多人，隨即在舞台展開紅茶書屋
「舌尖詩韻．古詩詞裏的美食」親子
詩詞朗讀交流表演。蔣主席表示，此
次赴香港書展參加活動，希望可更好
地促進大灣區家庭親子的閱讀交流，
加深粵港澳青少年對中華文化的理解
和認同，以傳承和弘揚中華優秀詩詞
文化，太令人讚賞了。
表演的青少年兒童身穿精美漢服，

彷彿從古代穿越到此會場來；小司儀
淡定登場，富心思地介紹每位表演者
的朗誦節目，演出多元豐富，表演者
各出奇招，別出心裁地以不同方式演
誦，好！何文秀以竹片邊打拍子邊深
情款款地朗誦《木蘭辭》：不聞機杼
聲，唯聞女嘆息。陳鏡淳身穿紅長
衫，化作說書人講述廣東美食「成珠

雞仔餅」來源；洪梓鈴微笑細述「舌
尖上的中國」；還有配以功夫表演的
創意演誦《滿江紅》，更來個翻筋斗、
一字馬，令現場觀眾大聲歡呼拍掌。
各項演出精彩紛呈展現文化魅力，

到壓軸環節，蔣薇主席特邀中外文化
推廣協會會長潘明珠，分享兒童文學
創作和詩育工程心得，她用近年在伍
季明小學等駐校之詩教經驗舉例，即
場與大小朋友互動交流，親自送出英
明文具禮品以鼓勵青少年：多賞詩
詞，多朗誦及寫詩文，要和詩歌常有
美好之約會啊！現場氣氛熱烈愉快。
紅茶書屋於2019年和海珠區婦聯結

合，發起「家家幸福安康工程」的家庭
閱讀公益項目，今年以「茶香伴書香，
家庭共成長」為旨，倡導「一杯茶、一
本書、一家人」的家庭生活，致力為廣
大家庭提供優質的閱讀資源，鼓勵親
子互動閱讀，於書香與傳統文化浸潤
下健康快樂生活，共勉！

以茶伴書 家庭閱讀
第一次給錢伯伯打電話，「錢伯
伯」還是「錢老師」。那是今年1

月，幾經兜轉，我終於拿到了著名兒童文學作家錢
萬成先生的聯繫方式。電話打過去，我誠惶誠恐地
邀請他擔任香港青少年讀書月的評委。錢伯伯爽朗
的聲音讓我少了許多緊張，他詳細地詢問了讀書月
的情況和評審的內容，特別是當他知道參加讀書月的
都是香港的中小學生時，他很開心地說：「借讀書月
在香港推廣中文閱讀和寫作，真是件大好事。」
錢伯伯後來不但擔任了評委，還專門從海南趕到
北京，參加了4月份在中國現代文學館舉行的讀書
月頒獎禮。那是我第一次見到錢伯伯。瘦高，目光
如炬，來到他面前，會感受到一份大氣的親和。
我們的聯繫漸漸地多了。6月時，我又斗膽懇請

錢伯伯為我的新書作序，並把書稿發給了他。錢伯
伯讀得仔細，不時地和我交流他的想法，一來一往
間，錢伯伯對我有了更多的了解，而我，也在這位
文學前輩的身上，學到了更多。特別是，他60多年
來一直保持着一顆寶貴的童心，一直筆耕不輟，不
時有新作問世，前些天發表在《人民文學》上的
《水孩子》，在兒童詩界引發了廣泛反響。
這個夏天，我邀請錢伯伯參加「華夏博覽看今
朝」活動，和香港的40多名「中學生小作家」同遊
長江。路上，我跟他傾訴「詩心」在現實生活中遭
受的苦悶，他勸慰我：「不放縱自己，也不為難自
己，接受一切，放下一切，真實地活着，自由地活
着，堅強地活着，快樂地活着。盡一切可能幫助他
人，回報社會。相信自己，只要努力就有收穫，只
要奉獻就是價值。不求回報，但求心安。」這些
話，如光，照亮了我內心的暗夜，趕走了我眼眸的
霧靄。

錢伯伯

之前看過一部講鄰里溫情
的電影，具體內容忘了，就

記得那個開頭，有一個居酒屋來了一位客
人，開始跟老闆娘閒聊，當說到自己家鄉的
時候，店裏早就坐着的一位客人忽然抬起頭
來，說他也是老闆娘的同鄉，然後3個人就
聊了起來，就好像老相識那樣。
我想人對於故鄉是有一種執念的，就好像
我，最懷念的就是陝西的麵食。在這漂泊在
外的20多年裏，我只有一次在杭州的某一個
小飯館吃到過陝西的麵食。那是一個大商
場，一個不起眼的小舖子，老闆在點過單之
後，就像是遺忘了你的存在，過了幾百個世
紀，他才端出一碗麵來，是一個大碗的棍棍
麵，那麵條粗細不均，不過極勁道。
沒錯，就是這個味道。陝西人對於麵食的
固執，是從一碗必須要現擀麵、現下麵，然
後無論手工如何，都必須親自現拉的手工
麵。所以，我對陝西麵條的第一個執念就是
那個不均勻的粗細——真正的手工麵不可能
每一根麵都是一樣粗。
在此之前和在此之後的所有外地陝西麵
館，都無一例外沒有這家的味道。即便第一

眼，就不是，它們太整齊了。
陝西麵食，是不與時代同步的。它就像那
座西安古城一樣古老。或者，你可以斷定它
是人類進入工業時代之前的產物。因為它不
可複製，而它最大的美德竟然是慢。
慢到極致的便是牛羊肉泡饃。倘若你要

在西安吃一碗羊肉泡饃，過一會兒，店家
端上來的多半不是一個成品，而是一隻藍印
花大瓷碗和兩個餅。這個意思是說，要吃
飯，先掰饃。且愈是掰得細，愈是證明你
掰得好。
小的時候，我的父輩這樣教育我。再早

之前，我的祖輩這樣教育我的父輩。可以
說，打從掰饃開始，這頓飯就開始了。吃
飯是一件快樂的事，這快樂可以延續很長
時間。
全國上下，乃至世界各地，甚至是最具有
煙火味道、節奏最慢的意大利，都沒有這樣
的傳統。意大利人吃的通心粉，不是我們在
超市裏買來的硬粉，而是現做出來的軟粉，
所以，意大利通心粉在世界各處都吃不到正
宗的，若說一些意大利之外的意大利餐廳，
有時候會吃到手工現做的意大利麵，卻又因

為裝潢得過於精緻而失去了意餐的精髓。
不過，即便意大利本國的麵食，也沒有陝

西的羊肉泡饃這麼麻煩。它所花費的功夫不
但翻倍，而且，還必須由廚房和客人一起完
成。如果用經濟來衡量這種行為，是如何也
說不通的。在餐飲業當中，有一個名詞叫做
翻桌率，說的是一個桌子一天來幾桌客人，
換的愈多，店家掙的錢也就愈多，這種意識
哪怕在首府西安也是行不通的。
羊肉泡饃就不必說了，其他麵食，包括

褲帶麵、棍棍麵、岐山臊子麵，沒有一樣
不是現擀麵現下鍋。延續到陝西周邊，尤
其是以北地區，全都如此。外地人應當在
吃蘭州拉麵的時候看到過，或者山西刀削麵
也是如此，不過論到種類和做法的麻煩，唯
有陝西。
最近流行全國的袁記餛飩舖也以手工大餛

飩而聞名。他們為了突出現包，會把廚房放
在臨街的落地玻璃窗背後，路人第一眼看
去，就是包餛飩的師傅。陝西麵食也是如
此，不過，這不是最高要求，而是最低要
求。自古長安多繁華，不是指金錢，而是指
揮霍時間。

陝西麵食

邁進田園
有時間了，還是得常去農村、常去田

園。陶淵明「採菊東籬下」的那種生
活，在當下，怕是很難實現。而且，真
有這樣一個可以安家之所，也未必是所
有人的嚮往。
即便無瑣事纏身，大多數年輕人嚮往

的，仍是城市的繁華。城裏賺錢容易
些，生活也更便利。在城裏，不必面朝
黃土背朝天，不必為子女上學遠近發
愁。如果真有哪一家，想要舉家搬遷到
農村過田園生活，不出所料的話，必有
反對之聲。
生於農村，長在農村，我對農村的感

情，不可謂不深。如果真讓我去農村
住，沒有家人阻撓，我也未必能輕易做
出選擇。田園生活，環境肯定是好的。
大多數城市裏，沒有農村的那種山水，
更沒有農村的那種田園。現如今，村裏
的年輕人少之又少。村落，便再額外增
添了幾許寧謐。
前些天去徐家莊，見到一處宅院。院

子在水泥公路南側低平處。院子南邊，
是一處小河溝。小院坐落的位置雖低，
卻相對平坦。我們本來是過去看看躺在
菜園裏那條由天然樹根樹幹略加雕刻、
修飾而成的一條龍，過去才發現，不僅
那條龍形象，旁邊還有小橋、流水、假
山和盆景，都值得駐足欣賞。那個1米半
寬、1米半高的假山，是用一整塊上水石
做的。假山頂上，一股筆桿粗的水柱噴
出十幾厘米。院落的男主人說︰「那水
柱是從山上引來的自來水噴出的，沒用
水泵驅動。」近處的十幾盆荊棵盆景，
各個造型別致，都是男主人栽植的。
他挺好客，帶我們去其家中參觀。堂

屋裏，一個1米多高四五米長的茶几油
光發亮。那個茶几，是由一整棵樹和根

做成的。根據幹和根的走勢，巧妙地雕
上了蟾蜍啥的。樹形本來就漂亮，再有
了裝飾，刷上了亮油，飽滿光滑，令人
讚嘆。好歸好，但那個男主人說︰「成
品茶几幾百斤重，不適合放到樓上的客
廳用。」院落中，還栽了兩棵三四米高
的冬青樹。那樹被男主人修剪過，已有
了大致造型。院外的小菜園裏，桃和李
子樹長得正旺，果實滿枝。
徐家莊不大，是這個小鎮上一處相對

偏遠的自然村。村中通大路，戶與戶之
間的路，也鋪上了水泥，表面平整乾
淨。村子在南北兩條綿延山帶中間夾
着，到處是樹，放眼望去，綠油油的，
一派生機。美中不足是人少。村中生活
的，多半是老年人。年輕人都外出了，
就連小孩，能帶出去的也都帶走了，他
們得在父母就近的地方上學。
當日陰，時不時下一陣小雨。南北兩

邊的山，挨得比較近。抬頭仰望，山頭
上不時有雲霧遮蔽。山上的青綠、山上
的樹，在雲霧中影影綽綽的，時而清
晰、時而模糊。因為雨，空氣濕潤微
涼，再加上山風，一會兒工夫，體感舒
服了許多。
在農村，扎根田園生活。吃的、喝

的、用的，都是自然之饋贈。就連喘口
氣，都是純天然的，那種清新，不是在
大城市裏用金錢可以買到的。野花野草
相伴，想吃水果時，走幾步路找棵樹就
能摘到，用手擦一擦，或就近找河水沖
一沖，張嘴就吃。想炒菜了，可以去菜
園拔點兒，也可以掐些純天然的野菜，
花生油或豬油炒炒，味道極佳。
沒有城市的車水馬龍，沒有城市的多

姿多彩，同時也沒有了城市的嘈雜喧
囂。這裏到處寬敞、輕鬆、閒適，在這

樣的地方生活，滿目皆自然。拋卻競爭
壓力，即可怡然自得。這裏的節奏，在
雞鳴犬吠裏慢下來，在山風吹拂中鬆下
來，一切的一切，都回歸於沒有諸多塵
世束縛和影響的大自然中。
年輕人，或有各種牽絆的人，是很

難真的割斷一切聯繫回歸田園的。菜
園裏的白菜、茄子、辣椒，親手搭起
來的黃瓜架，那一根根又肥又嫩的絲
瓜，就等候在院落裏或院門外，啥時
候想吃啥時候摘。在這裏，完全不必
考慮同事、上下級、工作緩急等問
題。就算有鳥叫和蟬聲不時響起，那
也都是些自然之樂曲，不會讓心、
腦、耳不清淨的。
在城鎮待久了，回一趟農村老家，

過幾天無憂無慮的田園生活，整個人
就跟山村裏的空氣一樣，清新、自然
且煥發出勃勃生機。
城鎮生活是匆匆的、緊繃的；田園生

活則是閒適的、散漫的。在這裏，時間
和綠色雜糅到一起，斑斑駁駁的、濕濕
潤潤的；在這裏，時間和溪流匯聚在一
起，嘩嘩啦啦的、清清澈澈的；在這
裏，時間和炊煙升騰到一起，背景宏大
廣闊，可以是青黛色遠山，也可以是深
邃的藍天；在這裏，從日出到日落，都
不必被外界所驅趕，也沒有誰會來打
擾。林深處，路盡頭，小山村裏，戶
外有雞鴨覓食閒逛，有狗子警衛般走
走停停，有貓兒蹲在牆頭上瞇眼小
寐。村子外，樹青青，山黛黛，水潺
潺，雲悠悠。
從城鎮駛來，打開車門，一下子邁

進田園，「悠然見南山」。猛然的愜
意，就這麼未經預料和協商地突然而
至。

袁
星

百百
家家
廊廊

人
生
憑
闌
處

人
生
憑
闌
處童心童心 潘金英潘金英

心
窗
常
開

心
窗
常
開

網
人
網
事

網
人
網
事

狸美美狸美美

余似心余似心

翠
袖
乾
坤

翠
袖
乾
坤

琴
台
客
聚

琴
台
客
聚

潘國森潘國森

劉劉征征

信
而
有
征

信
而
有
征

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

●參加表演的小朋友和嘉賓大合影。
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