●責任編輯：葉衛青 2025年8月20日(星期三) 香港文匯報

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

## 黃新波版畫的浪漫抗爭

愉韻度曲

梁君度

黃新波是魯迅先生親手扶持的「新興木刻運動」第一代青年健將，其藝術生涯自始便蒙魯迅思想啟迪。1933年，他攜習作求教於魯迅，翌年，其早期木刻力作《推》即被魯迅慧眼選入《木刻紀程》。

黃新波的版畫，予我最深刻、最獨特之印象，莫過於其間流淌的濃郁浪漫主義氣韻。此種浪漫，非關風月旖旎，而是在血火交織的特定歷史語境下，熔鑄象徵、超現實手法與深沉情感而成的獨特藝術表達。魯迅曾力倡新興木刻須兼具「剛健分明」之「力之美」與「新的生命」，力避機械摹寫現實。黃新波正是此一理念的卓越踐行者——他將魯迅推介的德國表現主義巨擘珂勒惠支之悲愴力度，與美國版畫家肯特富含象徵意味的詩意情懷互相糅合，淬煉出獨樹一幟的「詩性戰鬥語言」。

觀其版畫，絕非現實場景之簡單復刻。其畫面宛如一段段充滿奇幻色彩的視覺詩章，蘊藏着強烈的敘事張力與深邃的象徵意涵。即便以抗戰為題的嚴峻之作，此特質亦鮮明如故。黃新波作品中那些蜿蜒流動的線條、懸浮於深邃空間的神秘星體、源於古老神話的奇異獸形圖騰，無不是對魯迅「藝術需超越時空限制，啟迪智慧」主張的深切呼應與創造性呈現。

尤值矚目者，抗戰時期實為黃新波藝術生涯之關鍵階段。身為「新興木刻運動」中堅，他與同道以刻刀為戈矛，投身救亡洪流。其創作高度聚焦於揭露日佔區民眾在鐵蹄下的深重苦難與不屈抗爭。然而，即使直面如此殘酷現實，黃新波亦罕用自然主義的寫實手法。他更傾心於運用象徵、隱喻與超現實構圖，將血淚現實升華為一種悲壯而崇高的浪漫圖景。如其控訴「皖南事變」的曠世傑作《他並沒有死去》（1941），以「黑暗中緊握鋼槍的手」與「散發不滅光芒的革命書籍」為核心意象，象徵信念之永存。魯迅對此類象徵手法推崇備至，認為其能「使畫面內涵增大，不受時空限制」，將現實批判提煉升華為「永恒的美的生命」。

正是這種將現實苦難轉化為高度藝術化、象徵化浪漫語言的獨特表達，使其作品在控訴暴行之餘，更具撼動心魄的藝術感染力與穿越時空的永恒力量，這種將個人心曲與人間苦難交織熔鑄的浪漫表達，正是魯迅所殷切期待的「剛健分明」之「力之美」，在歷史洪流中最為深沉悠遠的回響。

●版畫家黃新波 作者供圖

## 茶語

眺弦雅音

姚珏

前幾天，第16屆香港國際茶展成功舉行。這個茶展從2009年首次舉辦，已經是亞洲最大型的茶類展覽之一。香港作為大灣區嶺南文化的地區之一，飲茶文化興盛。19世紀中期，香港已經有三元樓、興華樓等茶館，「一盅兩件」已經是特有的茶文化。飲茶不僅清心暖胃，更包含豐富的傳統文化。一年一度的國際茶展不僅僅吸引本地及內地的參展商，更吸引國際展商，體現茶文化也是香港連接中國與世界的橋樑。

上兩周我帶領香港孩子們去福建巡演，也品嘗了很多當地的茶。福建的茶聞名天下，特別是武夷山的大紅袍。這是武夷岩茶的一種，母樹是生長在峭壁上的千年古樹，經歲月風雨洗禮，依然保持旺盛的生命力。1972年，美國總統尼克松訪華，毛澤東主席把4兩大紅袍茶葉贈送給尼克松，尼克松有些納悶，對泱泱大國之小氣不免心生疑竇。但周恩來總理解釋，武夷大紅袍是中國歷代皇家貢品，母樹一年總產量只有8兩，主席送你4兩，剛好是「半壁江山」。雙方會心而笑，通過茶葉也為中美兩國外交留下一段佳話。

中國的茶文化真的是特別深厚豐富，任何一種茶，在不同的地方它們都會有不同的味道。中華文化在不同時代吸納各種元素創新，具有廣闊的包容性，在福建泉州，我們看到傳統的非遺文化提線木偶，也選用一段西方的音樂來表達，既開放融合又推陳出新。當地的茶文化也是如此，在福建的茶園，可以看到茶農們不斷嘗試、不斷創新，茶文化本身也是百花齊放，與時俱進。

中國的茶文化本身也是一種語言、一種溝通方式。不僅通過煮茶、品茶的過程感受滋味，更能從中悟出茶道精神。中國的儒釋道三家思想在茶文化中都有融合，儒家通過品茶「修身、齊家、治國、平天下」，道家強調茶的自然觀，佛家思想則從茶的真諦思考人生。可以看到茶文化本身的海納百川、兼容並包，也體現了中華傳統文化包容性的精髓。

小小幾片茶樹葉子要成為香氣四溢的香茶，還要經過製茶的工藝，根據工藝方式和茶多酚氧化程度不同，能分為紅茶、綠茶、白茶、青茶（烏龍茶）、黃茶和黑茶六大類。從平凡到珍貴，這其中也蘊含着人生的道理。這有點像最近很火的電視劇《凡人修仙傳》，主人公韓立從無靈根的凡人最後飛升成仙。一方面主人公的經歷體現了平凡成就非凡需要錘煉，另一方面主人公的提升需要不斷從珍稀植物煉製丹藥，提升修為。其實茶在中國最早的誕生也是幾千年前為了藥用發現的植物，因此道教中就有飲茶有利修道成仙之說。

最近我女兒特別喜歡茶，也在研究茶文化，我們家裏也常有不同的茶，每天我和她有時間的話，就會一起品茗對談。甚至不用太多的語言，即使只是一起喝喝茶，也是很好的交流。因為茶文化的本質就是通過茶香和滋味，讓人的精神脫離雜念，產生一種禪意的安心和思考，因此茶語也是一種「忘語」。

## 自強不息

水過留痕

少爺兵

「躺平」和「啃老」是現今不少人對年輕人的一種「印象或睇法」，不過筆者和朋友們都認同不思上進的年輕人，在社會群體中依然只是一小撮人的形態，也覺得「樹林大了什麼鳥都有」，意謂「一樣米養百樣人」各有心態，亦有很多年輕人大聲疾呼道：「我們扛得起委屈，也拒絕啃老、躺平！」

最近，筆者及某些友人都看到一段訪問，那位年輕人說自己因家窮，14歲已輟學踏出社會工作，從事「三行」（地盤工或裝修），任學徒時工作最為辛苦，跟隨師傅從底層做起，由每日700多元的薪酬，到現在已每日賺取過千元，生活質素比以前寬裕，還儲蓄了首期做業主，但每月供樓的壓力亦隨之增加了不少，然而他的心情卻是愉悅的。因為能有自己的「樓」住，安全感也變得大。使他明白「靠自己」是「自強不息」的表現。筆者看完這段訪問，只想向那位「自力更生」的年輕人點讚，大家也明白「靠自己」永遠是人生最穩陣的路途。

音樂友人Tom表示原生家庭的思想教育是非常重要。他亦是出生於普通家庭，父母也經常說：「最緊要你的技能可以養活自己。」他能以自己熱愛的音樂技能為生活賺錢養家，兼且有自律自省的思維，人大了人生成長就要靠自己。他明白就算自己是富二代、富三代不愁衣食也要「自強不息」。當年他看到鄧紫棋在未成名時，經常在街頭獻唱，這都是「自力更生」的一種，現在已成為一位巨星的她，得到歌迷的愛戴。問題在於心態要有「正三觀正能量」，事實上世界不欠任何人，商業社會永遠最牢固的是自己的努力。雖然不是人人都可能「懷才而遇」，不過曾經的努力至少可以減少遺憾感，這是他最大的感受。

Tom還說自己深深感受到這句話的意義所在：「少時不努力，老大徒傷悲。」他已借助自己在工作上的努力，過上自己想要的生活，自己更有能力「養老」不靠任何人。

## 香雲紗友情

百家廊

朵拉

她說：「姐姐的氣質與香雲紗極度相配。」她叫愛麗，來自印尼棉蘭，我則是馬來西亞檳城人。我們都說閩南話，我的檳城口音濃重，她一聽卻喜不自勝地喚我阿姐。那個時候我們在世界作家文學采風的活動去到浙江，來自全球各地的作家說着自己口音的中文，因為熟悉的方言，一句阿姐成為情感的引線，讓我們在文學與漂泊的交界處，悄然結下深厚的情誼。

那天在深圳一個微微細雨的午後，我要領一項文學獎而抵達這座城市；她則從加拿大回返廣州，繼續在暨南大學攻讀中文文學碩士。她抵達廣州機場後，即刻乘車到深圳與我住進同一家酒店，因為她要帶我去羅湖，為我做一件香雲紗的裙子。

我們認識不算久，見面不多次，她卻像久別重逢的親人一般接納我，親暱自然，彷彿早已在前世結下深緣。這份熱烈與真誠，一如南洋的陽光。

「你一定要穿香雲紗，」她執意，「像你這樣優雅的人，就該有一件。」

香雲紗，不是書中才會出現的古老布料嗎？那種在歲月裏發酵過的典雅，那種曾經進貢宮廷、只供達官貴人所穿的南國之錦，竟會以這樣突如其來的方式向我走來。

聽名字就有香氣與雲影。一如她說的，是蠶絲、是河泥、是薯莨、是烈日、是汗水、是一遍一遍的浸潤與翻曬、是時間與土地合力醞釀出的綢緞。在南洋的我從未真正見過它的模樣，只在幾篇描寫得極美的散文中，彷彿隔着紙頁聞見那被陽光揉熟的氣息。沒想到，它竟會在我人生的某個片段中，以友情的名義悄然現身。

走進幾十層高樓裏那家小小的布料莊，空氣裏瀰漫着微微植物的氣息與舊木頭的味道，像一間記憶深處才有的地方。她領我走向香雲紗布匹所在，一匹接一匹鋪展開來，各種顏色在眼前任我們挑選。我一眼便愛上了那匹綠。外層是深綠，幾近於黑，彷彿午夜濃墨，是一種沉默的色澤，像夜晚沉潛的心緒，不喧嘩，卻自有力量。光線下，它微微泛着銅綠的光澤，低調而堅定，如同經歷過烈日淬煉之後仍能微笑的人。內裏則是淺綠，如早春初露的芽尖，輕柔得彷彿會在指尖融化。

「我要深綠為面，淺綠為底。」我輕聲說。她點頭，微笑，像早已知道答案：「我懂。」她開始和師傅討論裙子的尺寸與細節，認真得像為親人辦嫁衣。她告訴我，她也曾在這裏為自己縫製幾件香雲紗衣裙。她說：「香雲紗穿在身上，像風貼着肌膚，有一種無法言說的自在與從容。那不僅是一塊布，更是一種風骨、一種氣韻、一種寫在身體上的精神狀態。」

我靜靜地坐在店裏，看那些一匹匹展開的香雲紗，彷彿時間也緩慢下來。我忽然明白，香雲紗的美並非來自表面，而是源自它的過程。那是一段漫長的忍耐與等待，陽光、河水、雙手、植物、蠶絲，每一道工序都是對歲月的深情告白。它經歷烈日焠曬、經歷泥水浸染、經歷揉搓與熨貼，最終將所有傷痛與忍耐釀成一身靜謐的光芒。這不是布料，是一種信念的形狀。

就像我們的友情。在這個節奏匆促、關係脆薄的時代，人心被懷疑與距離包裹得如同深夜。而她，卻帶着一種近乎純粹的情感靠近我，不帶防備，不設提防。她要送我香雲紗，不為回報，不因利益，只因為在她心裏，「姐姐穿這個，一定很好看。」

那一份善意，不虛飾、不誇張，卻極為動人。如同香雲紗的綠色，表面深沉，內裏明亮，像是一種情誼的顏色。

衣裙完成後，我正好在暨大演講，她託暨大同學交給我。打開那一刻，看着那件深綠的香雲紗裙，彷彿看見她那日在深圳笑着說：「姐姐，我送你香雲紗。」那一刻的溫柔與真誠，如今也一針一線縫進了裙襬，縫進了我的記憶裏。每當我穿起它，布料與肌膚貼近的瞬間，我都彷彿感受到她的祝福與溫柔，那是一種無聲的擁抱，是跨越千山萬水的思念。

香雲紗古老，友情亦然。真正的情誼不是言語的轟鳴，而是歲月中靜水流深的守候。就像那件深綠的外層，看似無言，卻早已將心意藏得滿滿。

這一襲香雲紗，不只是衣物，而是她贈我的一段風景、一段時光、一段我永不會忘的深情。若友情有形，願它是綠，是香雲紗般的綠：深沉內斂，卻在陽光下熠熠生輝。

## Silence的港樂情懷

爽姐私語

林爽兒

看到林子祥（阿Lam）和葉蒨文（Sally）將在10月舉行一連5場的《白頭到老 WE ARE ONE 演唱會》，感到特別興奮，因為從年輕時已喜歡他倆的歌，幾乎所有的歌都會唱。今次見到老朋友時隔27年再度合體開騷，不開心才怪。更開心的是，今次演唱會是由一位非常值得支持、很有才華的資深製作人梁慧儀（Silence）製作。

自宣布開香港站演唱會，門票瞬間全部售罄，對此Silence十分抱歉，她說再扣除搭建舞台綵排的日子，紅館批給他們的檔期只有5天，實在沒有額外日子可加場。對於兩人有那麼多金曲，像阿Lam的《千支針刺在心》《分分鐘需要你》《數字人生》，以及Sally的《零時十分》《信自己》《祝福》《瀟灑走一回》《黎明不要來》等等，全部都是膾炙人口的經典歌曲，所以只得5天檔期，的確百思不得其解，看到那麼多樂迷想入場支持阿Lam和Sally，但未能買到門票，Silence說感到非常心疼。

Silence對港樂獨特的情懷存在一份執着，所以，她於上世紀九十年代開始便在內地舉辦張學友、王菲和謝霆鋒，以及近期陳慧嫻等歌手的巡唱。而她一直也是林子祥的歌迷，於1993年因緣際會在上海舉辦阿Lam的個唱，但那年代的廣東歌在內地市場並不像現時那麼受歡迎，所以上海票房並不太理想，不過好歌始終經得起考驗，港樂如今在內地樂壇遍地開花，得到大量粉絲支持，連王家衛執導的電視劇《繁花》也採用了大量港樂便可見一斑。

對於阿Lam和Sally的香港歌迷來說，紅館絕對是最方便他們去欣賞演唱會的場地，Silence說向紅館申請4次才拿到批准。其實她和公眾一樣，總是非常好奇紅館是以哪方面的準則去發出批准？是基於票房效應、歌手知名度和熱度、Hit歌數量、觀眾要求，還是能否有文化交流作用等？如香港政府能多撥資源支持港樂，尤其是對阿Lam和Sally或其他樂壇瑰寶級數的歌手能作出更大配合，那麼港樂經典必定能繼續傳承下去。

說到與阿Lam的因緣，我也想起那些年，記得應該是1978年左右，咱們也有一個奇怪的緣分，當時他應該開始當獨立歌手，簽了唱片公司由吳正元（他的前妻）任宣傳工作，我和一位拍檔阿冰跟她是很好朋友，常常協助她做宣傳工作，有一次我們更義不容辭地做阿Lam的助手，陪他出外演唱。我們也是一如Silence對阿Lam、對Sally、對港樂的熱愛和關愛。咱們需要有更多像Silence那樣的有心人，更希望有人能幫到樂壇，勿把歌手的積極性一而再地打沉。

●阿Lam同Sally是香港樂壇的瑰寶。 作者供圖

## 《未死的兵》

鵬情萬里

趙鵬飛

日本作家石川達三寫過一本紀實小說《未死的兵》（也翻譯為《活着的士兵》）。在書中，因為丟了酒杯大小一罐糖，被強徵幫廚的19歲中國鄉村青年作為懷疑對象，遭日本廚子砍斷半邊脖子後，推進水塘裏溺死。失去母親的女孩，因為夜半哭泣，擾亂了夜晚的靜謐，日本士兵便去結束了她十七八歲的身體和生命。入伍從軍的和尚片山玄澄，本意是隨軍超度殞命的士兵，最終也大開殺戒。死在他手上的中國人不少於20個，僅在江蘇常熟，他一天就殺死了五六個人。事後，他理直氣壯地認為，他只為本國陣亡的士兵超度。

一手持念珠、一手用鐵鍬劈斷人頭顱，這樣的和尚，把宗教的孱弱和人性的偽善，活成了赤裸裸的標本。

石川達三的文字平淡縝密，字裏行間，都是日式的簡白清晰。在他的筆下，笠原下士入伍前是個農民，近藤一等兵是救死扶傷的醫學士，倉田少尉是學校教師，平尾一等兵是一家報社的校對員。隨軍入侵中國後，這些最普通不過的人，成了殺人不眨眼的畜生。受過高等教育的近藤一等兵，起先還會在濫殺無辜之後，不斷陷入自我質疑：學醫救人和隨意殺人之間究竟有無矛盾？隨着手上血污的增加，他最終在自欺欺人中，自我和解了。

1937年12月，在日本文壇嶄露頭角的石川達三，作為日本《中央公論》特派記者，前往侵華戰場採訪。南京大屠殺發生後幾周，他抵達南京並待到了次年1月。他將在中國採訪所見所聞，寫成了紀實小說《未死的兵》。儘管在小說發表前，編輯部已經對內容做了自我審查，發表後還是引起了日本當局的查禁。

石川達三本人也被起訴，法院判他3個月監禁，緩期3年執行。這件事情於作者本人而言，是此後在成為作家的路上，再也未曾觸碰過同類題材。於彼時的日本媒體而言，則猶如一道懸在頭頂吐着信子的毒蛇，再也沒有媒體敢就日軍侵華戰場的暴行，發出堅守人類文明底線的聲音。以至於此後多年，有否定南京大屠殺的日本右翼分子宣稱，專門查閱了1937年12月至1938年2月出版的《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》（當時稱《東京日日新聞》），並不見有關殺人、強姦的隻言片語。

本應翔實記錄歷史真相的新聞業，在此遭遇了一段至暗時刻。

石川達三被視為日本新聞小說的代表人物，他擅長用寫實的手法，以新聞事件為原型進行小說創作。《未死的兵》是他與入侵南京的多名日本下級士兵同吃同住多日，搜集整理而來的資料為藍本創作而成。我也做記者多年，深知要撐起一篇調查新聞，最為重要的便是大量豐富扎實的細節。石川達三顯然通曉如何在採訪中獲得這些細節，他在後來的文集中也對此有所袒露。他說他到南京戰場採訪時，為了少聽冠冕堂皇的話，特別繞開了軍隊的將校首腦，專門和下士官及士兵待在一起，用心聽他們聊天和他們聊天，從而獲得了戰場上的真實情況。

由於採訪深入所獲甚多，回到日本後，石川達三僅僅用了10餘天時間，就完成了這本中文大約8萬多字的《未死的兵》。

時隔87年之後，我看到了這本書，並有兩個譯本，都是1938年出版的。一個是夏衍翻譯，南方出版社出版，救亡日報社總經銷。另外一個是白木翻譯，汪子正插繪，五洲書報社出版。是為記。

## 暑期義工體驗

路地觀察

湯禎兆

由於工作關係，往往要在長假期才較方便參與義工服務。不過其實要登記服務，有時也不太容易。

舉例而言，自己一直是銀杏館的支持者，但打算報名義工服務時卻不太順暢，留訊後往往沒有人回覆。幸好最近參與了兩次與派飯有關的服務，都成功完成。

前者是靠人事上的聯繫，得悉某聖堂有為深水埗獨居長者及露宿者派飯的活動，同時又有中學借出場地，實在感恩不已。雖然只有區區100盒，但已登記好的人士早已排隊等候，可見需求的殷切。每人有兩款不同的飯盒，又有生果、礦泉水及口罩等，希望可以聊補所需。同時也有兩公斤的白米派發，計劃只給獨居長者，因為露宿者並沒有煮食的設備，更重要的是據聞有人領取白米後立即轉售圖利為己用，那實在有違原意，故此唯有更加審慎處理。我帶同孩子出席，希望他也可感受服務的樂趣及意義。

後者是惜食堂的準備飯盒義工服務，多石街的新廠房落成後，加上整個義工報名系統清晰透明，容易操作登記，且可立即確認日期時間，對我這類無定向游擊參與者極為方便。

經過消毒清潔後進入食物處理室，大家便立即上生產線勞動。食物其實分菜肉兩部分，前者有南瓜黃芽白蘿蔔，配搭區別不大；肉有雞肉魚片及雞腳，雖然每盒有黃金指引5塊/隻，但就難處理得多。個人而言，雞腳飯相對吸引力已較低，所以更加小心翼翼，因為大小色澤自有參差，一旦夾了一隻黑色又或是瘦小的，便好像對不起用家，唯有努力尋求其他肥美碩大的平衡補償，以減失職之責。好了，3小時的服務其實是江河直下一掏到底，至少所有人都沒有喝水沒有如廁沒有休息，頗為充實。

有時間幫忙的朋友，希望也可報名協助。