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自強不息
「躺平」和「啃老」是現今不少

人對年輕人的—種「印象或睇
法」，不過筆者和朋友們都認同不思上進的年輕
人，在社會群體中依然只是一小撮人的形態，也覺
得「樹林大了什麼鳥都有」，意謂「一樣米養百樣
人」各有心態，亦有很多年輕人大聲疾呼道：「我
們扛得起委屈，也拒絕啃老、躺平！」
最近，筆者及某些友人都看到一段訪問，那位年
輕人說自己因家窮，14歲已輟學踏出社會工作，從
事「三行」（地盤工或裝修），任學徒時工作最為
辛苦，跟隨師傅從底層做起，由每日700多元的薪
酬，到現在已每日賺取過千元，生活質素比以前寬
裕，還儲蓄了首期做業主，但每月供樓的壓力亦隨
之增加了不少，然而他的心情卻是愉悅的。因為能
有自己的「樓」住，安全感也變得大。使他明白
「靠自己」是「自強不息」的表現。筆者看完這段
訪問，只想向那位「自力更生」的年輕人點讚，大
家也明白「靠自己」永遠是人生最穩陣的路途。
音樂友人Tom表示原生家庭的思想教育是非常重
要。他亦是出生於普通家庭，父母也經常說：「最緊
要你的技能可以養活自己。」他能以自己熱愛的音樂
技能為生活賺錢養家，兼且有自律自省的思維，人大
了人生成長就要靠自己。他明白就算自己是富二代、
富三代不愁衣食也要「自強不息」。當年他看到鄧紫
棋在未成名時，經常在街頭獻唱，這都是「自力更
生」的一種，現在已成為一位巨星的她，得到歌迷的
愛戴。問題在於心態要有「正三觀正能量」，事實上
世界不欠任何人，商業社會永遠最牢固的是自己的努
力。雖然不是人人都可能「懷才而遇」，不過曾經的
努力至少可以減少遺憾感，這是他最大的感受。
Tom還說自己深深感受到這句話的意義所在：

「少時不努力，老大徒傷悲。」他已借助自己在工作
上的努力，過上自己想要的生活，自己更有能力「養
老」不靠任何人。

暑期義工體驗
由於工作關係，
往往要在長假期才

較方便參與義工服務。不過其實要登
記服務，有時也不太容易。
舉例而言，自己一直是銀杏館的支
持者，但打算報名義工服務時卻不太
順暢，留訊後往往沒有人回覆。幸好
最近參與了兩次與派飯有關的服務，
都成功完成。
前者是靠人事上的聯繫，得悉某聖
堂有為深水埗獨居長者及露宿者派飯
的活動，同時又有中學借出場地，實
在感恩不已。雖然只有區區100盒，
但已登記好的人士早已排隊等候，可
見需求的殷切。每人有兩款不同的飯
盒，又有生果、礦泉水及口罩等，希
望可以聊補所需。同時也有兩公斤的
白米派發，計劃只給獨居長者，因為
露宿者並沒有煮食的設備，更重要的
是據聞有人領取白米後立即轉售圖利
為己用，那實在有違原意，故此唯有
更加審慎處理。我帶同孩子出席，希

望他也可感受服務的樂趣及意義。
後者是惜食堂的準備飯盒義工服
務，多石街的新廠房落成後，加上整
個義工報名系統清晰透明，容易操作
登記，且可立即確認日期時間，對我
這類無定向游擊參與者極為方便。
經過消毒清潔後進入食物處理室，
大家便立即上生產線勞動。食物其實
分菜肉兩部分，前者有南瓜黃芽白蘿
蔔，配搭區別不大；肉有雞肉魚片及
雞腳，雖然每盒有黃金指引 5 塊/
隻，但就難處理得多。個人而言，雞
腳飯相對吸引力已較低，所以更加小
心翼翼，因為大小色澤自有參差，一
旦夾了一隻黑色又或是瘦小的，便好
像對不起用家，唯有努力尋求其他肥
美碩大的平衡補償，以減失職之責。
好了，3小時的服務其實是江河直下
一掏到底，至少所有人都沒有喝水沒
有如廁沒有休息，頗為充實。
有時間幫忙的朋友，希望也可報名
協助。

看到林子祥（阿
Lam） 和 葉 蒨 文

（Sally）將在 10月舉行一連 5場的
《白頭到老 WE ARE ONE 演唱
會》，感到特別興奮，因為從年輕時
已喜歡他倆的歌，幾乎所有的歌都會
唱。今次見到老朋友時隔27年再度
合體開騷，不開心才怪。更開心的
是，今次演唱會是由一位非常值得支
持、很有才華的資深製作人梁慧儀
（Silence）製作。
自宣布開香港站演唱會，門票瞬間
全部售罄，對此Silence十分抱歉，她
說再扣除搭建舞台綵排的日子，紅館
批給他們的檔期只有5天，實在沒有
額外日子可加場。對於兩人有那麼多
金曲，像阿Lam的《千支針刺在心》
《分分鐘需要你》《數字人生》，以
及Sally的《零時十分》《信自己》
《祝福》《瀟灑走一回》《黎明不要
來》等等，全部都是膾炙人口的經典
歌曲，所以只得5天檔期，的確百思
不得其解，看到那麼多樂迷想入場支
持阿 Lam 和 Sally，但未能買到門
票，Silence說感到非常心疼。
Silence對港樂獨特的情懷存在一份
執着，所以，她於上世紀九十年
代開始便在內地舉辦張學友、王
菲和謝霆鋒，以及近期陳慧嫻等
歌手的巡唱。而她一直也是林子
祥的歌迷，於1993年因緣際會在
上海舉辦阿Lam的個唱，但那年
代的廣東歌在內地市場並不像現
時那麼受歡迎，所以上海票房並
不太理想，不過好歌始終經得起
考驗，港樂如今在內地樂壇遍地
開花，得到大量粉絲支持，連王
家衛執導的電視劇《繁花》也採

用了大量港樂便可見一斑。
對於阿Lam和Sally的香港歌迷來
說，紅館絕對是最方便他們去欣賞演
唱會的場地，Silence說向紅館申請4
次才拿到批准。其實她和公眾一樣，
總是非常好奇紅館是以哪方面的準則
去發出批准？是基於票房效應、歌手
知名度和熱度、Hit歌數量、觀眾要
求，還是能否有文化交流作用等？如
香港政府能多撥資源支持港樂，尤其
是對阿Lam和Sally或其他樂壇瑰寶
級數的歌手能作出更大配合，那麼港
樂經典必定能繼續傳承下去。
說到與阿Lam的因緣，我也想起那
些年，記得應該是1978年左右，咱
們也有一個奇怪的緣分，當時他應該
開始當獨立歌手，簽了唱片公司由吳
正元（他的前妻）任宣傳工作，我和
一位拍檔阿冰跟她是很好朋友，常常
協助她做宣傳工作，有一次我們更義
不容辭地做阿Lam的助手，陪他出外
演唱。我們也是一如 Silence 對阿
Lam、對 Sally、對港樂的熱愛和關
愛。咱們需要有更多像Silence那樣的
有心人，更希望有人能幫到樂壇，勿
把歌手的積極性一而再地打沉。

Silence的港樂情懷

前幾天，第16屆香港
國際茶展成功舉行。這

個茶展從2009年首次舉辦，已經是亞洲
最大型的茶類展覽之一。香港作為大灣
區嶺南文化的地區之一，飲茶文化興
盛。19世紀中期，香港已經有三元樓、
興華樓等茶館，「一盅兩件」已經是特
有的茶文化。飲茶不僅清心暖胃，更包
含豐富的傳統文化。一年一度的國際茶
展不僅僅吸引本地及內地的參展商，更
吸引國際展商，體現茶文化也是香港連
接中國與世界的橋樑。
上兩周我帶領香港孩子們去福建巡

演，也品嘗了很多當地的茶。福建的茶
聞名天下，特別是武夷山的大紅袍。這
是武夷岩茶的一種，母樹是生長在峭壁
上的千年古樹，經歲月風雨洗禮，依然
保持旺盛的生命力。1972年，美國總統
尼克松訪華，毛澤東主席把4両大紅袍
茶葉贈送給尼克松，尼克松有些納悶，
對泱泱大國之小氣不免心生疑竇。但周
恩來總理解釋，武夷大紅袍是中國歷代
皇家貢品，母樹一年總產量只有8両，
主席送你4両，剛好是「半壁江山」。
雙方會心而笑，通過茶葉也為中美兩國
外交留下一段佳話。
中國的茶文化真的是特別深厚豐富，

任何一種茶，在不同的地方它們都會有
不同的味道。中華文化在不同時代吸納
各種元素創新，具有廣闊的包容性，在
福建泉州，我們看到傳統的非遺文化提
線木偶，也選用一段西方的音樂來表
達，既開放融合又推陳出新。當地的茶
文化也是如此，在福建的茶園，可以看

到茶農們不斷嘗試、不斷創新，茶文化
本身也是百花齊放，與時俱進。
中國的茶文化本身也是一種語言、一
種溝通方式。不僅通過煮茶、品茶的
過程感受滋味，更能從中悟出茶道精
神。中國的儒釋道三家思想在茶文化中
都有融合，儒家通過品茶「修身、齊
家、治國、平天下」，道家強調茶的自
然觀，佛家思想則從茶的真諦思考人
生。可以看到茶文化本身的海納百川、
兼容並包，也體現了中華傳統文化包容
性的精髓。
小小幾片茶樹葉子要成為香氣四溢的
香茶，還要經過製茶的工藝，根據工藝
方式和茶多酚氧化程度不同，能分為紅
茶、綠茶、白茶、青茶（烏龍茶）、黃
茶和黑茶六大類。從平凡到珍貴，這其
中也蘊含着人生的道理。這有點像最近
很火的電視劇《凡人修仙傳》，主人公
韓立從無靈根的凡人最後飛升成仙。一
方面主人公的經歷體現了平凡成就非凡
需要錘煉，另一方面主人公的提升需要
不斷從珍稀植物煉製丹藥，提升修為。
其實茶在中國最早的誕生也是幾千年前
為了藥用發現的植物，因此道教中就有
飲茶有利修道成仙之說。
最近我女兒特別喜歡茶，也在研究茶
文化，我們家裏也常有不同的茶，每天
我和她有時間的話，就會一起品茗對
談。甚至不用太多的語言，即使只是一
起喝喝茶，也是很好的交流。因為茶文
化的本質就是通過茶香和滋味，讓人的
精神脫離雜念，產生一種禪意的安心和
思考，因此茶語也是一種「忘語」。

茶語
黃新波是魯迅先
生親手扶持的「新

興木刻運動」第一代青年健將，其
藝術生涯自始便蒙魯迅思想啟迪。
1933年，他攜習作求教於魯迅，翌
年，其早期木刻力作《推》即被魯
迅慧眼選入《木刻紀程》。
黃新波的版畫，予我最深刻、最
獨特之印象，莫過於其間流淌的濃
郁浪漫主義氣韻。此種浪漫，非關
風月旖旎，而是在血火交織的特定
歷史語境下，熔鑄象徵、超現實手
法與深沉情感而成的獨特藝術表
達。魯迅曾力倡新興木刻須兼具
「剛健分明」之「力之美」與「新
的生命」，力避機械摹寫現實。黃
新波正是此一理念的卓越踐行
者——他將魯迅推介的德國表現主
義巨擘珂勒惠支之悲愴力度，與美
國版畫家肯特富含象徵意味的詩意
情懷互相糅合，淬煉出獨樹一幟的
「詩性戰鬥語言」。
觀其版畫，絕非現實場景之簡單
復刻。其畫面宛如一段段充滿奇幻
色彩的視覺詩章，蘊藏
着強烈的敘事張力與深
邃的象徵意涵。即便以
抗戰為題的嚴峻之作，
此特質亦鮮明如故。黃
新波作品中那些蜿蜒流
動的線條、懸浮於深邃
空間的神秘星體、源於
古老神話的奇異獸形圖
騰，無不是對魯迅「藝

術需超越時空限制，啟迪智慧」主
張的深切呼應與創造性呈現。
尤值矚目者，抗戰時期實為黃新
波藝術生涯之關鍵階段。身為「新
興木刻運動」中堅，他與同道以刻
刀為戈矛，投身救亡洪流。其創作
高度聚焦於揭露日佔區民眾在鐵蹄
下的深重苦難與不屈抗爭。然而，
即使直面如此殘酷現實，黃新波亦
罕用自然主義的寫實手法。他更傾
心於運用象徵、隱喻與超現實構
圖，將血淚現實升華為一種悲壯而
崇高的浪漫圖景。如其控訴「皖南
事變」的曠世傑作《他並沒有死
去》（1941），以「黑暗中緊握鋼
槍的手」與「散發不滅光芒的革命
書籍」為核心意象，象徵信念之永
存。魯迅對此類象徵手法推崇備
至，認為其能「使畫面內涵增大，
不受時空限制」，將現實批判提煉
升華為「永恒的美的生命」。
正是這種將現實苦難轉化為高度
藝術化、象徵化浪漫語言的獨特表
達，使其作品在控訴暴行之餘，更

具撼動心魄的藝術
感染力與穿越時空的
永恒力量，這種將個
人心曲與人間苦難交
織熔鑄的浪漫表達，
正是魯迅所殷切期待
的「剛健分明」之
「力之美」，在歷史
洪流中最為深沉悠遠
的回響。

黃新波版畫的浪漫抗爭

日本作家石川達三寫過
一本紀實小說《未死的

兵》（也翻譯為《活着的士兵》）。在書
中，因為丟了酒杯大小一罐糖，被強徵幫廚
的19歲中國鄉村青年作為懷疑對象，遭日
本廚子砍斷半邊脖子後，推進水塘裏溺死。
失去母親的女孩，因為夜半哭泣，擾亂了夜
晚的靜謐，日本士兵便去結束了她十七八歲
的身體和生命。入伍從軍的和尚片山玄澄，
本意是隨軍超度殞命的士兵，最終也大開殺
戒。死在他手上的中國人不少於20個，僅
在江蘇常熟，他一天就殺死了五六個人。事
後，他理直氣壯地認為，他只為本國陣亡的
士兵超度。
一手持念珠、一手用鐵鍬劈斷人頭顱，這
樣的和尚，把宗教的孱弱和人性的偽善，活
成了赤裸裸的標本。
石川達三的文字平淡縝密，字裏行間，都
是日式的簡白清晰。在他的筆下，笠原下士
入伍前是個農民，近藤一等兵是救死扶傷的
醫學士，倉田少尉是學校教師，平尾一等兵
是一家報社的校對員。隨軍入侵中國後，這
些最普通不過的人，成了殺人不眨眼的畜
生。受過高等教育的近藤一等兵，起先還會

在濫殺無辜之後，不斷陷入自我質疑：學醫
救人和隨意殺人之間究竟有無矛盾？隨着手
上血污的增加，他最終在自欺欺人中，自我
和解了。
1937年12月，在日本文壇嶄露頭角的石
川達三，作為日本《中央公論》特派記者，
前往侵華戰場採訪。南京大屠殺發生後幾
周，他抵達南京並待到了次年1月。他將在
中國採訪所見所聞，寫成了紀實小說《未死
的兵》。儘管在小說發表前，編輯部已經對
內容做了自我審查，發表後還是引起了日本
當局的查禁。
石川達三本人也被起訴，法院判他3個月
監禁，緩期3年執行。這件事情於作者本人
而言，是此後在成為作家的路上，再也未曾
觸碰過同類題材。於彼時的日本媒體而言，
則猶如一道懸在頭頂吐着信子的毒蛇，再也
沒有媒體敢就日軍侵華戰場的暴行，發出堅
守人類文明底線的聲音。以至於此後多年，
有否定南京大屠殺的日本右翼分子宣稱，專
門查閱了1937年12月至1938年2月出版的
《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》
（當時稱《東京日日新聞》），並不見有關
殺人、強姦的隻言片語。

本應翔實記錄歷史真相的新聞業，在此遭
遇了一段至暗時刻。
石川達三被視為日本新聞小說的代表人

物，他擅長用寫實的手法，以新聞事件為
原型進行小說創作。《未死的兵》是他與
入侵南京的多名日本下級士兵同吃同住多
日，搜集整理而來的資料為藍本創作而
成。我也做記者多年，深知要撐起一篇調
查新聞，最為重要的便是大量豐富扎實的
細節。石川達三顯然通曉如何在採訪中獲
得這些細節，他在後來的文集中也對此有
所袒露。他說他到南京戰場採訪時，為了
少聽冠冕堂皇的話，特別繞開了軍隊的將
校首腦，專門和下士官及士兵待在一起，
用心聽他們聊天和他們聊天，從而獲得了
戰場上的真實情況。
由於採訪深入所獲甚多，回到日本後，石

川達三僅僅用了10餘天時間，就完成了這
本中文大約8萬多字的《未死的兵》。
時隔87年之後，我看到了這本書，並有

兩個譯本，都是1938年出版的。一個是夏
衍翻譯，南方出版社出版，救亡日報社總經
銷。另外一個是白木翻譯，汪子正插繪，五
洲書報社出版。是為記。

《未死的兵》

她說︰「姐姐的氣質與香雲紗極度相
配。」她叫愛麗，來自印尼棉蘭，我則
是馬來西亞檳城人。我們都說閩南話，
我的檳城口音濃重，她一聽卻喜不自勝
地喚我阿姐。那個時候我們在世界作家
文學采風的活動去到浙江，來自全球各
地的作家說着自己口音的中文，因為熟
悉的方言，一句阿姐成為情感的引線，
讓我們在文學與漂泊的交界處，悄然結
下深厚的情誼。
那天在深圳一個微微細雨的午後，
我要領一項文學獎而抵達這座城市；
她則從加拿大回返廣州，繼續在暨南
大學攻讀中文文學碩士。她抵達廣州
機場後，即刻乘車到深圳與我住進同
一家酒店，因為她要帶我去羅湖，為
我做一件香雲紗的裙子。
我們認識不算久，見面不多次，她
卻像久別重逢的親人一般接納我，親
暱自然，彷彿早已在前世結下深緣。
這份熱烈與真誠，一如南洋的陽光。
「你一定要穿香雲紗，」她執意，
「像你這樣優雅的人，就該有一件。」
香雲紗，不是書中才會出現的古老
布料嗎？那種在歲月裏發酵過的典
雅，那種曾經進貢宮廷、只供達官貴
人所穿的南國之錦，竟會以這樣突如
其來的方式向我走來。
聽名字就有香氣與雲影。一如她說
的，是蠶絲、是河泥、是薯莨、是烈
日、是汗水、是一遍一遍的浸潤與翻
曬、是時間與土地合力醞釀出的綢
緞。在南洋的我從未真正見過它的模

樣，只在幾篇描寫得極美的散文中，
彷彿隔着紙頁聞見那被陽光揉熟的氣
息。沒想到，它竟會在我人生的某個
片段中，以友情的名義悄然現身。
走進幾十層高樓裏那家小小的布料

莊，空氣裏瀰漫着微微植物的氣息與
舊木頭的味道，像一間記憶深處才有
的地方。她領我走向香雲紗布匹所
在，一匹接一匹鋪展開來，各種顏色
在眼前任我們挑選。我一眼便愛上了那
匹綠。外層是深綠，幾近於黑，彷彿午
夜濃墨，是一種沉默的色澤，像夜晚沉
潛的心緒，不喧嘩，卻自有力量。光線
下，它微微泛着銅綠的光澤，低調而堅
定，如同經歷過烈日淬煉之後仍能微笑
的人。內裏則是淺綠，如早春初露的芽
尖，輕柔得彷彿會在指尖融化。
「我要深綠為面，淺綠為底。」我

輕聲說。她點頭，微笑，像早已知道
答案：「我懂。」她開始和師傅討論
裙子的尺寸與細節，認真得像為親人
辦嫁衣。她告訴我，她也曾在這裏為
自己縫製幾件香雲紗衣裙。她說︰
「香雲紗穿在身上，像風貼着肌膚，
有一種無法言說的自在與從容。那不
僅是一塊布，更是一種風骨、一種氣
韻、一種寫在身體上的精神狀態。」
我靜靜地坐在店裏，看那些一匹匹展
開的香雲紗，彷彿時間也緩慢下來。我
忽然明白，香雲紗的美並非來自表面，
而是源自它的過程。那是一段漫長的忍
耐與等待，陽光、河水、雙手、植物、
蠶絲，每一道工序都是對歲月的深情告

白。它經歷烈日焠曬、經歷泥水浸
染、經歷揉搓與熨貼，最終將所有傷
痛與忍耐釀成一身靜謐的光芒。這不
是布料，是一種信念的形狀。
就像我們的友情。在這個節奏匆促、
關係脆薄的時代，人心被懷疑與距離包
裹得如同深夜。而她，卻帶着一種近乎
純粹的情感靠近我，不帶防備，不設提
防。她要送我香雲紗，不為回報，不因
利益，只因為在她心裏，「姐姐穿這
個，一定很好看。」
那一份善意，不虛飾、不誇張，卻極

為動人。如同香雲紗的綠色，表面深
沉，內裏明亮，像是一種情誼的顏色。
衣裙完成後，我正好在暨大演講，

她託暨大同學交給我。打開那一刻，
看着那件深綠的香雲紗裙，彷彿看見
她那日在深圳笑着說：「姐姐，我送
你香雲紗。」那一刻的溫柔與真誠，
如今也一針一線縫進了裙襬，縫進了
我的記憶裏。每當我穿起它，布料與
肌膚貼近的瞬間，我都彷彿感受到她
的祝福與溫柔，那是一種無聲的擁
抱，是跨越千山萬水的思念。
香雲紗古老，友情亦然。真正的情

誼不是言語的轟鳴，而是歲月中靜水
流深的守候。就像那件深綠的外層，
看似無言，卻早已將心意藏得滿滿。
這一襲香雲紗，不只是衣物，而是

她贈我的一段風景、一段時光、一段
我永不會忘的深情。若友情有形，願
它是綠，是香雲紗般的綠：深沉內
斂，卻在陽光下熠熠生輝。
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