
在一家省公司任職時，租住成都牛王廟巷社
區。那年溽暑時節，渾身突發奇癢，伸手抓撓
卻摸不着一粒疹子，煩躁得通宵失眠。去醫院
求診，服了好些日子西藥也不見效。突然想起
社區樓下巷子拐西有家草藥舖，路過時迷戀那
氤氳於幽巷的草本藥材獨特的芬芳，總要情不
自禁深呼吸幾口。連日病恙糾纏不休，忽然就
起了心思，要去試一試坊間古老的偏方。小時
家住鄉村，有個頭痛腦熱的，母親一般不會帶
我們去醫院打針吃藥，她挎一隻竹籃，到竹林
盤和田埂上走一遭，採摘幾把竹葉芯、車前
子、桑樹葉，熬水餵我們喝，很管用。
草藥舖十分簡陋。舖面是一間夾擠在高樓縫
隙中的低矮玻纖瓦屋，牆壁上寫了兩個打了紅
圈的「拆」字。屋內一桌兩凳都是舊物。藥材
藤藤葉葉的，全是粗樸草本之屬，分門別類盛
入貼了標籤的麻袋，鼓鼓囊囊塞在靠牆壁的一
道木框架上。
藥師姜大姐是一位慈眉善目的胖婦人。據說
到她這一輩已是四代以此為業，營生卻從來不
溫不火。牆上醒目處，張貼有醫衞管理機構頒
發的經營許可證，還掛着患者贈送的幾面錦
旗。我去時門庭正冷清，姜大姐面街靠坐竹圈
椅瞑目養神。見有顧主上門，抬眼招呼一聲：
「來啦？」便以手勢請到桌前，與她斜對而
坐。她一邊把脈一邊聽我陳述症狀，細細觀察

我的氣色血象，又讓我張口亮出舌苔作了一番
探看。隨後，十分篤定地告知：「你這是血
熱，外感熱邪和飲食不當淤積以致氣血不和。
不要緊的，服兩劑湯藥調理一下就好了。」姜
大姐邊說邊起身給我配草藥。她也不開處方，
眼睛往藥架上掃視一番，胸有成竹解開幾個口
袋，伸手大把地抓出粗糲的草芥。也不約秤計
量，分別塞進兩個特製的大紙包，封好遞給
我，收費40元。她抓藥之際，我匆匆瞄過袋口
上那些藥名標籤，有甘草、白茅根、蒲公英、
金銀花、連翹、紫花地丁之類。臨走前，姜大
姐又說：「有空過來幫你拔罐理療一下，效果
更好些。」我這才注意到，靠屋子裏側一掛紗
簾攔了一角，設有窄小診床和一些器具，是專
門用作艾灸拔火罐的。
回租住屋用敞口鐵鍋熬了滿滿一鍋湯藥，遵

醫囑每日牛飲三大碗，又忍饞忌食辛辣。兩副
草藥入腹，一周之後，不適之狀果然漸漸消
失。
感慨民間偏方草藥的神妙之時，忽然憶起曾

經看過一部電影叫《刮痧》。說一位中國老人
愛孫至極，萬里迢迢追隨移居美國的兒孫一
家，每天悉心照料乖孫，怡享天倫。一日孫子
暑熱不適，老人趕緊施以刮痧的民間土法。孫
子不忍疼痛發出陣陣哭號，繼而症狀得以有效
緩解。誰知一番動靜卻驚駭得鄰居報了警，老

人因涉嫌虐待兒童被帶到法庭審訊。儘管老人
和兒子費盡口舌解釋刮痧是中國獨特的民間醫
術，但法庭上的老外們如聽天書，連連搖頭。
他們指着小兒脖頸肘彎的紅痕，一口咬定老人
「虐待」行為成立，最終判決剝奪了老人對孫
子一個時段的監護權，老人有口難辯，氣得老
淚縱橫……
中醫的神功，在華夏文明傳承中不過是一鱗

半爪。遙想五千年的泱泱歷史長河裏，蘊含積
澱着多少博大精深而又玄奧莫測的秘笈呢。很

多中國式的奇理、奇招、奇人、奇事，個中都
深蘊着禪意哲理和自然天道。對那些沒有誕生
過老子、孔子、莊子等聖賢的國度，一些事理
怎麼去辯曲直、討公論？
過了些日子，工作稍有閒暇，決意再去草
藥舖，讓姜大姐幫忙拔一回火罐。姜大姐會
將那一角紗簾掀開，讓我伏臥小床。然後，
她舞動短胖卻靈巧的手指，捉起一隻隻晶瑩
剔透的球狀玻璃罐，將燃着藍色火苗的酒精棉
團伸入罐內輕輕一拂，迅疾扣上我的後背。玻
璃罐縱列排序，順着我的經脈遊走。真空負壓
的力道在瓶中顯現神威，把我體內淤積的濕熱
病毒連根往外拔扯。拔罐理療過後，我的後
背會泛出密密麻麻的烏紅色瘢團，幾日不會消
散。但是，熱毒因此被斬草除根，整個人會落
得一身輕鬆，飄飄欲仙……我想入非非來到姜
大姐的草藥舖前，心中卻陡然一涼。那一篷
陋屋，連同屋後一座老居民院落已不復存
在，眼前被夷為平地，散落着殘磚斷瓦。不
久的將來，一幢現代樓宇將在這裏拔地而
起。
姜大姐和她的草藥舖去了哪裏？祖傳四代的
家業，必然自有韌性，相信姜大姐會在茫茫都
市的另一隅，尋到她薪火傳承的立足之地。
●（作者為中國作家協會會員、中國散文學

會會員）

需要一場風
郭靜
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霧霾湮沒了整座林子，
湮沒了楊樹高大的樹冠
湮沒了樹叉上的鳥巢
湮沒了鳥巢裏的驚悚或呢喃
需要一場風，吹散霧霾
交出鳥鳴和花香
交出一棵樹蒼老的年輪
還原林子的幽密
希望風慢些吹

無辜的大地上，我不願
看到那些被風折斷的樹枝
那隻散了架的鳥巢及
幾隻破碎的鳥蛋……
我的擔心是多餘的
正如慢慢吹着的風
剛剛吹散了霧霾
就將一片清輝，移出林子
舉向遼遠的天空

清晨，我踩着青石板路往靈岩寺進發時，晨霧
正從大龍湫的方向漫過來，山林瞬間有了仙境的
感覺。在這樣的晨霧中，踩着古老的石階漫步，
那種說不出的愜意在心頭蕩漾。忽然瞥見路旁石
縫裏斜逸出幾莖金黃色的石斛，像天空遺落的星
子。
「後生留心腳下呀！」一聲洪亮的聲音從頭頂
傳來。仰頭望去，古銀杏枝椏間垂下一截麻繩，
繫着個竹簍在風中搖晃。話音剛落，一個矯健的
身影已經從道旁的崖石頭上落在我跟前。
「陳老伯呀，您這麼早就採藥去了？」眼前這
位不到一米七，有着雁蕩山採藥人特色的古銅色
膚色的人正是陳老伯。認識他是源於鐵皮石斛。
去年單位體檢的時候，醫生說我脾胃不好，讓我
弄點石斛泡水喝。詢問當地朋友去哪裏買石斛，
於是就認識了陳老伯。
陳老伯是地道的雁蕩山人，據他說上溯五代都
是採藥人，用他的話說就是：雁蕩山上每塊石頭
的喜好他都知道。每年四月份，雁蕩石斛的營養
峰值達到最高點，因此這時陳老伯都會進山採石
斛。在石斛已經規模化種植的今天，他採的石斛
總是供不應求。我也是跑了三趟，才見到真正的
雁蕩山岩壁上的石斛。
此刻陳老伯已經用藥鏟小心地將石斛採摘。
「現在道旁能見到石斛的幾率太小了，好多人不
認識了，把它當成普通的植物了，可惜了這名貴
的中藥材料。」話說間，他已經將藥材放進了藥
簍。
「雁蕩山恐怕就剩下您這一位採藥人了吧，不
用起得這麼早吧。再說岩石上的露水還沒有乾，
也不太安全吧。」我的話引來陳老伯一陣爽朗的
笑聲。
「潤着露水的藥材才是最好的呀。」他咧嘴一
笑，缺了門牙的齒縫漏出風來：「我要去蓮花洞
晾藥材，要不搭把手？」
這可是我樂意的，之前就有一次隨他上山收他
晾曬的藥材，既賞了風景又長了見識，何樂而不
為。
於是我們踩着五代時願齊和尚留下的石窩向上
攀援，岩壁上的藤蔓拂過臉頰的瞬間，草木的清
香侵入心脾。陳老伯忽然停在一處凹痕前，用指
尖撫過苔蘚下的刻痕說：「看，這就是以前採藥
人留下的老繩結。」我湊近細看，岩壁縫隙裏果
然嵌着幾段腐朽的麻繩，彷彿在訴說這雁蕩山採
藥人的傳奇故事。

靈岩的最高處是蓮花洞，這裏是過去採藥人最
佳的曬藥材場所。那時採藥人沿山腳一路攀登，
到達蓮花洞時藥草採得也差不多了，就在這裏開
始晾曬，同時正好在此休息。麥餅就着山泉水，
看着風景，聽着鳥鳴，成為他們忙碌中的詩意享
受。
陳老伯將藥簍裏的藥草散落在石桌上，均勻攤

開。然後用竹刀剖開石斛莖，汁液在晨光裏濺出
琥珀色的光斑。「沈括在《夢溪筆談》裏寫『穹
崖巨谷』，其實就是我們採藥人的真實寫照。」
老人家笑着說。
他的笑聲是爽朗的，但我卻聽出了一絲傷感。

並不是每個採藥人都能在蓮花洞愜意賞風景的，
更多的是採藥時的意外讓他們留下很多永遠的傷
痕。
午後的靈岩飛渡表演開始前，陳老伯坐在觀景

台邊抽旱煙。紅衣表演者在天柱峰間飛蕩，遊客
們的驚嘆聲此起彼伏。「這繩索技法，」他用煙
桿敲了敲腰間鐵鈎，「和我們採藥人攀崖用的是
同宗。」我這才注意到，表演者腰間的鐵鈎與陳
老伯的形制一模一樣，只是多了層紅漆。
暮色染透龍鼻洞時，陳老伯忽然停下腳步。岩

壁上的摩崖石刻在陰影中若隱若現，是朱熹的
「天開圖畫」。他伸手撫摸那些被風雨侵蝕的字
跡，掌心的老繭擦過石面發出沙沙聲：「當年朱
熹未見的山，我們可是摸了個遍呀。」他爽朗的
笑聲，再次迴盪在雁蕩山的山林間。
回城時，陳老伯送我一株曬乾的金釵石斛。這
石斛不僅有草藥的香味，還有歲月的歷久彌香。
回頭再望，暮色正籠罩着靈岩景區，又有遊客在
景區門口排起了長隊，因為靈岩的夜景又將開啟
雁蕩山的另一種神奇。

●（作者為安徽省作家協會會員）

雁蕩絕壁上的採藥人
童恩兵

斑鳩的灰羽，原是天地間最謙卑的顏
色。
歸鄉祭祖，七爺爺將一隻誤陷桃林網罟
的斑鳩，贈予了小孫子。帶回家後，牠被
安置在車庫與院牆夾道間的籠中。誰知夜
半黃鼬來襲，利齒如刀，生生撕去牠半截
尾羽，連皮帶肉，鮮血淋漓，一側翅膀也
遭撕裂，軟軟地耷拉着。我致電遠在日照
的母親，她溫軟的聲音裏透着堅定：「帶
來吧，我試試。」一隻被我料定再難生
尾、恐成折翼的殘鳥，就這樣交到了母親
手中。
日復一日，在她掌心精心的照料下，牠
竟奇跡般地煥發了生機。我曾親眼目睹母
親如何動作：她先用溫鹽水小心翼翼清洗
那猙獰的傷口，指尖微顫，生怕弄疼了
牠；再用搗碎的蒲公英葉混合着一點熟蛋
黃，細細敷在傷處，口中低語着「莫怕，
莫怕」；每日晨昏，她用指尖捻起泡軟的
小米，耐心地送到牠緊閉的喙邊，直到牠
終於虛弱地張口接納。就在這無聲的敷
藥、餵食、低語的循環往復中，傷口悄然
癒合：觸目驚心的翅傷慢慢收口、結痂，
最終只留下淺淡的痕跡；更令人驚嘆的
是，光禿的尾根處，竟悄然萌出細小的羽
管，繼而舒展出嶄新的翎羽，一根，兩
根……最終，一簇鑲着潔白羽緣的扇形尾
翼如時光悄然織補的錦，重新點綴了牠的
身形。
去年中秋，父母遷回莒縣故土養老。看
着簷下籠中那抹安靜的灰影已然痊癒，我
勸母親：「放牠去吧。」母親卻輕嘆：
「籠中拘束太久，驟然放飛，筋骨雖好，
心志恐怯，難高飛遠遁，反易遭不測。」
於是，那斑鳩便隨父母一同安頓於莒縣小
院。牠成了母親晨起澆花時籠邊清脆的
「咕咕」問候，成了午後暖陽下簷角打盹
的溫存剪影。小院裏有棵老石榴樹，牠常
在籠中歪着頭，看石榴從青澀到嫣紅，看
秋葉飄零又覆上新雪。這一年光景，牠如
同一團溫軟的絨絮，悄然填補了家人——
尤其老母親——時光罅隙裏的寂寥。其自
身亦養得精神抖擻，羽翼豐盈，頸間的珍
珠灰愈發潤澤。
我們計劃重返蒙陰老家，母親望着籠中
羽翼已豐、眼神清亮的斑鳩，沉默了許
久。陽光透過籠隙，在牠光潔的羽毛上跳
躍。終於，她輕聲說：「從何處來，歸何
處去吧。先在院中適應些時日，嗅嗅故土
的風，聽聽舊林的聲，或許還能遇見同
族。」她目光雖有不捨，卻異常澄澈，像
被山泉洗過：「牠終究是天地間的自由生
靈，筋骨硬朗了，心也該野了。該回到牠
應屬的遼闊裏去。」於是，我們專程驅車
幾十公里，將這隻曾在濱海之城療傷寄居
一年的鳥兒，鄭重送回了牠沂蒙山的故
園——我們最初相遇的那個院子。
籠門輕啟，我舉着手機屏息以待。牠卻
不急，只歪着小腦袋看我，烏溜溜的眼珠
映着天光，頸間那圈珍珠灰的翎羽在陽光
下流轉着細膩的光澤，精緻如造物主未曾
更改的恩賜。我悄然退開幾步，牠倏地振
翅，如一道灰色的閃電，輕盈地沒入南牆
根堆放的農具和柴草的陰影裏。整整兩
日，杳無聲息。我每日數次輕喚、敲打米
罐，甚至撒下新鮮的小米和水，回應我的

只有風吹過樹葉的沙沙聲和一片死寂。心
沉沉下墜，憂思如藤蔓纏繞：若牠就此消
失或遭遇不測，該如何向滿懷期待的母親
交代？恰逢七爺爺拄着枴杖來訪，我道出
斑鳩歸來即匿的憂慮。他布滿老繭的手搭
在眉骨上，瞇眼望向院角，豁然笑道：
「喏，那不是好好的！縮在那捆荊條後面
呢，小腦袋還一探一探的！」莫非真有靈
犀，感知故人？我懇請七爺爺將牠帶回照
料，他卻緩緩搖頭，目光掃過熟悉的院
落：「既在你家院子安身，便是牠的緣
法。這地界牠熟，有吃有喝，又沒野物驚
擾。待牠翅膀硬朗，心氣足了，自會高
飛。我那兒貓躥狗跳，雞鴨成群，鬧騰得
很，反而不妥。」只得作罷，暗自默禱：
小生靈啊，明日我們便離去，此後山長水
闊，願你自得福緣。
午後，陽光正好。牠竟踱步而出，在院
中央的青石板上悠然漫步，姿態從容。時
而發出「咕—咕—咕」兩短一長的清鳴，清
脆悅耳；時而輕盈地展開那失而復得、鑲
着潔白羽緣的扇形尾羽，低頭輕啄地上金
黃的小米粒。兩日兩夜的蟄伏、觀察與試
探，牠終於確認了安全，卸下了最後的心
防。暮色四合時，牠撲棱棱飛起，輕盈躍
上院角那棵老櫻珠樹的枝杈，穩穩立住。
近旁一架木香，花期雖近尾聲，猶存幾朵
伶仃的小白花，幽香如縷——牠側着頭，
打量着，儼然將此認作了新巢。最妙是院
中葡萄藤架棚頂的邊緣，形成一個天然的
簷角，恰恰為牠遮蔽風雨。是夜驟雨傾
盆，雨點噼啪砸在棚頂。翌日清晨，雨霽
天青，卻見這小生靈渾身乾爽，羽毛蓬
鬆，安然蜷在濕漉漉的櫻珠樹枝頭打盹，
彷彿那場風雨從未驚擾牠的清夢。見我走
近，牠又側過那玲瓏的頭顱，眼神清亮澄
澈，彷彿在無聲探詢：「今日可有餐
飯？」
當牠最終抖擻精神，飛出這方曾予牠庇
護與療癒的小院，去尋覓山野林間真正的
同儕時，那曾經被撕裂又悄然重生的尾
羽，在陽光下劃出的弧線，想必格外舒展
而有力。生命至深的幸運，或許便是能在
飽嘗理解與慈悲的甘霖後，重獲那一片無
垠的蒼穹。牠回首凝望時那純澈的眼神，
已無需更多言語的詮釋——放手，是愛的
羽翼最終完成的姿態，托舉着生命，歸還
給屬於牠的碧落長天。

●（作者為中國散文學會會員）

灰羽重飛
董世華

幽巷草藥香
潘鳴
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（作者為中國作家協會會員）
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●草本藥材獨特的芬芳氤氳於幽巷中。 AI繪圖

●斑鳩的灰羽原是天地間最謙卑的顏色。
AI繪圖

●朱熹「天開圖畫」石刻。 作者供圖


