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文化解碼

連蓋又叫連枷，是故鄉洪雅一種簡單的農具，由一桿長
長的竹竿連把、一排平排的竹條枷板和轉軸組成。主要用
於敲打麥子、豆子、油菜籽和殘存在稻稈上的穀穗。
農曆五月，火紅的太陽照在天空，知了在樹上嘶啞地叫
着。母親雙手掄起連把，枷板在半空中翻個觔斗，「啪」
一聲脆響，結結實實地打在曬場的麥穗上。那聲音像一個
有力的巴掌，拍在暑氣蒸騰的土地上，傳得很遠。隨着更
多大人把連蓋輪起，噼啪的聲音響徹牟河壩的上空，彷彿
一首古老而又動聽的民謠。
生產隊的曬場是我們兒時的樂園。夏天，麥垛堆成連綿
的山丘，我和光娃、貴娃、平娃等小夥伴在垛間鑽來鑽
去，捉迷藏，玩得開心極了。累了就蜷在麥垛裏，看大人
們揮動連蓋，不停地翻轉，麥粒從穗殼中炸裂開來，如小
鞭炮一樣響亮，金色的麥芒混着塵土在陽光裏飛舞，黏在
大人們汗濕的脊背上，也鑽進我們的脖頸裏。歇息時有鄉
親挑來兩桶老鷹茶茶水，我們從麥垛裏鑽出來，搶着去
喝，本以為會挨罵，大人們卻笑着將瓷碗遞了過來。
看着連蓋在大人手裏舞成一朵花，我心裏充滿好奇。10
歲那年的麥收季，趁大人們回家吃飯時，我偷偷溜到生產
隊曬麥場上，學着母親的樣子掄起連蓋，連蓋卻像喝醉了
酒的醉漢，在空中亂舞兩下後，砸到曬麥的笸籮上，麥粒
如金色的雨點四下飛濺，驚飛了躲在曬場角落覓食的麻
雀。父親是生產隊保管員，聞聲從公房裏跑出來，舉起棍
子就要打我，母親返回來擋住他說：「六娃想學農活，有
什麼錯？」
其實打連蓋是很耗力氣的，一場麥子打下來，母親的脊
背濕透了，汗水浸透了粗布衣衫，沿着連蓋把子往下淌，
手掌也磨出了老繭。
農閒時連蓋放在老家屋簷下，成為我們的玩伴。我們偷
偷將連蓋拖到院壩中，把連蓋把子豎起來當旗杆，繫上破
布條，風兒一吹，彷彿指揮千軍萬馬。
做連蓋的竹子要選向陽山坡上的老竹，竹節要疏朗，質
地要堅韌，否則用不了多久，連蓋便會散架。我們家的連
蓋用了多少年，我和姐姐妹妹們都說不清。只見連把被汗
水和歲月磨得發亮，竹節處殘留着幾道手磨的印痕。
後來我參加工作，離開了牟河壩。有次回鄉下老家看望
父母，只見收割機在田野裏轟鳴，忽然想起連蓋來。父親
指指柴房，說在那裏。推開木門，一股陳年草木味撲面而
來。在雜亂的農具和柴草深處，連蓋橫躺在角落，竹身積
滿了厚厚的灰塵，枷板已經散開，轉軸上的牛皮繩鬆垮地
搭在一邊，像一條失了筋骨的老蛇。
看着躺在柴屋角落的連蓋，我彷彿又回到童年，聽見打
麥場上那一聲聲清脆的響聲，那聲音連同曬場上飛舞的麥
芒，隨着母親佝僂的脊背，沉入牟河壩沉默的泥土深處。

敦煌莫高窟中的千手千眼觀音
我與第三窟的那幅千手千眼觀音壁畫初次相遇，是在20多年

前的敦煌莫高窟，之後的幾十年裏，我又與它相遇過兩次。
從年輕時的無知無解，到後來慢慢地學習感悟，一次次靠近

它時，我最終發現，它竟然是莫高窟裏一個登峰造極的絕唱。
在敦煌莫高窟延續千年的營造中，它的存在印證了中國線描藝
術，在彼時達到一個集大成的巔峰狀態。
在這個小小的洞窟裏，我們看到了從中國南北朝時期，一直

到唐宋乃至元代的線描筆法，這些線描技法，表達着不同時代
的中國畫家，對筆墨的理解與應用。
在這些線條裏，我們能看到東晉顧愷之的鐵線描，這讓我想

起了那個同樣精妙無比的《洛神賦圖》；我們甚至也可以看到
李公麟的《五馬圖》裏，那些極其精準、線條均勻，且蘊含力
量的鐵線遊絲。
當然，在這樣一個不可思議的集大成之作裏，更少不了來自

唐代吳道子「吳帶當風」的蘭葉描筆法——在流轉頓挫中，我
們感受到了人物衣帶裏的飄逸靈動之感——這讓線條變化富有
音樂般的節奏。
中國古人，就用這樣的線描和黑白對比的墨色，營造出一個

生動立體的圖案空間。
我們甚至可以在這幅壁畫上，看到來自於北宋、西夏，還有

元代藝術家們常用的折蘆描、釘頭鼠尾描等線描技法的運用。
不同的畫法用於不同的人物部位，我們看到高古遊絲般的鐵

線，繪於觀音的衣紋之上；觀世音菩薩手中的法器造型，線條
輪廓是來自元代工匠們最熟悉的畫風；在觀音菩薩和其他人物
的飄帶上，我們看到了蘭葉描，線在左右上下的變化行進中，
靈動的氣息中又有一絲嚴謹的傳承。
如果你再仔細地觀察，在菩薩裝飾品的繪製中，對瓔珞的勾

勒，可以看到完全不同的用筆風格與節奏的變化，那是起筆頓
挫、緩緩纖細而收的釘頭鼠尾描的技法。
敦煌研究院學者們經過多年的研究發現，敦煌莫高窟第三窟

的這幅壁畫，在創作之初，元代的畫師們使用了濕筆。在墨分
五色的調製下，用淡墨來進行暈染，和壁畫的底色進行了相互
融合。或許，這是為了增加這幅繪畫的立體輪廓感。
還有學者發現，這幅觀音菩薩的千手，所謂的1,000隻手，經
過仔細辨認，只有42隻手進行了非常主體的展現。這些手的描

繪，先是以淡淡的墨色作為底色，之後又用顏色深一點的墨色
進行再次勾勒，凸顯出手臂線條更立體的層次。
就這樣，從南北朝、唐，再到宋、元，在將近上千年的時間

裏，在這幅面積不大的千手千眼觀音的繪畫中，我們看到了中
國線描藝術千年的變遷，一次絕無僅有的、集大成的藝術創作
完成了。
這幅壁畫據說已經存世600多年，今天，如果我們有機會再
一次可以去欣賞它，你會看到它正在慢慢地褪去曾經最初的色
彩。
在它一個不起眼的角落裏，曾經寫着小小的「史小玉」三個
字，有人說他是這幅繪畫的作者，也有人說他只是一位遊客，
爭論中一直沒有得到定論。
事實上，出於對第三窟的保護，它已經永久不再對任何遊客
開放。無論如何，我們今天如果再去敦煌莫高窟，也無緣得見
這幅壁畫原作。
幸運的是，幾十年前敦煌研究院的藝術家們，已經臨摹下了

它的原貌。而且，在今天數位化的技術加持下，它依然能夠和
我們面對面對話，讓我們得以跨越時空，繼續欣賞和感悟中國
古代藝術家們的精彩創作。
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●羅大佺

老家的連蓋●良 心

「抗日功勳」惠通橋（上）

處暑影之漸
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處暑已到，白晝便如一位遲暮的老
人，步履蹣跚地向西挪移。我向來不甚
注意這些節氣的變化，直到某夜散步，
忽覺腳下影子竟比先前長了許多，這才
驚覺夏日的威風確乎消盡了。
記得盛夏之夜，路燈下的人影總是短
促而濃重，像被無形的手按在地上，掙
扎不得伸展。而今這影子卻得了自由，
從腳下一徑拉長，斜斜地爬過路面，竟
攀上了對面的牆根。我走，影子亦走；
我停，影子也停駐。它時而與樹影交
錯，時而獨自延伸，儼然似有了生命。
前些日子，黃昏尚帶着溽暑的餘威，
空氣裏浮動着燥熱，連影子也好像被蒸
得蜷縮起來。而今夕散步，微風拂過臂
膀，竟有一絲涼意滲入肌膚。路旁的梧
桐葉已不如盛夏時那般油亮了。月光
下，葉緣微微捲曲，顯出幾分倦態。偶
有一兩片早衰的葉子飄落，在空中翻轉
數下，才不甘心地貼在地面上。它們的
影子比本體更為龐大，在路面上鋪成一
片模糊的灰黑，又被行人的腳步踏碎。
池塘裏的蛙鳴也不似先前密集。夏夜
裏，牠們是聒噪得令人煩厭的，此刻卻
只三三兩兩地應和，間隔也拉長了，倒
顯出幾分秋蟲的蕭索來。月光投在水

面，波紋將光與影揉碎了又拼合，拼合
了又揉碎，竟比盛夏時更加清冷透亮。
最妙的是月的位置分明偏了。夏日
裏，它總懸在頭頂，幾乎要壓到屋
簷；而今卻退到了東南角，顯得疏遠
而矜持。月光斜斜地穿過樹枝，在地
上繪出斑駁的圖案。我忽而想起兒時
在牆上做手影遊戲，此刻大自然也在
上演類似的戲碼。
歸途中，一陣風過，竟有落葉擦着我
的影子掠過。我駐足觀看，那影子已拉
長得不像樣子，頭部幾乎要觸及鄰家的
門楣。夏夜的影子何曾有此等放肆？它
們總是被正午般的燈光釘在腳下，動彈
不得。而今這影子卻得了伸展的自由，
好似在宣告一個季節的終結。回到院
中，月光將葡萄架的影子投在磚地上，
枝蔓勾勒得分明。架上的葡萄已經紫
了，在月光下泛着幽光，而它們的影子
則沉入更深的黑暗中，與磚縫裏的螞蟻
共享這處暑之夜的涼意。
夜漸深，露水悄然而至。明日清晨，
這些拉長的影子又將縮短，但終究不會
再回到夏日的窘迫了。四季輪轉，原是
極平常的事，只是通過影子的變化顯現
出來，便有了幾分哲學的意味。

在滇緬公路上為搶運抗戰物資浴血奮戰的南
僑機工，每個人都永遠忘不了橫跨怒江東西的
咽喉惠通橋。惠通橋位於保山施甸縣太平鎮與
龍陵縣臘勐鎮分界的怒江之上，東去保山直線
距離約 36公里，西距龍陵縣城東北約 74公
里。大橋橫跨怒江大峽谷，東岸為太平大山
頭，西岸為臘勐松山。大山頭形如刀削，臘勐
松山聳入雲天。兩岸山頂海拔2,000米以上，
江邊海拔則僅600餘米。高山峽谷之間，山高
谷深，山勢險峻，江灘險惡，堪稱「天險」。
這座天險上的鋼鐵大橋，是抗戰時期我國西南
後方國際交通線——滇緬公路跨越怒江的唯一
通道。它的興衰曾經牽動中國抗戰的大局，它
的暢通為中國內地抗戰前線輸送了大量物資，
它的斷裂又為阻擋日寇東進中國內地發揮了重
要作用。
據《永昌府志》記載，惠通橋所在是古代永
昌（今保山）通往芒部（今芒市）出緬甸的古
驛道「老渡口」，當地稱「臘勐渡」。早在宋
元時期，這裏怒江的臘勐渡口就是我國南方絲
綢之路的交通要隘。臘勐渡得名於西岸松山上
的古鎮臘勐老街子。在傣語中，「臘勐」的
「臘」是茶，「勐」是地方，「臘勐」就是
「有茶的地方」。臘勐老街子在松山東麓，是
從臘勐渡口（今惠通橋）到達松山的必經之
地，是古代南方絲綢之路（茶馬古道）上的一
條重要通道。從渡口到臘勐老街子約有30公
里，繞行在雄峙於怒江西岸的松山之間，前臨
山谷，背連大坡，地形險要，是古代南方絲綢
之路上的險要路段。
明代鎮邊抗緬名將鄧子龍曾在臘勐渡這裏開
渡過江，這裏後來號稱「將軍渡」。鄧子龍是
明代軍事家、民族英雄，以平定叛亂、戍邊禦
緬、朝鮮抗倭著稱。萬曆十一年（1583年），
鄧子龍任雲南永昌參將，抵禦緬甸入侵。他在
姚關攀枝花之戰中誘敵深入，火燒象陣，生擒
敵酋罕虔。後又多次擊退緬軍，收復孟養、蠻
莫等地，穩定西南邊疆。1592年至1598年，
鄧子龍調任朝鮮抗擊倭寇。在同日軍的露梁海
戰中，他以70歲高齡率軍衝鋒，因戰船起火被
日軍圍攻而陣亡。其首級被倭寇割下帶回日本

邀功，遺體則由明軍運回中國，以沉香木雕刻
假首級下葬於他家鄉江西豐城鄧家村。
清朝光緒初年（公元1875年），由地方熱心
公益人士捐款，終於在臘勐渡口建成了能通行
馱馬的鐵鏈懸橋，取名「臘勐江橋」。臘勐江
橋因橋台設置過低，常遭水患。1932年，龍陵
縣長邱石麟（又名邱天培）函請旅緬華僑會長
梁金山先生「鼎辦贊助」，將臘勐江橋改建為
角塔式鋼索吊橋。梁金山先生是一位充滿傳奇
色彩的愛國華僑。他本名梁鋼，1882年出生在
雲南省保山市隆陽區的蒲縹方家寨。從小就沒
有了父親，全靠母親割馬草賣點錢維持生活。
十多歲時他就給當地的商販挑腳扛貨。1900年
因為賭博打架逃出家門，加入了中緬邊境運貨
的馬幫。1903年跑到緬甸闖蕩，在碼頭上當過
搬運工，還在煉油廠打過工。因為他吃苦耐
勞，腦子靈活，做事又靠譜，對同事熱心仗
義，獲得工友同事和工頭老闆信任。
梁金山後來進入邦海銀廠，勤奮學習挖礦煉
銀，並積累了一些資金，在臘戌跟英國人合夥
開銀礦。有一天，在銀礦巡查的梁金山在礦洞
口發現有塌方的跡象，他立即指揮礦洞及周邊
的3,000餘名礦工撤離礦區並暫時停工。果如
梁金山所料，礦工們剛撤離礦洞，礦洞就發生
垮塌。梁金山及時發現危險信號，又果斷執行
避險措施，挽救了數千礦工生命，避免了一場
特大礦難。為此英國女王特別召見嘉勉，讚譽
他「智可通神」，並獎勵他一把左輪手槍、一
支雙筒獵槍和一把大銀刀。梁金山的大名從此
在歐亞地區傳開，他在緬甸聲望日高，很快成
為緬甸和東南亞著名僑領。
1910年，梁金山在緬甸仰光加入同盟會，支
持孫中山革命。辛亥革命成功後孫中山將同盟
會改組為國民黨，梁金山受命負責國民黨在緬
甸的黨務工作。「九．一八事變」後，時任緬
甸華僑協會會長的梁金山積極推動抗日救亡運
動，領導緬甸華界大規模抵制日貨。1932年他
捐白銀4,000両給十九路軍保衛上海。1934年
又捐白銀5,000両給宋哲元部隊保衛古北口。
抗戰全面爆發後，梁金山牽頭成立「中華緬
甸救國聯合會」，積極從事抗日救亡活動。

1941年底，中國遠征軍在緬失利，日軍大舉
進攻緬北滇西，美國等盟國援華的10萬噸軍火
物資積壓在緬甸仰光，急待運回國內抗日戰
場，國民政府後勤部商請梁金山經營的金光汽
車公司120輛大卡車全部投入搶運，並承諾運
費加倍。梁金山立即派出全部車輛參加搶運，
但運費分文不收，他表示：「絕對不發國難
財！」搶運結束後，他將120輛汽車和1架飛
機捐獻給祖國，並承諾長期按月捐款支持抗
戰，直到抗戰勝利。當時國民黨中央分派給雲
南省的抗日救國公債，梁金山一人就認購了大
半。梁金山為支援抗戰幾乎耗盡了全部家財。
日軍佔領仰光後，將梁金山列為抓捕要犯。梁
金山被迫拋棄了在緬甸經營40多年的產業，星
夜兼程返回故鄉保山。回到保山後，梁金山繼
續為抗戰出錢出力，他在昆明建立中國僑民銀
行，大力支持昆明和保山的教育事業。
梁金山先生對改建臘勐橋全力支持。為籌款

捐建大橋，梁金山變賣了兩個商號和一家工
廠，籌措資金20多萬銀元。他重金聘請美國工
程師柏蘭德規劃大橋，印度工程師賴月笙負責
施工，並親自組織車隊、騾馬和人力，將建橋
材料從緬甸輾轉運到怒江邊上的建橋現場。為
保證工程質量和進度，梁金山先生經常蒞臨現
場檢查指導。他出錢出力，嘔心瀝血，和工程
師、技術員和當地的工人一起苦幹巧幹了三年
多，最終於1935年1月14日在松山下的怒江峽
谷間建成了雲南第一座新式柔型鋼索大吊橋。
據說大橋落成時，當地民間就流傳起一首民

謠：「橋是金山橋，一年修，萬年牢。」因此
當地鄉紳和老百姓都提議，為了順應民謠，紀
念梁金山先生修橋的貢獻，給這座大橋起名叫
「金山橋」。但梁金山先生婉拒了這個建議，
他認為，修建這座大橋是為了便利兩岸民眾通
行，發展中緬兩國貿易和往來，互利互惠，所
以應該叫「惠通橋」。當地政府尊重梁金山先
生意見，就將這座中國境內第一座橫跨怒江的
汽車大橋定名為「惠通橋」。
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