●責任編輯：葉衛青　2025年8月25日(星期一) 香港文匯報
傳真：2873 2453　電郵：feature@wenweipo.com　本版逢周一至五刊出

人生憑闌處

空間

童心

前日，去灣仔莊士敦道上的書店。書店3樓是休息區，本來空間很寬敞，記得去年夏天我到這裏，點了一杯咖啡，尋個沙發位看書，很愜意。誰知現在，那個空間被硬生生地分成了兩部分：三分之一留給了咖啡店——那咖啡店也是香港知名連鎖的牌子，味道不錯——咖啡店佔了兩扇窗的位置，可以很輕鬆地看到莊士敦道上的人來人往。三分之二被書店自己做成了多元空間，可以讀書、自習。我心下讚嘆：真是各取所需，精準服務，咖啡店賣產品也賣視野，消費需要好心情。而書店讓大家有空間看看書，這在促進全民專心致志閱讀，很棒呢！

我的學生在三分之二的空間等我。我問他喝什麼，他搖搖頭，告訴我：「老師，咱們不需要點飲料了，我帶了水樽，來之前還在士多店買了一支礦泉水。」我說：「咱們不消費在這個空間裏可以一直坐下去嗎？」學生撇撇嘴：「咱們怎麼沒消費？書店把這空間隔離出來，是為了單獨收費。喏，我在這等了10分鐘，交了18塊錢呢！」喔，原來如此，這個三分之二空間並不是無償的。大概是咖啡店和書店之前的合作蜜月期結束了，咖啡店不肯付更多的租金，書店於是也要從讀書人身上賺些錢——我從市場經濟學的角度暗忖。

可我終歸覺得有些東西被弄丟了。咖啡仍然是咖啡，書仍然是書，這滿是香氣的空間，因為多了一些算計和人為的隔離，而變得有些局促、有些遺憾。不過，到底也還是有不變的東西，比如，墨香之氣仍然在書被打開的那一刻釋放出來，氤氳着或長或短的時光；比如咖啡杯上的霧氣繚繞，仍然令這空間裏多一絲時光的印痕。只不過，我忽然心疼學生的18塊錢。

心窗常開

廣東書畫 藝聚丹心

潘金英

建軍節當天，我和明珠前往M+觀展「廣東摩登」，大開眼界，心情複雜。

「廣東摩登」展呈現多位廣東藝術家作品，講述廣東地方社會變遷的故事，以圖像探討各種文化的主題、戰爭與災難、勞動與人文發展等等，皆能引起大眾共鳴。

走近並面對昔日水墨、版畫各種藝術之際，我倆除了視覺探索及體會到嶺南豐富之美學外，更為昔日以生活、生命、困惑各題材入創作盼以救國諸君，感動、感觸悲慟。

今觀「廣東摩登」，非常欣賞M+策展選來的畫作，嶺南派昔日文人表現出來的丹心情緒，在發黃的宣紙上洇出歲月之家國情懷，令我難忘。

佳作未可逐一細說，其中名家如雲，以廣府血脈為舟，在潑墨的河道上艱苦航行，傳承並創新，使嶺南藝術持續發揮。觀畫時，我能從墨分五色讀出昔世代畫者意境，廣東畫派厲害處，是不陷入仿的窠臼，而是無論寫生寫意，皆結合個人想法給畫面添上特色，欣賞胡藻斌畫虎氣勢，「養精蓄銳圖」伏地猛虎獨具蓄勢待發，蟄伏待時機反撲之貌。

版畫有力量，名家黃新波「賣血後」似看見戰火吞噬生靈之巨舌，舌尖欲喊無聲，慘情。不用繪驚天炮火敵軍如林，看版畫即感覺滿紙「筆骨頭、墨血肉」，恍如走入當年飛機大炮逃難現場，山水有淚，革命濺血新頭骨，鄉愁滿山脈，物是人非似夢境，實情現實拭淚滿歲月。

●關山月的《紅梅軸》。　作者供圖

幸有關山月的《紅梅軸》，令我稍微喘息，逃避戰況愁境。其名作繪於上世紀六十年代，飽歷歲月的紅梅枝幹，畫面上綻放一片紅，據稱是向毛澤東寫詠梅詞致敬，此畫傳神，內蘊高而意無窮。

一再觀版畫，國難當前人民活在硝煙戰火裏，李樺「人生是蜉蝣」，悲慘人生以微小見大險，構圖凸顯人命渺茫。人在江湖戰陣下無奈吶喊，愛國文化人變陣以筆墨雕刀，抓得準而落力深，版面剛硬裏藏着軟和，反映出時不予我之嘆息。

此畫展足見嶺南畫藝高，餘韻無盡，令我感悟人生短暫，勿做觀眾，宜堅持追求，貢獻一己微力，哪懼跨越時空，要來一場具體持久戰。難忘烽火記憶，在中華歷史深處仍隱隱作痛，時刻喚我輩要自強不息！

琴台客聚

新時代 新生活

潘國森

互聯網的廣泛應用，不斷改變現代人的生活方式。近年中國網民與外國網友交流更頻繁，外國友人不再如過去長期被西方主流傳媒的「宣傳」（Propaganda）所矇蔽。一方面網上翻譯軟件突飛猛進，國人很輕鬆容易就可以透過網絡跟異鄉人深度交流和「對賬」，直接揭穿了西方各種針對中國社會和中國人的謠言；一方面中國開放旅遊，外國觀光客可以親身感受到中國人在衣食住行超前於時的方便和安全。

據網絡技術專家分析，中國人之能夠後來居上，將互聯網的威力盡情發揮，趕過並拋離原創美國人的一大原因，是中國人的社會沒有如歐美發達國家那樣過度重視所謂的個人私隱。中國人不介意個人的電子支付信息被詳盡記錄在手機程式的大數據庫入面。筆者現在還能夠找到過去差不多十年所有的在內地的收付款紀錄，那年在北京吃過一頓羊蠍子涮肉的日期和消費數額仍在。

中國作為新興經濟體，能夠迅速達至經濟學講的「規模經濟」（Economies of scale）、「關鍵成功因素」（Key Success Factors）仍是近年在各個科學技術領域不約而同的重大突破。不論國防、通訊、航天、能源、運輸、環境、原料……甚至漁農畜牧各業，都在實現所謂「彎道超車」。有些範疇簡直是換了出人意表的新賽道。而善用互聯網而令各類交易成本大幅下降，亦有錦上添花之功。

經濟學這門學科，就是研究商品和勞務的生產、分配和消費（即享用）。先前美歐諸國為了打壓中國的發展，老是宣傳地球資源有限，不夠幾十億人都享受西方列強那個水平的生活。今天回頭去看先前「環保少女」大放厥詞，對中國人的生活日常指指點點，以及西方政客剛剛反口說「溫室氣體」排放不構成環境破壞的自打嘴巴，真有恍如隔世之感。此地曾經不斷搗亂的「非政府組織」和「壓力團體」都要退場。他們嘴上說環保，中國人卻在做實事，清潔能源、治理沙漠都已見成效。

近年中國全方面走出國門，向「南方國家」輸出農業生產技術，將要解決困擾非洲大陸多年的「吃飯問題」。誰說「地球先生」有病？善用中國模式、中國辦法，養活幾十億人絕非難事。

我們有幸遇上新時代，將要過新生活。連學術研究都有了全新的園地，留待下回分解。

百家廊

歸途漫記

吳志發

寫字樓像一隻巨大的蜂箱，電梯門一開，人群如蜜蜂，嗡地散入暮色裏。傍晚下班時分，我總愛沿着種滿榕樹和紫荊樹的登高路老街慢慢踱回家。40分鐘腳程，走走停停，可謂是我與小城最溫柔的密約。

這個季節，夕陽的餘暉似融化的彩虹碎片，從玻璃幕牆斜斜淌下，把沿街的看板鍍成五顏六色。此時，「姥姥下碗麵」門前必定排起長隊，我禁不住誘惑，進店品嘗「姥姥」下的麵到底是什麼味道？熱氣不斷地從鍋裏升騰而起，模糊了玻璃窗，卻模糊不了食客們滿足的笑臉。年輕的老闆在案板前揉麵，麵團在他手中隨意翻轉，不時傳來叭叭聲響。老闆娘身繫花格子圍裙，手抓竹笊籬一起一落，麵條便打着旋兒墜進青花瓷碗。片刻間，紅亮亮的辣油在碗沿凝成一圈琥珀。一位小女孩小心翼翼地用筷子挑起絲絲麵條，用嘴吹了吹，緩緩送入口中，神情似在領略至味至歡。

走過第二個紅綠燈的街角，無論此刻我在想什麼，柳州螺螄粉的獨特氣味霸道地截斷所有思緒。常有幾個中年民工擠坐在小方桌旁，袖子挽至手肘，額頭沁着汗珠，只顧專注地嗦粉。螺螄粉或許源自他們家鄉吧！家鄉的美食總是讓遊子留戀。簡易裝修的牆面上貼着醒目的紅字：「微辣、中辣、變態辣」。我喜歡駐足於此，看食客們被辣得直吸氣卻停不下筷子的模樣，彷彿看見了20年前初來此地打拚時盡情地吃清湯粉的自己。

暮色漸濃，路燈零散亮起，汀州小吃店燈箱上的「泡豬腰」和「豆腐湯」字樣特別靚眼。名為「喜撈」的精緻小店，招牌上的一行小字曾屢次撓得我心癢癢——「一家只做福州傳統風味的店」。終於有一天，我滿懷期待地進店，爽爽地品味撈化。新疆燒烤店內，姑娘們正在忙前忙後，桌上已入座幾桌帥哥美女。滿臉絡腮鬍的師傅翻動着肉串，油脂滴落時，滋啦滋啦騰起縷縷青煙，混雜着年輕情侶的說笑聲往夜空飄去。炭火在爐內忽明忽滅，孜然粉跳進火裏迸出細碎的星光。有時我會買兩串烤麵筋，邊走邊吃，瞧着焦黃的表面鼓起小泡，聞着麥香和辣油香，恍惚回到南京上大學時在夫子廟夜宵攤前的悠悠時光。

沿途的美食，來自全國各地，有本地牛雜湯、上海生煎包、川味麻辣燙、東北地鍋雞、山西刀削麵、潮汕牛肉火鍋等等，各式各樣的鍋灶，串起了龍岩這座小城動人的煙火氣。我聽見炒勺與鐵鍋碰撞的聲響，嗅到各種香味在空氣中交織，這些聲色與氣味，喚醒了人們的飢腸轆轆。每天看着行色匆匆的路人來來往往，他們抑或和我一樣，需要為疲憊的身心尋找一份慰藉。

隔後橋下，寬大的豐溪淺淺靜流。婦女們三三兩兩圍於溪邊的兩口方井洗刷衣物，她們蹲着身子，說說笑笑，畫面感頓時讓我重返到1980年代的農村。遠處的一排綵燈倒映在水中搖搖曳曳，宛若溪流裏也存在一條魚蝦們的商業街。兩隻潔白的白鷺在溪間悠閒地覓食，神態甚為優雅。我很好奇，牠們到底是從哪裏飛到這裏的？黑夜將至，牠們露宿何方？漫漫長夜，是否有一盞街燈為牠們而長明？

最後10分鐘，來到我居住的社區附近，居民樓陸續亮起的燈火接替了街道的五光十色。水果攤前，阿姨把最後一堆柳丁裝進塑膠袋；而賣長沙臭豆腐的大姐剛剛把半桶油倒入鍋中；收紙皮的老伯滿載而歸，騎着破舊的三輪車緩緩駛向巷子深處。一路走來，我的影子被不同店舖的燈光拉長又縮短，忽而浸在麵包房的暖黃裏，忽而染上小龍蝦店的一襲橙紅，恰似穿行在流動的星河之中。

轉過最後一個小路口，走進社區，心情習慣性變得舒暢。平日，花圃裏有一株三角梅總在那裏候着我，清晨離家時瞧它幾眼，夜晚歸家時又瞧它幾眼，儼然是老朋友。一年四季，「紅花」密密麻麻地點綴枝頭，猶如一簇簇燃燒的火焰。尤其是深冬，它的姿態彰顯出幾分水墨畫的筋骨。初遇三角梅時，我不禁疑惑：那鮮艷的紅色物，究竟是花兒還是葉子？經查，原來迷人的紅色物屬三角梅的假花瓣，實際上叫苞片，它們緊緊地簇擁在一起，形成了絢爛的花海，讓人難以分辨出哪個是花、哪個是葉。苞片由葉子演化而來，具有裝飾性和吸引蜂蝶傳粉的功能。真正的花瓣是藏在苞片內部的小花，通常為白色或黃色，十分不引人注目。然而，今日我卻驚訝地發現那株三角梅竟然不見了，心中塞滿詫異與失望。懷着滿心疑惑，我急忙詢問了物業管理人員。得到的答案出乎意料——三角梅居然被物管直接清理掉了，因為它是野生的，且枝繁葉茂，老纏在旁邊的幾棵小樹上生長。

一號樓熟悉的陽台上，亮着鵝黃色的光。在那方小小的光暈裏，妻子種養的發財樹若隱若現。樓道感應燈伴隨我的腳步聲層層亮起。鑰匙轉動門鎖的瞬間，鹽酒雞的醇香裹着艾草的清香朝門縫奔湧而出，妻子正在廚房烹煮好料呢！原來這一路的煙火，只為烘托此刻的溫暖。走在歸途上的人，所有的跋涉，都是為了走向那個屬於自己的家園。

翠袖乾坤

隱形區議員

余似心

老親戚訴苦，在街上見一位區議員的橫額，表示可代立有效的平安紙，她剛巧想改遺囑，為了節省幾千元律師費，於是滿心喜歡地請那位區議員幫忙。她到辦事處只見到一位職員及一些中年婦女在閒聊，職員教她提供資料。之後她到辦事處多次，但從未見過那位區議員出現，平安紙多月來都未辦好，職員諸多借口，說什麼等律師有空，她催促也無用。

老親戚怕自己等到百年歸老平安紙仍做不了，懷疑那位區議員所謂幫助街坊只是幌子，表現自己有貢獻，實質是人影從不見。

我也見過一些設於屋邨內的區議員辦事處，永遠重門深鎖，街坊求助無門。可見現實世界，真的有些議員只在選舉時出現，為求一票表現熱誠，對街坊笑面迎人，當選後每月獲發報酬，卻在無人監管下像消失了，要見伊人，可能須在下屆選舉了。街坊和當局真的要監察一下，是納稅人支付着他們的薪酬啊！

區議員普見有兩個極端，有些真心為社會，長期以來任勞任怨。我20多年前住的一區，有一位年輕的區議員，經常上門為街坊服務，見他青澀但態度認真，有時工作至深夜。我搬離該區多年，最近在那區竟見他的橫額，列出可為街坊服務的範疇，看照片他已從青年人成長為中年，這麼多年了他熱誠未變，實在衷心欣賞，我們社會需要的是這類區議員。

我的伯娘住在公屋，年紀一把學識不高，每次探望，她總是說着一個名字，告訴我這人如何友善，怎樣幫她的忙，教她申請不同的福利，又送她什麼小禮物，我笑說聽來像她的小情人。原來這個名字是位區議員，在邨內設辦事處，對邨民照顧周到，肯定較屋邨辦事處的職員細心得多。

邨內街坊尤其是老人家，都視他如子侄，有什麼事或問題就嚷着他的名字，說找他便一定能解決。做區議員做至「萬能俠」實在難得，有他們是香港之福。

網人網事

當外行指導內行

狸美美

熱播綜藝《一飯封神》上周爆了，原因是一道豬扒飯引發了職場牛馬們的深深共情。節目中的新人小廚，仗着身為隊長一朝權在手，對資深大廚的招牌菜指手畫腳，強行改造。太過業餘下，低級失敗可想而知，又馬上甩鍋，更進一步指揮「多放點嫩肉粉」以圖脫困。讓一個香港高級中餐廳的米芝蓮名廚「放嫩肉粉」，還「多放點」，屏幕前的觀眾們終於崩潰了，紛紛衝到小紅書吐槽：這就是我那無知領導啊！

無知卻無畏，外行偏偏總愛指導內行。不止廚房，也不止職場，從企事業單位到學術界，從藝術創作到科技研發，這個現象其實早已滲透到各個領域，成為一種普遍的社會病症。羅素近一個世紀前的那句告誡依然適用：「我們這個時代最大的問題是，聰明人充滿懷疑，而傻子則堅信不疑。」

康奈爾大學的心理學家鄧寧和克魯格在1999年通過一系列實驗發現：能力欠缺的人往往有一種虛幻的自我優越感，錯誤地認為自己比真實情況更優秀，這正是著名的「達克效應」（Dunning-Kruger effect）。

「達克效應」揭示了一個殘酷的認知規律：能力愈不足愈自我崇拜，愈自我崇拜愈無法發現自身不足，這種認知偏差是惡性循環的。同時，「外行指導內行」還往往與權力結構緊密相連。當無知者手握權力時，無知之勇會加劇，認知偏差會被無限放大，因為他們會誤以為自己的觀點天然地更具價值。此外，「改一下」還是一種權力表演以及服從性測試。

作為專業人士，小狸當然也遭遇過被無知者瞎改作品的情況。每一次，小狸都在想一個問題，為什麼外行總會低估內行的專業知識價值？不是廚師、程序員、設計師、文藝創作者等等的他們，到底是憑什麼覺得「我也行」甚至「我更對」？

許多領域的知識具有「隱形性」大概是一個原因。比如有人每天做飯，於是便覺得大廚「不就是炒盤菜」，可「廚藝」兩個字其實是「烹飪的藝術」，一盤好菜的背後，是科學、經驗、審美乃至哲學。

而我們正處在一個尷尬的歷史節點：一方面，專業分工愈來愈細，每個領域都需要深度專業知識；另一方面，普遍教育水平的提高以及互聯網的普及應用，讓很多人產生了一種錯覺，認為自己有能力評判專業領域的問題。

要打破這種困境，需要個人和組織雙重的努力。

在個人層面，需要培養Intellectual Humility（智性謙遜）——認識到自己知識的局限性，對未知領域保持敬畏。就像蘇格拉底所說：「我唯一知道的就是我一無所知。」這種自知之明不是自我貶低，而是對知識深度的尊重。

在組織層面，需要建立尊重專業的文化氛圍。領導本身也是門專業，領導們應該清楚自己的角色是創造環境，讓專業人士發揮最佳水平，而不是事事指導。就如喬布斯的名言：「僱用聰明人然後告訴他們該怎麼做是沒有意義的；我們僱用聰明人是為了他們能告訴我們該怎麼做。」

真正的智慧從不在於知道多少，而在於知道自己有多少不知道。

信而有征

南普陀寺

劉征

廈門有一座寺廟，南普陀寺。這裏跟其他的寺廟不一樣，除了有其他寺廟都有的重簷翹角式房頂、木質結構的紅門，還特別多出了雕龍畫鳳的彩雕屋頂。從後山五老峰俯視過去，就會看到這些好看的屋頂。

在我的印象裏，寺廟都是青燈古佛的。而我去過的那些寺廟，譬如陝西法門寺、杭州法喜寺、寧波阿育王寺，鮮少這樣色彩斑斕。它們多以朱紅色和鵝黃色作為主色調，整個寺廟顯得溫暖、沉靜、莊重，僧人們在此苦修，期待自己令精神成為至上的法寶，以抵禦凡俗之人身上的物質性，進而脫胎換骨。所以，僧人要戒絕七情六慾，還要去化緣。

不過，福建崇尚的宗教氛圍當中，多了一絲煙火氣。最具煙火氣的當然是媽祖廟，同樣的五顏六色，而這座南普陀寺也是如此。它的香火極旺，上香的人絡繹不絕，就好像已經驗證了福建人喜歡禮佛這個名聲。我還在浙江的時候，某一次去舟山，聽說四大仙山的普陀山就在此處，當時就看到許多來自福建的朝拜者。

而這座南普陀寺很好地承載了福建人對於禮佛的期待。一進山門，我們就看到了人的第一重期待。那裏有兩座萬壽塔，中間正對山門的地方養了一池子烏龜。還在池塘中間放了一塊浮板，很多烏龜都在上面曬太陽，一動不動的。而這廟宇一開始就不拒人於千里之外，在它的第一座大殿——天王殿——裏面雖說供奉着守門的四大天王，個個目露兇光，可你不會感到害怕，這座大殿正中央供奉的是彌勒佛祖。這倒也不算稀奇，大多數寺廟都會把彌勒佛放置在山門位置或者天王殿內，以表達歡喜自在的意思。

不一樣的地方在於，南普陀寺的第二個大殿，就是大雄寶殿。按照我為數不多的敬佛經驗，一般寺廟當中最重要的殿堂就是大雄寶殿，當中會供奉釋迦牟尼像，很多寺廟會把這座殿放在寺廟的最顯眼處或者最後，就像《西遊記》那樣，唐僧師徒一路過關斬將，最後就是要來到靈山，參拜佛祖。此後，他們就脫胎換骨，不再是凡人了。

然而，大雄寶殿並不是南普陀寺的重心，之後還有明代抗清大將施琅造的大悲殿，裏面供奉着千手觀音。而後是藏經閣，正面牌匾上書大大的「法堂」二字。在我看來，這座位於最後的藏經閣才最令人印象深刻。

然後我就在想，倘若人生的修行就是去歸置自己那些無處安放的慾望，南普陀寺的布局則很好地詮釋了人應當如何修行。

也就是說，你或許為了某種慾望而來到一個佛寺，結果就看到那座威嚴的正神釋迦牟尼，然後，愈往後走，你愈會發現，莊嚴的背後，是一個千手千面的，甚至連性別都飄忽不定的觀音大士。在這座大殿的外牆，有各種菩薩像，甚至還有一尊菩薩像叫遊戲觀音。要真正了解他，需要得其法。然後，你就來到了真正的修行——法堂。

從這些大殿魚貫而上，走完一個才到另外一個。而它就像是一個修行之路。直到後面的那座五老峰，供奉的都是歷代修行者的墓塔，有景峰和尚與喜參和尚的墓塔，左側穿過石徑，還有轉逢和尚墓塔。

人生可不就如這南普陀寺的布局一般，要在最高的法堂中自我修行嗎？就像這座寺廟旁邊的廈門大學，正是它的實踐者。