
中環的玻璃幕牆在夕陽裏泛着蜜色，我乘電
梯上到環貿中心31樓，電梯門開時，先聞見一
縷松煙墨香——吳歡任會長的香港畫院藏在現
代寫字樓裏，推門竟像踏進個「時空褶皺」：
左邊是整面落地窗，維港的波光漫進來；右邊
是排深棕木博古架，供春壺、新鳳霞的戲服、
吳瀛的故宮押運日誌，在射燈下泛着溫潤的
光。
「來得巧，剛校完《吳氏止園》的新版。」

吳歡從博古架後探出身，手裏還捏着支狼毫
筆，袖口沾着點墨漬。他引我到臨窗的茶桌
旁，桌上擺着一套宜興紫砂壺，壺身刻着「不
求載譽，但求心手合一」——「這是我太爺爺
的太爺爺吳綸當年的製壺心得，」他笑着倒
茶，「您嘗嘗，今年的新茶，配這壺正好。」
茶盞騰起熱氣時，我瞥見博古架最上層有塊
紅綢，掀開一角，是幅泛黃的《富春山居圖》
摹本。「這是我明末世祖吳靜庵當年從火裏搶
出來的半卷。」吳歡指尖輕撫畫上焦痕，「明
末我世祖吳洪裕愛極了這畫，臨終要拿它殉
葬，其侄靜庵世祖半夜溜進靈堂，用偷樑換柱
的法子把畫換出來——為躲追查，藏在灶膛裏
熏了三天，您看這道破洞，就是那會兒留下
的。」他翻開桌上的《吳氏止園》，「書裏夾
着半片當時的灶灰，我爺爺說，這是『文脈的
體溫』。」
環貿的玻璃窗外，寫字樓裏的年輕人在電梯

間行色匆匆，而畫院裏卻像
流動着另一個時空：牆角立
着新鳳霞 1952 年在香港拍
《花為媒》時穿的戲服，大
紅緞子上百隻鳳凰的金線已
有些脫落，吳歡輕輕抖開水
袖，繡線發出細碎的響：
「我媽說，這戲服不是布，
是 戲 魂 。 當 年 演 《 劉 巧
兒 》 ， 她 為 了 繡 『 並 蒂
蓮』，在我太奶奶指導下熬
了三個通宵。『文革』時紅
衛兵砸了戲箱，她趁亂撿回
這塊碎片，用舊線補了朵小
花——您看這兒，針腳歪歪
扭 扭 的 ， 倒 比 新 的 更 鮮
活。」
博古架中間擺着本舊相冊，翻開是吳瀛押運

故宮文物的老照片：1933年冬，他裹着灰布棉
袍站在鐵皮車廂前，身後是堆成山的木箱，箱
面「故宮博物院」的封條被雪水浸得發皺。
「這是我爺爺當年寫的押運日誌。」他從相冊
裏抽出張泛黃的紙，「『十月初三，雨。過徐
州時遇轟炸，護車士兵中彈，懷中緊抱的《百
駿圖》竟毫髮無損。』」吳歡的聲音輕得像嘆
息，「這批文物裏有《伯遠帖》《中秋帖》，
後來成了故宮『三希堂』的鎮館之寶。我爺爺

說，他當時就一個念頭——這些東西要是沒
了，我們這代人死都不能閉眼。」
轉過茶桌，吳歡的工作枱鋪着半幅未完成的

《天眼．龍馬精神》油畫，抽象的色塊裏隱約
能辨出龍的鬚角、馬的鬃毛。「這是為米蘭世
博會準備的。」他蘸了蘸調色盤，「評委問我
『這畫裏的哲學是什麼』，我跟他們說，是中
國人骨子裏的『韌性』——就像我太奶奶繡戲
服，線斷了就接；我爺爺護文物，炸彈炸了就
再包一層稻草；我父母在牛棚裏，就把《鳳凰
城》的劇本抄在煙盒紙上。」

暮色漫進窗戶時，吳歡鋪紙研墨：「您來
了，我得送幅字。」筆鋒落下，「秦漢唐宋」
四個大字漸次清晰，楷書的厚重裏帶着行草的
靈動。「為什麼寫這四個朝代？」他蘸了蘸
墨，「秦漢是制度奠基，唐宋是文化巔峰，我
們吳家從明代製壺、清朝護畫，到爸媽搞戲
劇、我畫畫辦展，剛好穿過這幾個朝代的縫
隙。這四個字，既是家族的坐標，也是文化的
刻度。」
離開時，吳歡把《吳氏止園》塞進我懷裏，

書裏夾着張便箋：「收藏不是佔為己有，是替
時代保管心跳。」環貿的霓虹亮起來了，我摸
着書中那些泛黃的紙頁——供春壺的泥樣、故
宮文物的押運日誌、新鳳霞的戲服設計圖、吳
歡在聯合國辦展的請柬，忽然懂了他說的「五
百年文脈」是什麼：不是鎖在保險櫃裏的古
董，是一輩輩人用性命守護的熱望，是刻在血
脈裏的「不能斷」。
電梯下行時，維港的晚潮聲透過玻璃傳來。

我望着31樓畫室的燈光，想起吳歡說的：「我
們吳家的收藏，原是一罈陳酒，封罈時想着傳
給子孫，後來才明白，是要拿出來請天下人共
飲的。」而這罈酒，正散着醇厚的香，漫過環
貿的玻璃幕牆，漫過香江的晚潮，漫向更遠的
遠方。
●（作者為中聯辦台務部原部長，現任太和

智庫港澳中心主任）

秋日黃昏
錢旺明
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案頭那朵前日從荷塘摘來的蓮花，已然褪盡了繁
華。其實花色未改，只是失了水澤，但更顯沉黯，
且意外成全了一股蒼樸的古意。一支枯槁的蓮蓬隨
意橫陳在琴書間，褐黃乾癟，幾粒遺漏的蓮子藏身
其中，指尖輕碰，便骨碌碌滾響起來。於是，這淅
淅瀝瀝敲窗的秋雨，滴滴答答，也彷彿浸染了絲絲
縷縷的禪意……
雨不大，淅淅瀝瀝。直敲打在窗外的鐵欄上，
「叮」的一聲清響，晶亮如古磬輕敲，清越中拖曳
着幽微的回音；觸碰到老舊的木質窗欞，「嗒」地
一下，樸拙如素缶輕叩，不疾不徐，直抵心扉的門
庭。這聲響，忽地勾起了我對那片荷塘的念想。此
等夜雨，落在那方天地間，又該是怎樣的天籟交
響？
白日裏曾去探望，荷塘已有些零落。秋意漸濃，

荷葉多已凋敝，有的甚至僅剩下如精密蛛網的脈
絡，在風中殘破飄搖。就連那些新發不久的小荷，
也因生不逢時，永遠停留在了青澀的模樣裏，再也
無力擎起如蓋的繁華。想必，它們曾懷抱着「小荷
才露尖尖角」「水面清圓，一一風荷舉」的盛大旖
夢吧？只是此刻，夢已碎入微涼的水波。採蓮人的
木盆划過，滿載着鮮嫩飽滿的蓮蓬而去，唯餘無數
孤零的枯梗，兀自在風裏瑟瑟地抖。偶爾一兩支被
遺漏的，便連蓬帶梗一並乾枯，蓮子散盡，徒留蜂
窩般的空眼，寂然仰望着天際變幻的流雲。
那花呢？正盛放者，拚盡氣力綻開到了極致，好

像要在將斜的秋陽裏燃盡所有風華——已是強弩之
末，輕輕一觸，瓣瓣便如蝶翼般驚墜，飄然入水，
化作魚兒的斑斕彩衣。尚含苞的蓓蕾，多半也等不
來綻放的機緣，如那些未及舒展的小荷，在嬌嫩的
粉色睡夢中悄然萎去。唯有當令的蓮蓬，那時正飽
滿沉實，脹鼓鼓地垂着頭。料想這夜雨入荷塘，該
是先在闊大的殘葉上聚成晶亮的水珠，待葉兒不堪
重負，便倏地一傾，水珠滾落池中，一聲空靈泛
響。畢竟未到「留得枯荷聽雨聲」的深秋時節，想
那塘中雨聲，或許還不顯蕭瑟，反帶着幾分落珠濺
玉的清靈。
雨聲中，喧囂的蟲鳴盡數隱去。那些歡唱的紡織
娘、低吟的金鈴子，還有許多不知名的歌唱家，它
們今宵棲身何處？待雨霽雲收，它們可願再次奏響
那生命的夜曲？想起月下曾捕捉到的蝶影——它們
靜靜抱緊了狗尾草葉，斂翅安眠，極細微的呼吸帶
動羽翼溫柔翕合，在月光裏，美得叫人心顫。今夜
細雨飄零，它們又棲在何方？可有片葉為它們遮蔽

風雨？衣裳可曾被打濕？是否它們亦如我這般，選
了一處遮蔽，安然傾聽這天地之籟。
秋雨，總落得幾分淒清，幾分寥落。「梧桐更兼

細雨，到黃昏，點點滴滴」，它不似春雨纏纏綿綿
催生萬物，不似夏雨酣暢淋漓滌蕩乾坤，更無冬雨
的嚴酷決絕。它滴滴點點，敲在心上，常引得愁腸
百結，「怎一個愁字了得」？故而文人墨客最易悲
秋，一場秋雨一場寒，秋風秋雨總令人「愁煞」。
可我，倒顯得有些不識愁滋味了。提筆弄墨，筆下
罕有閨怨幽情，亦難刻骨離恨，大約因這俗世的煙
火幸福——夫君疼惜如命，兒子敦厚端方，事業雖
平凡卻深得己心，柴米無憂，亦能自給自足。心中
常覺豐盈，滿眼皆是知足，這「愁」字，如何也強
賦不出了。寫文，習字，撫琴，心中懷夢，足下有
路，有何可憂？如此心境下聆聽這秋夜雨聲，心底
唯餘一片澄澈的寧靜。
忽念及這淅瀝之聲，彷彿人世的隱喻。不同心境

的聽者，耳中自有迥異的樂章：有人聽出寧和安
詳，有人只聞慼慼悲涼。然雨終有停歇之時，人生
長河，悲苦終成過往，任怎樣地刻骨銘心也終將熨
平。我們能做的，便是在這似水流年中守住一份從
容，靜待日月更迭——順其自然，緩緩行之。該來
的，總會來；要散的，終須散；值得的珍寶，定當
悉心呵護；應棄的負累，不妨輕輕放下。
誠如眼前荷花的凋零，蝶翼的消隕，蟲聲的沉
寂——它們也曾擁有怒放時的華彩、蝶舞翩躚的盛
景、夏夜交響的熱烈。生命的軌跡，原就交織着絢
爛的華章與岑寂的回響。唯當繁華落盡，能在寂寞
深處守護一顆初心，方能在這滴滴答答的秋雨聲
中，聽見內心最清越而恒久的回響……

●（作者為中國散文學會會員）

心靜秋雨聲
黃黌旻

皖南的雨季來得沒有預兆。
我撐着傘，踩着歙縣老街濕漉
漉的青石板，一路走向市井深
處的陶行知紀念館。雨水順着
屋簷滑落，敲在石階上發出清
越的聲響，彷彿在叩問一扇通
往教育聖殿的門扉。
一進館內，時光驟然緩了下
來。庭院正中，陶行知先生的漢
白玉雕像靜默矗立。像後是毛澤
東題寫的「偉大的人民教育家」
七個鎏金大字，雨幕之中依舊熠
熠生光，每一道筆畫都像是刻入
了中國教育的骨血。
1926 年的中國鄉村，文盲率高達八
成。正是在這樣的至暗時分，陶行知寫
下了《中國鄉村教育之根本改造》。這
並非尋常的學術論文，而是一封寫給未
來的情書。次年，他創辦的曉莊師範在
南京郊野破土而出，如一株倔強的草硬
是在荒漠般的教育土壤裏扎下了根。在
這裏，教室沒有圍牆，田埂就是課桌；
課程不設藩籬，犁鏵與筆墨同等莊重。
「小先生制」更是他遠見的見證。展
館的黑白照片中，十歲的「小先生」踮
着腳尖為同齡的孩子講解算術。孩子們
眼中的光芒，穿透近百年的時光依然灼
目。那不就是教育最本真的樣子？知識
不是居高臨下的施捨，而是心火相傳的
溫暖。陶行知把教育的火炬遞給孩子，
讓他們成為點亮鄉野的微光。
1939年的重慶，日軍轟炸機在頭頂嘶
吼。陶行知卻在防空洞裏辦起了育才學
校。展牆上一張張泛黃的聘書無聲訴說
着艱難：他變賣西裝，典當懷錶，甚至
捐出稿費。但最令人心顫的是一頁殘破
的賬本，密密麻麻記着：「李太太捐棉
衣三件，王先生助學金五元……」這些
帶着體溫的支援，撐起了戰火中教育的
脊樑。育才畢業生的名錄，猶如一闋壯
歌：有人血灑疆場，有人堅守講台，他
們都活成了先生理念的註腳。
1946年的上海，盛夏悶熱如蒸。7月

25日凌晨，余慶路一間簡樸的居所內，
55歲的陶行知正伏案書寫。煤油燈將
盡，昏黃的光落在他清瘦的臉上。桌上
是反覆修改的普及教育計劃書，紙邊早
已摩挲得起毛。忽然，他手中的鋼筆一
頓，隨即滑落——這位為教育奔走半生
的聖徒，就這樣猝然倒在未竟的路途
上。
館內最深處的展櫃，安靜陳列着先生
最後的遺物：一副斷了腿的老花鏡，鏡
片上還留着擦拭的痕跡，彷彿剛剛摘
下；一件褪色長衫，肘部補丁細密整
齊，如同他批改作業的字跡；最讓人心
頭一緊的是那半截未寫完的粉筆，短到
幾乎握不住，卻仍保持着書寫的姿態。
玻璃展櫃前，一對年輕教師久久駐
足。女教師忽然眼眶發紅，低聲對同伴
說：「你看，粉筆上還有指紋。」的
確，那斑駁的粉筆灰中，依稀可辨先生
手指的痕跡。這哪裏只是半截粉筆，分
明是一顆燃到最後一刻的教育之魂。

窗外的雨不知何時又淅淅瀝瀝落下，
敲在紀念館的玻璃頂上，猶如萬千學子
低低的啜泣。展櫃中的物件緘默如謎，
卻無聲地訴說：這個將「捧着一顆心
來，不帶半根草去」奉為信條的人，是
如何把自己熬成燈油，只為在沉沉黑夜
中，為中國的未來多亮起一盞微光。那
光雖弱，卻足以照亮無數貧寒學子前行
的長路。
在紀念館復原的曉莊教室裏，時光彷
彿凝定在某個黎明。我站在斑駁的黑板
前，指尖撫過「千教萬教教人求真」的
字跡，粗糲的觸感中，依稀還存着先生
手溫。晨光從木窗格裏斜斜漏入，粉筆
塵在光中無聲浮游，宛若無數渴求知識
的魂靈。
黑板下方的凹槽裏，躺着幾截長短不
一的粉筆。最長的只剩拇指大小，最短
的如指甲一般。它們令人想起先生的
話：「教育者要像粉筆，寧可粉身碎
骨，也要留下真理的印記。」窗外松濤
起伏，那是先生當年手植的樹苗，如今
已亭亭如蓋。
恍惚間，我彷彿看見先生立於講台之
上的身影：布衣草鞋，目光如炬；鬢髮
斑白，精神依然錚錚。他要教的
「真」，不單是書上的公式定理，更是
面對強權時的骨氣，遭遇困厄時的從
容。如同那些長在峭壁崖縫的松樹，越
是風欺雪壓，越是要挺直脊背——這或
許就是教育最終極的模樣：不僅要授人
以知，更要育出能在時代風雨中直立不
倒的人。
雨歇了。庭院裏，一株百年紫藤花開
如瀑。水珠從花瓣滾落，打濕了刻有先
生名言的石碑：「捧着一顆心來，不帶
半根草去。」十二個字浸透了雨水，在
澄明的光線下折射出虹彩。恍惚中，我
好像看見那個穿着舊衫的背影，正背着
裝滿教具的竹簍，一步一步走向下一個
等待喚醒的村莊。
離去時，我特意在服務台取了一本紀
念館簡介。翻開扉頁，陶行知1934年所
寫的一段話映入眼簾：「教育是民族解
放的武器，是人類自由的燈塔。」此
刻，歙縣上空天青如洗。我知道，在這
片他深愛的土地上，先生點燃的火，從
未熄滅。
●（作者為中國散文學會會員、中國

微型小說學會會員）

雨潤歙縣憶行知
徐玉向

聽吳歡講五百年文脈的溫度
楊流昌

歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com
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●●楊流昌楊流昌（（左左））接受吳歡贈予的接受吳歡贈予的
「「秦漢唐宋秦漢唐宋」」四字四字。。 作者供圖作者供圖

●●陶行知先生的漢白玉雕像靜默矗立陶行知先生的漢白玉雕像靜默矗立。。 網上圖片網上圖片

●●秋日的荷塘已有些零落秋日的荷塘已有些零落。。 AIAI繪圖繪圖

夕陽依然如火
把樹葉烤枯
一陣風把落葉打掃乾淨
那些破碎的烏雲
也被吹散

雲太白下不出雨
湖水一再清淺
棉花也像白雲

擠不出一滴水
田地張大一個個耳洞
等一聲驚雷

湖越來越瘦
魚兒不時露出水面
在一串串喘息聲中
把夕陽從湖底吐出

我把頭埋進湖裏
痛飲沉寂
直到身上長出一片片鱗
直到脊椎弓成一道閃電——

一條小龍騰空而起
將滿腹的甘冽
還給生養的土地

（作者為中國詩歌學會會員）

20252025年年88月月2929日日（（星期五星期五））

2025年8月29日（星期五）

2025年8月29日（星期五）
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