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十年祭母

豆棚閒話

8月17日，是母親離開我們10周年的祭日。10年來，思念如
水，無時無刻不映照着母親的笑貌音容；10年來，回憶如潮，
多少往事一直在腦海中漂浮。母親是平凡的，一生只為油鹽柴米
操心奔波。母親是偉大的，一生用無私的愛滋潤了兒女們的人
生。10年來，親人離去好幾位，可夢到最多的，依然是母親。
夢後醒來，淚水常常打濕了衣襟。這不僅是母愛讓我難以忘懷，
還因為對母親的歉疚，時常折磨着我的心靈。
母親38歲那年生下了我，我是在哥哥姐姐們的呵護下長大的

孩子。印象中，母親對子女非常疼愛，有吃的，有穿的，總是先
留給子女。小時候最深的印象，就是母親去吃九大碗，每次都把
酥肉等包回家，一家人共同分享。還有一件事，至今記憶猶深，
一天我去生產隊旱田裏找母親。那天和其他社員一樣，母親在生
產隊田裏掰胡豆，卻和一位鄰居婦女發生了糾紛。那時候窮，發
生矛盾也很正常，兩人吵着吵着，就開始動手打架。母親身小體
弱，自然不是那牛高馬大鄰居的對手，被那人按在田裏動彈不
得。那是我的母親呀，受人如此欺負，做兒子的心裏怎不難受？
於是哭着去折了根小棍子，欲去打那鄰居，母親在地上拖着哭腔
對二姐說：「快把老六拖開。」原來母親是怕我年紀太小，參與
進去受了欺負。母親總是用樸素的方式，表達着她對子女的愛。

母親的晚年是幸福的。26歲時我正式參加了工作，並用自己
的工資，保障了父母的衣食無憂。每次回去看望母親時，她的臉
上都洋溢着幸福的笑容，這笑容裏也包含了父親與她的恩愛。然
而，沒料到的是，孫子卻因病離世。考慮到母親已近86歲的高
齡，我們隱瞞了真相，謊稱她的孫子到外面打工去了。儘管母親
心存疑惑，但還是相信了這個善意的謊言。一次去村裏吃九大
碗，當年和她打架的鄰居婦女問她孫子是怎麼死的？母親勃然大
怒：「你是在詛咒我家嗎？你家孫子才死了呢！」母親，當兒子
聽到這個消息時，真是心如刀絞，痛不欲生，同時暗暗下定決
心，不管多難，也要給您和父親留下後代，給家族留一房血脈。
母親最後一次生病，只是有點頭暈和拉肚子的小病，幾天後，
卻在極不負責任的醫生的醫治下，遺憾地離開了人世。秉承母親
的善良，我們沒有索賠，自己料理了母親的後事。相信一生善良
的母親，也會同意我們這麼做的。但後來那位醫生要被評為「全
縣十大最美醫生」時，兒子堅決抵制，也算是出了一口惡氣。
10周年了，母親還不知道的是，您和父親的孫子，如今已經6
歲多了，聰明健康，活潑可愛。天堂的母親，您放心吧，不管今
後的日子有多艱難，我們一定把您們的孫子撫養長大成人。也
許，這就是對您和父親最好的報答！

是夜，窗門緊閉也擋不住潮熱之氣在室內瀰漫，我踱至陽台想
尋點涼風解悶。目光隨意落於樓下，忽然被裁縫店那扇明亮的櫥
窗玻璃攝住了——玻璃上倒映着對面那架纏繞的葡萄藤。藤葉影
子輕輕搖曳，翠影婆娑，一時之間，竟像真有一片小小綠雲在玻
璃深處浮動。
七夕的街道，到底不同尋常。燈影浮動，夜市喧鬧，人群熙
攘，空氣裏也像摻入了甜蜜的蜜糖。街燈映照下，人影成雙成
對，或低語或輕笑，好似人間忽而湊近了許多。一對年輕戀人正
在小攤前挑選絨線紮成的小花，女孩拈起一朵，笑着戴在鬢邊，
男孩則凝神看她，眼睛亮亮的，像映着星星。他們身旁，一簇簇
絨花堆疊成一座座小小的山巒，彷彿將人間的情意都收集在了這
裏，小小的山巒也如溫柔的夢境，在燈下無聲地起伏着。
這景致，驀然牽出我幼時記憶。母親每值七月初七，必鄭重其

事把家中衣裳被褥悉數曝於庭前。她說，此夜天河水滿，露水精
純，浸染過這天上之水的織物，便能祛除百病。她一邊鋪展衣
物，一邊講述織女的故事。我那時懵懂，只留意那些攤開的被褥
在陽光下蓬鬆如雲朵；母親口中那隔斷情人的河水，在我腦中卻
只留下濕漉漉的閃光——銀河，彷彿就流淌在我家院子的露水
裏，閃爍濕漉漉的微光。後來年歲漸長，才慢慢體味到故事裏那
根深蒂固的遺憾。牛郎織女，每年此時，憑鵲橋之翼才得相會一
次。人們卻偏偏選這遺憾之夜，執着地紀念人間的團圓。縱使銀
河如刀鋒劈開長天，而此際人間煙火蒸騰，笑語喧嘩，竟像是用
這塵世的溫熱與喧鬧，去暖那天上清冷孤絕的別離。
夜市旁，一位白髮老裁縫端坐攤前，就着微光飛針走線。他面

龐刻滿了歲月的溝壑，眼神卻仍專注如初。他銀針飛舞穿梭於布
帛之間，彷彿在經緯之中捉住銀河的碎影。人間煙火繚繞，他手
中的針線卻靜靜織補着天上人間的距離。那根細針，牽動的彷彿
不僅只是布帛經緯，更像是那浩渺銀河裏悄然懸落的一縷微光。
夜深，空氣滲出些微涼意。葡萄藤影在玻璃上依舊搖曳，夜市

也漸漸褪去了喧嘩。但燈火闌珊處，仍有依偎的人影徘徊於橋頭
水畔，月光是冷的，呼吸是燙的，像無數微小卻固執的暖流，無
聲地融在漸漸清冷的夜色裏——那纏繞的臂膀，依偎的身影，把
離別的寒夜悄然點染成暖色。隔日清晨，我再次踱步陽台。但見
葡萄藤的闊葉上，凝着點點露水，晶瑩剔透，映着初升的朝陽。
原來這人間草木，已然默默承接了天上昨夜所有未蒸發的星光。
七夕之美，美在那古老遺憾裏倔強生長的暖意，在葡萄架上承

接的露水，在白髮裁縫針尖上纏繞的微光——正是這點點滴滴人
間不肯熄滅的溫熱，竟年年暖透了天上那清寒的河漢。銀河懸垂
如天界冰冷的刻痕，可人間煙火升騰，情愫如藤蔓執着纏繞於歲
月之壁：露珠不過是昨夜星光的遺存，而針腳卻不停縫補着天地
間不可彌合的裂隙。此夕何夕？原來人間至深的暖意，並非全然
仰賴上蒼恩賜的圓滿——它是在千年離歌的縫隙裏，自己燃燒起
來的微小火焰，最終竟連天河兩岸的孤寂，也輕輕烘暖了半邊。

七夕之美
「抗日功勳」惠通橋（下）

敦煌莫高窟中的《溫泉銘》

一座橋的背後，是值得銘記的偉大抗戰精
神。建成後的惠通橋為新式柔型鋼索大吊橋，
大橋倚懸崖修築，呈東北—西南走向，以兩條
巨大的鋼纜懸吊而成。吊橋全長205米，跨徑
190米，由17根巨型德國鋼纜飛架而成，最大
負重7噸。主橋橋身長123米至154米（不同測
量方式），寬5.67米，橋墩高30米，橋塔上隸
體橫書「惠通橋」三個大字。1937年，抗戰全
面爆發，為從緬甸搶運外國援助物資支持全國
抗戰，當時的國民政府搶修滇緬公路。為讓惠
通橋與趕修中的滇緬公路配套，按照承載10噸
以上的公路橋標準對惠通橋進行了改建。1939
年2月，改建後的惠通橋正式通車。主橋為典
型的加勁木桁結構鋼索吊橋，門柱上書有對聯
「努力後方運輸，增強抗戰力量」，整體壯麗
宏偉，靈固巧便。
惠通橋連接的怒江兩岸，一頭經臘勐松山
連接滇西抗戰主戰場龍陵；另一頭走施甸縣
經辛街到滇西抗戰橋頭堡保山。龍陵地處怒
江西岸前沿，是滇緬公路的要塞，阻擊日軍
的戰略要地，直接關係到中國西南後方交通
線的安全。保山地處滇緬公路咽喉，是中國
遠征軍長官部駐地，也是抵禦日軍東進的重
要防禦基地，因而在滇西抗戰中具有舉足輕
重的戰略地位。保山有多條保障部隊調動和
物資運輸的軍用公路與騾馬驛道，還有每天
可起降數十架次飛機的機場，既是滇西抗戰
的軍事指揮中樞，也是物資轉運樞紐。
日軍從侵華戰爭一開始就把對中國的封鎖
作為其戰略的重要組成部分。隨着我國周邊
的海陸通道陸續失守，滇緬公路成了連接中
國大陸和盟軍供應線的關鍵紐帶。日軍為徹
底封鎖中國與外界的聯繫，千方百計要切斷
中國抗戰的生命線滇緬公路。1940年10月日
軍專門在越南首都河內組建了滇緬公路封鎖
委員會，調集100餘架飛機重點轟炸滇緬公路
的兩座大橋。一座是瀾滄江上的功果橋，另
一座就是怒江上的惠通橋。
功果橋是滇緬公路上跨越瀾滄江的重要橋
樑，位於雲南省大理州雲龍縣境內。原址在沘

江匯入瀾滄江入口以下數百米處，最初建於
1917年，名為「飛雲橋」，是茶馬古道上僅供
人馬通行的橋樑。1938年為保障滇緬公路運
輸，雲南當局將它改建成鋼索吊橋，可通過載
重5噸的汽車。因橋邊有個功果村，故大橋被
稱為「功果橋」。功果橋通車後不久，為了適
應抗日戰爭前線不斷擴大的需要，國民政府交
通部又在功果橋上游700米處建了一座通行能
力更高、載重更大的新橋。為紀念因飛機失事
不幸遇難的交通部橋樑設計處處長錢昌淦先
生，新建的大橋被命名為「昌淦橋」。
日軍對昌淦橋、功果橋進行一輪又一輪的
狂轟濫炸。昌淦橋和功果橋先後被炸斷。
功果橋被炸斷後沒有再修復。由於功果
橋、昌淦橋相距不遠，都臨近功果村，功果
橋炸斷後，人們就習慣性地稱昌淦橋為功果
橋。昌淦橋炸斷後，工程人員和當地軍民用
汽油桶紮成浮橋，以「鋼鐵浮龍」牽引車輛
渡江，保障物資運輸。同時加緊修復大橋，
僅用兩個多月的時間就修復了昌淦橋。為了
最大限度保證功果橋（昌淦橋）通行安全，
當局動員當地民工在功果橋東邊山區搶建了
18公里的防空高射炮陣地。高炮陣地擊落了
數架日機，震懾了日軍的囂張氣焰。
據不完全統計，日軍對惠通橋的轟炸，先後

出動飛機168架次，共投下4,000多枚炸彈。
但日軍處心積慮、想盡辦法，就是炸不斷怒江
峽谷中的這座百米吊橋。日軍為了實施對惠通
橋的精確打擊，採取了中低空俯衝轟炸的戰
術。然而惠通橋所處的地形極為複雜，惠通橋
在一個U型江道的中段，江道兩側江岸均是急
轉彎，再加上河道的垂直落差較大，形成了一
種自然的屏障。飛機在接近橋樑時需要進行複
雜的飛行操作，極大地增加了空襲的難度。他
們駕駛的飛機必須沿着狹窄的河谷飛行，這在
技術上要求極高的操作精度和時機掌握。為了
瞄準目標轟炸，飛行員必須在急轉彎之前或之
後立即下降，這種急劇的操作很容易導致控制
失誤，飛機就有可能撞擊到對面的山壁。日軍
在多次轟炸中，都有飛機未能投彈就由於無法

及時拉升高度，撞到了峽谷的山壁。這種地形
對轟炸的自然干擾，加上炸彈本身的限制和投
擲時機的需求精確性，使得日軍的多次轟炸都
未能達到預期的破壞效果。
日軍在中低空俯衝轟炸屢遭失敗後，決定
改用高空水平轟炸。高空轟炸允許飛機在相
對安全的高度操作，但是由於高空投擲的炸
彈在自由落體過程中會受到風向和風速的影
響，導致炸彈的軌跡出現偏移。所以炸彈雖
多也無法確保全部命中預定的精確位置。許
多炸彈只是在橋樑周圍的岩石上和水域中爆
炸，橋樑的核心結構依舊安全無恙。
最後日軍計劃通過連續的轟炸波次，集中火
力，以達到徹底摧毀橋樑的目的。在一次特別
的轟炸中，日軍派出了多架飛機，試圖通過集
中力量來增加打擊的成功率。飛行員們按照預
定的飛行路徑接近橋樑，從不同的角度進行投
彈，以彌補單一角度攻擊的不足。但是儘管日
軍飛機成群結隊地在高空投下大量炸彈，炸彈
爆炸的衝擊波和聲響震耳欲聾，煙塵火光充斥
整個河谷。然而，惠通橋的堅固結構和獨特地
理環境再次證明了其獨特的防禦優勢。橋樑兩
端的承重結構，即錨錠，被巧妙地設計在山體
中的洞穴裏。這些洞穴深入堅固的岩石中，不
僅穩固了橋樑的結構，還在無意中為橋樑提供
了額外的保護。因為即使炸彈能夠落在橋樑附
近，爆炸的衝擊波和破片也難以穿透堅硬的岩
石，達到內部的錨錠。一系列轟炸還是未能對
橋樑的結構造成決定性的破壞。
在日軍一系列瘋狂轟炸中，惠通橋以其獨特

的地理位置和堅固的結構，不僅在物理上承受
住了重複的轟炸，而且充分證明了其巧妙設計
布局對橋樑的保護功能。惠通橋成為了一個幾
乎不可征服的目標。歲月崢嶸，日月不居。
惠通橋保障了中國抗戰生命線滇緬公路的

暢通，是見證中國遠征軍血戰滇緬印的「抗
日功勳橋」。惠通橋在中國抗戰中的豐功偉
烈蕩氣迴腸，永受傳頌。

●羅大佺

●惠通橋是見證中國遠征軍血戰滇緬印的
「抗日功勳橋」。 作者供圖

來鴻

在敦煌莫高窟7萬多號的文獻中，有一篇非常特殊的藝術品，
它不是佛道儒的經典，也不是貿易的文書，而是一篇帝王親筆
的銘文，名字叫——《溫泉銘》。
據說在唐貞觀十八年，當時的唐太宗李世民，結束多年征

戰，正值盛年。他來到長安東南角的驪山，發現這裏有一處溫
泉，水質清澈，冬暖夏涼，洗浴後甚至能療養病疾。在體驗了
溫泉療養的生活後，他親自動筆，寫下了一篇銘文。
銘文用那時流行的駢文體裁，描述了溫泉的神奇功效和自然

景色，表達出唐太宗「以水濟世」的理想。後世學者認為它既
是一篇文學佳作，也是帝王政治思想的象徵。
此碑文當時立在驪山溫泉之側，今陝西臨潼華清池。然而，

千百年來戰火頻仍，石碑早已毀壞無存。
幸運的是，敦煌的僧侶或文人曾將這篇銘文的碑帖保存。這

不僅是帝王之作，也是學習辭藻、修辭的範本，更是中國書法
的典範之作。不知什麼時候，它進入了莫高窟的藏經洞內，默
默地安放了上千年。
就這樣，本來可能湮滅人間的唐太宗書法，卻在敦煌的莫高

窟裏得以留存。
20世紀初，敦煌藏經洞重現天日。1908年，法國學者伯希和

來到莫高窟。他不同於一般的探險家，他能夠看懂中文，能辨
別出這些卷子的藝術水平和學術價值。
當他翻閱到《溫泉銘》時，立刻意識到這是唐太宗的親筆名

篇，價值非凡。他毫不猶豫將其收入囊中，帶回巴黎。
如今，這份敦煌抄本就收藏在法國國家圖書館，成為館藏中

極為重要的一部分。2021年，因為拍攝饒宗頤先生的紀錄片，
我有幸在法國國家圖書館裏看到了它。
初次面對唐代的藝術珍品，心情激動萬分。之後查了資料才

知道，《溫泉銘》之所以重要，來自三個方面：
其一，文學價值——它是唐太宗親自寫下的駢文銘，辭藻華

美，節奏鏗鏘，是盛唐文學風格的典型；
其二，歷史價值——銘文記載了溫泉的景觀與功效，是研究
唐代宮廷生活、養生文化的珍貴史料，同時展現了太宗仁政的
政治理想——不是為己享樂，而是強調「利及百姓」；
其三，文化象徵——溫泉銘文背後，是盛唐氣象的寫照，它
記錄了一個帝國強盛時期，帝王的心境。
今天學者們普遍認為，《溫泉銘》是一篇「帝王文學」的代

表作。它的文字之美無可否認，但更引人注目的是其背後的歷
史寓意：盛世的帝王，往往在享受祥瑞與安逸的同時，也可能
漸漸遠離了警醒與節制。
更重要的是，它是唐太宗書法藝術的遺存，當世只可以看到

兩件，被譽為太宗皇帝的絕筆，在寫下這篇文章後一年他就去
世了，它也成為中國書法行書碑貼最早的存在，所以它在敦煌
文書中顯得格外珍貴。
遺憾的是，它今天靜靜地收藏在法國巴黎，我們和它的每一

次相遇，都會提示着100多年前，它離開敦煌的故事。而唐代書
法藝術的風華，也在不斷地打動啟發着和它相遇的人們。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

枇杷果承載我許多童年的回憶。舊日廣州
每年3至4月，枇杷果當造，我們就能品嘗
了。枇杷果被評讚為有益的水果，小孩子適
宜進食，而荔枝、龍眼被評為「補火」，孩
子盡量少吃。舊時枇杷果細小，很甜，不比
今日產自台灣的大個，但甜味不濃。現代科
學測定枇杷果的營養，除含有果糖、鈣、
磷、鐵及果膠等外，其中胡蘿蔔素含量在水
果中排第三。枇杷果中亦含豐富的維生素
B，對保護視力、保持皮膚健康潤澤、促進
兒童身體發育有十分重要的作用。有一種盛
行許多年的成藥「川貝枇杷膏」，對咳嗽、
喉痛很有功效。枇杷果好吃有益外，枇杷葉
也是一種好用的中藥材，有一味「桑葉枇杷
茶」的民間驗方，對口乾口苦，咳嗽上火也
有功效。選用桑葉、菊花、枇杷葉各 10
克，研成粗末，泡茶飲用即可。
不僅詩人讚賞枇杷果，李時珍《本草綱
目》記載：「枇杷能潤五臟，滋心肺。」
「枇杷及和胃降氣，清熱解暑之佳品良
藥。」趁着枇杷果當造，可多吃一些。

——宋祁（兩宋時期）

六十七 枇杷

●趙素仲

良心茶遊記

●陳 蓉

●良 心

文化解碼

宋 祁 枇 杷
有 果產 西裔 ， 作 花凌 蚤寒 。
樹 繁碧 玉葉 ， 柯 疊黃 金丸 。
上 都不 可寄 ， 咀 味獨 長嘆 。

己亥秋日
素仲配畫
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詠孔子

至聖先師萬世尊，中庸禮樂立根源。
遠遊列國推仁道，徒步經年勸正言。
施教三千周易讚，育賢七二魯風存。
後人論語時時讀，但得真知入孔門。

題孔子手植檜

至聖親栽檜，枝繁燕雀居。
根沾周雨露，影渡漢詩書。
幾度枯榮換，千年冷暖噓。
臨風猶挺立，不朽有誰如？

謁孔林

仲夏隨風入，蕭森古道長。
松蟠周脊骨，碑刻漢文章。
浩蕩高低塚，連綿遠近牆，
於今思至聖，洙水訴滄桑。

詩歌七首

題孔子觀川處

久佇尼山瞰急流，如斯逝者魯春秋。
不分晝夜詩書盛，麟鳳常鳴禮樂悠。

詠尼山孔子像

巍巍夫子像，聖境仰威儀。
明禮全民敬，懷仁百世知。
清平言偉業，儒雅蘊覃思。
大道埃塵掃，從心德教施。

紀念中國人民抗日戰爭勝利八十周年

八秩風雲浩氣存，擎旗浴血鑄忠魂。
飛槍舞劍除倭寇，衛國安家鼙鼓喧。

抗戰勝利八十周年感吟

勇禦倭奴不計年，盧溝獅吼靖烽煙。
長江湧浪長城鼓，守護家家入夜眠。


