

《牡丹亭》曲詞秀麗 描繪封建中「叛逆」愛情



原來姝紫嫣紅開過，
似這般都付斷井頽垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
朝飛暮卷，雲霞翠軒；
雨絲風片，煙波畫船——
錦屏人忒看的這韶光賤。

這一段曲詞，寫得如此秀麗，原來出自明代戲曲《牡丹亭·驚夢》。難怪沈德符在《顧曲雜言》中說：「《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。」

「減價」的意思，是地位的下降。沈德符的意思是，自《牡丹亭》問世，頓時令《西廂記》黯然失色。因《牡丹亭》作者湯顯祖，明顯地在藝術表現上達到了登峰造極的地步，甫一登場，受歡迎程度已超過王實甫的《西廂記》。

該劇文辭典雅，語言秀麗。再看這幾句：「這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。」（《牡丹亭·驚夢》），這種筆法，讓人認同湯顯祖確有「東方的莎士比亞」之美稱。

湯顯祖（1550—1616），字義仍，中國明代戲曲家、文學家。公元1583年（萬曆十一年）中進士，任太常寺博士、禮部主事，因彈劾申時行，觸怒權貴，被降職調任浙江遂昌知縣，又因不附權貴而免官，未再出仕，專心創作。

他曾從羅汝芳讀書，又受李贄思想的影響。在戲曲創作方面，反對擬古和拘泥於格律。作有傳奇《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》《紫釵記》，合稱《玉茗堂四夢》（又名《臨川四夢》），其中以《牡丹亭》最著名。在戲曲史上，和關漢卿、王實甫齊名，在中國乃至世界文學史上都有着重要的地位。

這些作品，都是他隱居於江西臨川家中，耳聞目睹一些男女堅貞愛情，或被棒打鴛鴦的故事，因而激發了他的創作熱情。他依據《杜麗娘慕色還魂》，寫成《牡丹亭還魂記》，簡稱《牡丹亭》，也稱《還魂夢》或《牡丹亭夢》，刊行於明萬曆四十五年（1617年）。

「情」之深切可令死者復生

作者在序言中言道：「天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳於世而後死。死三年矣，復能冥漠中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。」已概略介紹了故事，「情」之深切，是可以感天動地，令死者復生。

故事就是環繞着官家小姐杜麗娘，與書生柳夢梅之間那刻骨銘心的愛情故事。話說南宋期間，南安太守杜寶，有一女兒杜麗娘，貌美而多愁善感。一次在聽塾師陳最良講《詩經》中《關雎》一課後，觸動了情思，對愛情產生了憧憬。數日後，麗娘出外踏春，看到一片姹紫嫣紅的美好春色，有無限感觸。歸家後深感困乏，回房後便沉沉睡去。

她於夢中邂逅一書生，見他拿着柳枝，並為她作詩，二人一見鍾情，約好下次在牡丹亭相見。醒後麗娘根據夢中指示，來到了牡丹亭，卻未能見到夢中那位書生。那位書生的音容笑貌，在麗娘腦中揮之不去。她因思念夢中情郎，日日夜夜思念，茶飯不思，終鬱鬱而亡。

杜寶傷心之餘，卻又趕着赴淮陽升任安撫使，遂將杜麗娘葬於後花園梅樹下，並修「梅花庵觀」，囑一老道姑守之。而杜麗娘的靈魂來到地府，判官卻查出她命不該絕，命中注定有一段姻緣，於是放她還陽。



●圖為青春版《牡丹亭》「冥誓」劇照。

資料圖片

有一書生，名叫柳夢梅，正是那位在麗娘夢中出現之人。他在上京赴考途中染上病，剛巧住進「梅花庵觀」。他巧遇麗娘的鬼魂，二人一見傾心，決定延續情緣。他們得老道姑指點，掘開麗娘墳墓，開其棺木，讓麗娘得以還魂。二人即拜堂成親，並一同進京。

柳夢梅高中狀元，二人前往見杜寶時，杜寶不相信杜麗娘復活，欲將柳夢梅治罪，判處就地正法。在緊急關頭，有人急告杜寶，柳夢梅乃新科狀元，不宜殺之。杜寶卻仍懷疑柳夢梅是妖怪，上奏皇帝。全案歸朝廷處理，皇帝查明真相，柳夢梅終於與杜麗娘相聚，杜寶也與女婿盡釋前嫌，全劇大團圓結局。

《牡丹亭》明言說到，天下女子的多情，難道還有像杜麗娘那樣的嗎？夢見那位情人就得病，一病而迅即不起，至親手描繪自己的畫像傳於世以後就死了。死去三年了，又能尋求到所夢的人而復生。像杜麗娘這樣，才可以稱得上是多情的人了。所以，全劇充滿浪漫色彩，湯顯祖給予的愛情足以超越生死。在封建社會，男女很難、也不敢大膽去追求愛情和自己婚姻的幸福，只能在夢境、靈魂出竅、神仙鬼怪或幻想上，才能打開禮教的枷鎖，跳出封建的藩籬，亦令《牡丹亭》具有這種如夢如幻的感覺，堪與《西廂記》《長生殿》《桃花扇》等名劇相輝映。

●雨亭 退休中學中文科教師，從事教育工作四十年

麻婆豆腐漂洋過海 經推廣成異國「榜一」

文自由戲

作為中國人，似乎沒有理由在日本吃中華料理。因為這是一種已經變化了的味道，絕對不是我們熟悉的那一口。然而，就是這種既熟悉又陌生的味道，讓我覺得有一種奇異的矛盾感——「既本土，又異國」的風情。

日本的中華料理，有幾樣必備的菜式：拉麵、餃子、炒飯、燒賣，以及麻婆豆腐。其中，麻婆豆腐可以說是一種特殊的存在。

日本料理的口味普遍清淡，因為它的美食哲學是凸現食材的原味與鮮味，講究食材的原味，所以食材是否「當造」就變得十分關鍵。而烹調手法，日本料理則推崇蒸、煮、烤，少油少辣，像「懷石料理」便是其中佼佼者。

因此，當我看到日本人對「麻婆豆腐」的熱愛時，我實在感到匪夷所思。至少，我不認為日本人能受得了麻婆豆腐的麻和辣。

事實上，雖然是同樣叫「麻婆豆腐」，但是很顯然，日本本土生長的「川式」的確跟「川式」的很不一樣。日本麻婆豆腐與四川麻婆豆腐的「口味」有着截然不同的區別。日本麻婆豆腐一般會特別加入日式甜麵醬，在甜味的中和下，麻味和辣味會弱一點，口味變得相對和順，更適合日本人的飲食習慣。而且，通常日式的會使用豬絞肉，而不是傳統的牛絞肉。

說句實話，我覺得日本麻婆豆腐是挺好吃的，有種別樣的風味。而且，因為少油少麻



●圖為日式麻婆豆腐。作者供圖

少辣，對於香港人來說，好像少了一份「罪惡感」。當然，前提是你不要以四川「原裝」麻婆豆腐作為評量標準，否則你只會覺得不正宗。

川菜風潮至今流行

大家可能會好奇為什麼川菜成為日本中華料理重要的一員？這跟中國廚師陳建民有着密切的關係。

在1920年代，中國菜隨着商人、學生傳入日本。像神戶、橫濱等港口城市出現了一些中餐館。同時，中國菜的「在地化」過程也開展了。到了上世紀五十年代祖籍四川的陳建民在東京創辦「四川飯店」，以麻婆豆腐、擔擔麵等菜式作為他的「招牌菜」。陳建民除了經營餐館外，還在日本開設烹飪學校，並且在日本NHK電視台《今日的料理》節目教授中國菜烹調技巧。陳建民帶領了川菜走進日本家家戶戶，使川菜後來居上，與粵菜一同成為日本中華料理的「雙

璧」。因此，他也被稱為「日本川菜之父」。

其後，他的兒子陳建一繼承衣鉢，繼續推動川菜在日本的發展。1993年至1999年，這六年間，陳建一不間斷地參加了日本富士電視台烹飪比賽節目《料理的鐵人》（香港收費電視也有轉播，我小時候很愛看！），把日本川菜風潮推到另一個高峰。於是，中式醬料，像豆瓣醬、甜麵醬、花椒等，以及中菜調味料，像芝麻油、蔥、薑、蒜、香菜等，慢慢為日本人所廣為接受。

月前，在大阪難波看到一間中華料理菜館，其中一道菜標誌着「陳建一麻婆豆腐」。於是，我二話不說就走進去嘗嘗。整體來說，它的確能保留傳統麻婆豆腐的麻、辣、鮮香，而且從它的稠度來看，可以看出它能保留傳統分幾次（一般是三次）勾芡的技法。只是，它的麻度和辣度，以及「明油」，都因應日本人需要減了不少。味道其實不錯，至少符合我的口味，是一種可以再吃的菜。

對！最後必須提一下：麻婆豆腐被譽為「日本人萬年吃不膩的一道菜」。它曾經在日本的中華料理人氣投票中，名列榜首。麻婆豆腐絕對可以說是日本中華料理的代表菜式。

●葉德平博士 香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專著。

隋代偉大工程 大運河惠及萬家

文化淺談

中國天然水系，特別是大江大河的流向，基本上都是由西向東，例如長江、黃河、淮河、西江等，而南北走向的主要靠人工開鑿的南北大運河（今京杭大運河）。早在春秋末期，吳王夫差為了與中原齊、晉等國爭霸，便引長江經瓜州（今江蘇邳江南段）北入淮河以築通渠。長一百五十里左右，稱為邗溝，把淮河和長江下游連接。

三國時期的東吳，以及東晉南朝時期，長江中下游流域人口激增，文化及經濟生產力不斷提升。隋文帝開皇九年統一南北後，東南地區對國家財政收入日益重要，隋文帝於是在京城大興（今西安附近）至洛陽附近開鑿河渠，長約三百里，名為廣通渠。東南地區物資糧食抵達洛陽後，便可以透過廣通渠，輸送往關中。

宏偉堪比萬里長城

隋煬帝大業元年（公元605年）繼位後，為了保障北方地區的糧食供應，以及方便收取租調等稅項，決定開鑿貫通帝國南北的大運河。南北大運河大致分四段修建，首先是在東都洛陽附近引黃河向東南進入汴水，溝通聯繫了黃河和淮河兩大水系，名為通濟渠。

原來的邗溝，則加以疏濬和拓寬，並且把邗溝改名山陽瀆。山陽瀆由淮河中段直至江都（今揚州），即把淮河和長江兩大水系聯繫起來。第三段運河由京口（今鎮江）開始，途經太湖流域而達余杭（今杭州），長七百里，名為江南河。而江南河亦有分支段，由余杭沿錢塘江中下游，延至紹興、明州（今寧波）。最後一段則在黃河以北，利用淇水、衛河、沁水等水源，引水至天津西北的蘆溝（今永定河），抵達了涿郡（今北京）附近。

隋煬帝開鑿修築的南北大運河，用了約八年時間，其間動用了近三百萬民力。大運河貫穿河北、河南、山東、江蘇及浙江等省，溝通了海河、黃河、淮河、長江及錢塘江五大水系，全長約二千公里。工程規模之浩大，動用人力、物力之龐大，堪稱人類文明史上一大偉大工程和奇觀，只有北方的萬里長城才可比擬。

隋朝大運河的建成和開通，對以後各朝代的發展都有巨大的裨益和影響。唐代前期文治武功鼎盛，一方面固然是政府重視民生，吏治清明，另一方面亦有賴南北大運河，把江淮物資、稅收源源不絕輸送北方和關中，支持了政府龐大的財政和軍事需要，可說是「以東南財富資西北士馬」。安史之亂（公元755年至762年）後，唐代國力大衰，內憂外患頻仍，但國祚仍能延續百多年，很大程度上仰賴東南的稅收物資。

北宋定都汴京（今河南開封），主因是遷就運河漕運。唐末五代北方戰亂頻繁，長安、洛陽附近的運河日久失修，嚴重淤塞，無法使用。而汴京及以南的運河仍保持暢通，令江淮一帶糧食、布帛、茶葉、金銀和香料等源源不絕輸送汴京。由於漕運便利，令汴京經濟繁榮發達，人口不斷上升，至北宋中期人口達一百四十萬，成為當時世界最大和最繁盛的大都會。

南宋偏安江南，定都臨安（今杭州），臨安位於運河江南河南端，長江中上游的財賦物資可以「自大江而下，至鎮江則入閘，經行運河，如履平地，川廣巨艦，直抵京城」。臨安也成為一百萬人口的繁華都會。

明代改稱京杭大運河

元明清三代均定都北京，政府為了南北交通的暢順和南方漕糧的北運，均以隋朝南北大運河為基礎，沿線作了不少疏濬、重修和擴闊工程，亦視乎實際情況，把部分河渠改道。明代中期開始，南北大運河逐漸稱為京杭大運河。運河聯繫了南北的經濟、文化和交通運輸，有利元明清三代歷時六百多年的長期統一。

晚清及民國時期，政局動盪，社會經濟殘破，地方政府無暇兼缺乏財力，以至京杭大運河日久失修，不但淤塞嚴重，而且沿線環境及水質亦嚴重污染。

新中國成立後，多次對運河作大規模的檢視規劃，對各段河渠都重新疏濬和修整，並且推動環保意識，整治京杭大運河沿線的生態環境和河水污染問題。現今自北京而下，天津、滄州、德州、臨清、聊城、濟寧、徐州、淮安、揚州、鎮江、無錫、蘇州、嘉興、杭州、紹興而至寧波，一路暢通無阻，沿途河水清澈見底，兩岸景色優美。

●緩圓 資深中學中史科及中文科教師，從事教學工作三十年

老師「教好」學生 而非教「好學生」

文苑英華

新學年又開始了。屈指一算，筆者加入教育這一行已經三十七年了。面對一年復一年的工作循環，最容易令人對日子失去感覺。若要保持清醒，就要不時反躬自問：「你在這裏做什麼？」

《乾卦》卦辭：「元、亨、利、貞。」元是開始，是第一步。要確保方向一開始便對，是十分重要的。

「失之毫釐，差之千里。」起初就算出現偏差，偏差只是有限，不容易被察覺；當走了一千步、一萬步之後，偏差愈來愈明顯；到了這個時候，才發現自己未有對準目標，而且離開目標甚遠，會不會悔不當初？

古時的人航海都會以北斗星來定位，縱使航行路線時有偏差，只要留意到北斗星在哪裏，也可以作出修正。孔子也曾借用北斗星來作比喻，他說：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」作為教育工作者，也要追求為教以德，才不會在教育的路上走偏。

筆者年輕時，大多數的家庭生養眾多，沒有聽過學童人口不足的問題。當

時小六升中一的學生，會按學業表現被分為五級：第一級（Band 1）的學生在學業表現方面是最好的，而第五級（Band 5）的學生則是最差的。

一般的學校都希望收到Band 1的學生，一旦學校成為了Band 1學生的集中地，公開考試的成績便越有保障，日後亦會有更多人追捧學校，在收生上形成良性循環。相反，一般學校都不願意成為Band 5學生的「集中營」，而當時流行着一種不專業的說法：「Band 5學生不可教，教也沒用，教是浪費時間。」時移世易，當適齡學童人口不足，從前被人棄絕的學生，他們的市場價值如今被大大提升了。

如何培養「樂之者」？

孔子說：「知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。」從專業的角度來看，學生不愛學習，不是問題的核心，問題的核心是如何令他們愛上學習。

筆者曾教過Band 1中的Band 1學生，也教過Band 5中的Band 5學生，

發現學生喜歡學習與否，不全是學生的質素問題，師生間的良性互動，也起着十分關鍵的作用。只要互動得宜，隨時可幫助學生反敗為勝。

教德之中的第一條，就是要老師認同自身的身份。老師的角色是「教好」學生，而非教「好學生」。

「父子子、兄兄弟弟、夫夫婦婦、家道正。」學校像個大家庭，當每位學校的持份者如校長、老師、家長等，都能認同並做好自身的角色，哪管學生的起點如何，試問又怎會教不來呢？

「天生我材必有用。」學生的價值是與生俱來的，品賦雖然各異，但人人都應有被栽培的機會。學會「看好、說好、造起」孩子，孩子才會有希望；做到「懂得、懂做、懂教」，老師也必定能成位「明師」。

「苟日新，日日新，又日新。」祝願每一所學校在新一個學年日日進步，在專業的路上不斷成長，讓各位老師無論收到哪一類型的學生，都能得心應手，教導、塑造他們。

●盧偉成 MH校長 筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。