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台北牯嶺街的收藏
近期返台北一趟，在

老同學的聚會中，認識
一位收藏家趙子瞻，他談起在牯嶺街、
光華商場搜尋寶藏的日子，勾起了我的
回憶。想起我的少年時代，也經常到牯
嶺街，從南海路這頭逛到水源路那頭，
經過和平西路尋寶藏。那街道的一邊是
椰子樹和尤加利樹的樹影微風，一邊是
日式的矮房巷弄。牯嶺街上約有兩百多
家的舊書攤和古玩字畫攤，成為一道中
華文化風景。書海奇觀，令人不禁發思
古之幽情。
有個禮拜天我在家洗完頭髮，就急急

忙忙趕到牯嶺街尋寶，任由陽光與微風
把我的頭髮吹乾，蕩漾在一片書海裏，
好不幸福。後來因都市規劃街道拓寬，
牯嶺街的風景不復再見，書攤與古玩字
畫攤搬移到光華商場。我曾發瘋似地在
台北舊書攤到處尋找白先勇的《現代文
學》從創刊號到最後一集，當全部找齊
了，那份滿足感真是無與倫比。自搬到
光華商場後，我去過五六次，由於在地
下室，感覺失去了那種藍天白雲綠蔭下
翻書閱讀的優游自在，就少了興致。牯
嶺街的文化風情消失後，我也在光華商
場找到僅差的最後一本《現代文學》，
也就不再前往書海尋寶了。
而趙子瞻不同，仍經常光顧光華商場地

下室，並樂此不疲；他的收藏量實屬驚
人，幾乎達到癡迷的程度。他曾在牯嶺街
遇到李敖、林衡道不下20餘次，被稱為牯
嶺街的三大收藏家；他比李敖小20歲，李
敖又比林衡道小20歲。他說︰「印象中林
衡道臉圓圓的，很樸素，主要來找有關台
灣寺廟書籍，是台灣的歷史學家，板橋林
家後裔，曾任台灣省文獻會主任委員。」
而對李敖的印象是，看到喜歡的古籍書總
會叫老闆過來問：「這本書你是從哪裏搜
來的？」趙子瞻曾看過李敖買到《中國古

典文學細微》上下兩冊，笑得十分燦爛！
趙子瞻在收藏中學習，幾乎手不釋卷地閱
讀，填補他對中國浩瀚文學之不足，這也
影響他日後大量收集古籍字畫。
趙子瞻收藏一本陸軍高級將官班名
冊，內有孫元良的名字（著名演員秦漢
父親），其通訊地址即在他家側光明路
151號，令趙子瞻百思不得其解的是，門
牌只有149號，根本沒有151號。
光華商場有位店家吳伯伯有兩個店舖，
曾要以新台幣10萬元將兩店舖裏的所有物
品全轉讓給他，趙子瞻以為是說說而已，
沒當一回事，過了半個月再去時，吳伯伯
已經結業到美國跟孩子一起住了，趙子瞻
愣住了！以當時兩個大店舖內的收藏品，
約可賣到1,000萬元！另一個店家隋媽媽在
2000年時，以600萬元出讓，接手的店家
改賣CD光碟。是的，我曾在回台北時，
特地去光華商場看看，發現裏面賣的是CD
唱片，真的是物換星移，物非人亦非。
趙子瞻的收藏愛好從五六歲開始，家住
北投光明路149號，前面租給聯合報辦事
處，那些叔叔伯伯擔任記者，閒暇時下
棋、唱京劇、談歷史和對大陸家鄉的思
念，是一班互慰鄉愁的文人。趙子瞻耳濡
目染，對中華傳統文化充滿着崇敬與熱
愛，神往自己的根來自大陸中原。他認為
自己是個不折不扣的中國人，並深信中華
民族將永續發展，昂首挺立於世界。

夏日京城閒趣
對北京的喜愛，

是埋在骨子裏的，
或許自小就去得多的緣故，春夏秋
冬，每個季節都曾踏足京城的胡同和郊
野。可惜，最終沒有定居在這座令人流
連忘返的城，唯有抽空探訪，好處是，
更加珍惜和這座城的「偶遇」。
在香港，是體會不到京城的大，也

體會不到四季分明。從上一個暑假開
始，都會帶着孩子去北京過幾日，讓
他們感受一下什麼是氣勢雄偉的建
築，什麼是連綿巍峨的山脈，什麼是
古代皇家園林的莊嚴，什麼是胡同巷
弄間的市井氣息。
今年暑假接近尾聲的時候，帶着孩

子夜爬八達嶺長城，遊客少了很多，
體驗感增強了很多。我們傍晚6點半
開始登城，夜幕仍未落下，烽火台之
間的城牆都裝置了黃色的燈光，勾勒
出一條金色的巨龍，蜿蜒盤旋在燕山
脊線。孩子們忘記白天徒步的疲累，
一口氣爬到最上面的烽火台，望向巍
峨的山巒，感慨這千百年來的偉大壯
舉。學習歷史，最好的方式是讓孩子
置身於「歷史現場」，登上長城，是
踏上一堂跨越時空的實境課。於此，
孩子們大都理解了為何都說「不到長
城非好漢」，更深刻體會到國家和民
族身份認同的重要性，感受當年勇士
們不畏艱險的意志，於壯闊山河間激

盪出胸懷天下的格局。
令我回味無窮的則是坐在頤和園遊

船上的閒暇時光。泛舟於昆明湖，不
遠處就有十七孔橋橫跨湖面，對面的
萬壽山以及山下的湖景和船舶構成了
一幅安靜美好的中國畫。不禁感慨，
古時只有帝王能夠蒞臨的園林，如今
也成為百姓可以隨時踏足欣賞的勝
地，生於如今這個時代，何其幸也。
到了北京，當地的朋友會推薦我們

吃一些地道的京菜和小吃，不外乎北
京烤鴨、涮羊肉和「驢打滾」這些。
熱心的當地導遊佳哥推薦我們去護國
寺品嘗小吃，除了有北京的甜食之
外，還有清真菜，佳哥強調，清真菜
主要是沒有預製菜，都是即叫即做，
價格也相當親民。
孩子們最喜歡的是涮羊肉，主要因

為對涮羊肉所用的銅鍋感興趣。他們
圍着銅鍋觀察湯煮沸後，水汽從中間
的氣筒中出來，在燈光下盤旋，覺得
有趣極了。老北京的銅鍋，的確讓吃
火鍋這種看似普通的飲食方法，變得
更加有儀式感。 夾幾片新鮮的羊
肉，在清湯裏只需涮十秒，便可蘸上
胡麻醬，送入口中，羊肉混合胡麻醬
的鮮香交織在一起，令人欲罷不能。
探訪夏日的京城，有許多樂趣，離

開時，已開始盤算着秋日要再去香山
摘幾片紅色的楓葉。

吸 煙 容 易 戒 煙
難。戒煙，相信還

是得看每個煙民的意志力和決心，家
父打從青年時代吸煙，一直幾十年不
曾間斷過，自從一次胃病發作，醫生
勸他戒煙，他二話不說，坐言起行，
即時便鼓起他年輕時有過的創業精
神，一夜之間就與煙絕緣了。
另一個戒煙戒得爽快的是「家

廚」，他坦言20歲時不想人家叫他
「小朋友」，為了表示成熟，覺得跟抽
煙的老大哥聚在一起談話時更有親
切感，認為吸煙「有型」，才不自覺
抽起煙來。後來漸漸感到衣袋中的煙
包火柴成了障礙物，加以學不懂朋友
噴出得意的煙圈，上不了癮，沒趣，
不耐煩，就戒了。
不少煙民都說戒煙是一等

苦事，煙癮發作時比飢餓更
難受，有人以為吃糖可以止
癮，可是吃到患上糖尿，煙
還是戒不成。
前兩輩人吸煙，只是不知

道煙的害處，煙商廣告中
「香煙」的「香」字誘人，
才是無形的大陷阱，當時一

眾老懵懂煙民，流傳「飯後一支煙，
快活過神仙」的口頭禪，就算明知有
害，好勝好勇不甘離群的年輕人，為
了與同輩打成一片，看到大夥兒吸
煙，也就跟團湊興了。「太空油」比
香煙的「香」尤其來得誘人，想到太空
兩字飄飄然，年輕人一時好奇貪玩，
不知空即是兇，就這樣中了圈套。
好幾次看到挨在人家店門旁邊的女

孩子，自我陶醉手持着那管筷子般纖
細的管狀物體，便知是類似太空油混
入的電子煙（通常還多見於女性），
那副準備升天自以為得意的遊魂神
態，真是可憐又可笑。
太空油實名「太兇」不會錯，一

經上癮，已等同吸毒，顫抖頭暈站
立不穩事小，甚至失
去知覺導致腦部受損
失憶，後果非常嚴
重，試問以青春作生
命賭注的男女勇士是
否承受得起？Etomi-
date（依托咪酯）還
是譯音譯不出意，就
不如索性直譯「呢趟
咪死」。

「太兇」原是假太空

內蒙旅遊離不開草原與沙漠的主題，來一
個火山口「太空漫步」，頗有歷奇感。這次

到內蒙中部烏蘭察布的烏蘭哈達火山地質公園，這是內蒙1
萬年以來有噴發過的年輕休眠火山，30多座火山集草原火山
群、熔岩地貌和堰塞湖景觀，是世界上罕見的「天然火山博
物館」，2012年才被外界所知，大量遊客湧入，今天已成為
3A級旅遊景區。
火山有修建的簡單登山步道和水泥台階，長者和小孩很輕鬆

就登頂了，在火山口邊緣漫步，有小攤賣火山石、煙火棒，也
有出租太空服予遊客打卡。不少年輕人和小朋友穿上太空服
飾，扮演「太空人」着陸，點上彩煙棒，有點迷幻歷險感覺。
太空人與烏蘭哈達火山有什麼關係？原來神舟系列飛船的

返回艙，大都是選擇內蒙烏蘭察布的四子王旗着陸，烏蘭哈
達火山群就在烏蘭察布內，地理上有認同感，同時火山地貌
又具有「太空感」。據當地導遊說，內蒙具備太空飛船返回
艙着陸的條件，開闊的沙質草原不太硬也不太軟，降落平
穩，成功率高，容易發現，大氣能見度高。
烏蘭哈達火山地質公園爆紅後，2021年國慶假期，遊客激

增至60萬人次。我們此行正值暑假末段，自駕遊最後衝刺，
迎來觀光的小旺季。本來，大草原的意境，天蒼蒼，野茫
茫，風吹草低見牛羊；如今是車停停，睡醒醒，風吹草低見
車龍，在草原困了兩個多小時，真不敢想像假期旺季的草
原，會是什麼樣的光景。
內蒙的旅遊資源豐富，火山、草原、沙漠，純淨的天地，

地質專家呼籲「尊重自然」。然而，大量自駕遊的到來，對
當地生態造成破壞，有社交媒體還將挖瑪瑙包裝成打卡項目，
在烏蘭哈達火山口上，似乎沒有垃圾桶設備，孩子們燒完的彩
煙棒隨地亂棄，若要更進一步打造「火山草原體驗度假區」，
更需要有系統的管理，開發的同時要加大保育力度。
內蒙上半年接待香港遊客3萬5千多人次，香港客人的花費超

3千萬美元（約2億 3千萬港
元），他們認為香港客人具國際
視野，所以為對接香港市場，
開通內蒙與香港之間直飛定期
航線，還要加密航線；內蒙當
地與香港開展研學合作，又推
動「百萬青年看祖國」項目，
內蒙遊客到香港又有「維港之
約」，推動兩地的互動交往。

火山口「太空漫步」
在體育媒體

中，電視公用
信號是觀眾收看英超足球或奧
運賽事的主要途徑，因為體育
賽事最重要的就是「畫面」。
自 1980 年進入體育媒體以
來，筆者在報館工作時，外出
採訪必帶相機，除了拍攝比賽
過程、事件發生的瞬間外，還
需收集賽事資料、進行訪
問；拍攝入球的瞬間或跑步衝
線的時刻，回到報館後，依據
採訪結果撰寫稿件，並選擇最
合適的照片完成工作。
隨後進入電視台工作，採訪

不再是單打獨鬥，而是需要與
攝影師協作。出發前，除了準
備採訪資料，還需明確告訴攝
影師需要的畫面，例如在哪裏
拍攝、需要寬闊的比賽過程畫
面或近鏡頭捕捉運動員的反
應。通常一分鐘的片段需要十
多到二十個不同的畫面來配
合。拍攝完成後進行剪輯，通
過畫面講述故事，最後再將畫
面配上對白，這樣就完成了工
作，可以播放給觀眾觀看。這
種方式稱為ENG拍攝（Elec-
tronic News Gathering），與
報紙的採訪流程類似。
隨着科技的發展和觀眾需求

的提高，重要體育賽事多數會
進行直播。2024年巴黎奧運
會的所有比賽都提供共用信
號，總計達到10,000小時的直
播內容，觀眾能第一時間看到
賽事進程，直播成為主流。
ENG拍攝後編輯的片段通常
會有延遲，而直播則需要更多

人力和物力支持，這也是奧運
版權費用昂貴的原因。直播團
隊需長期計劃，這種直播方式
被稱為 OB（Outdoor Broad-
casting），亦即將電視台的錄
影設備搬至現場製作，有時設
備甚至比錄影廠更多。
在香港，目前尚未有專門的課

程訓練這方面的技能，所謂
「老行尊」亦是靠實戰去累
積經驗，而新入行的後輩通常是
在工作中學習；但其他地區則
開始慢慢重視這項專業，為有
志入行者打開歡迎之門，亦為行
業有系統地提供一些新血。例
如北京體育大學新聞系的三年
級學生便會接受如何安放攝影
機、操作拍攝及選擇畫面的訓
練，因為當這些年輕人成為導
演時，在比賽中往往需迅速做出
決定，選擇展示的畫面，這對
導演的能力是一大考驗。
在筆者擔任足球賽導演時，

通常會選擇在比賽暫停時播放
慢鏡頭，例如界外球、龍門球
或球員受傷等情況，這樣就不
會影響觀眾觀看比賽的流暢
度。體育媒體的每一個決策，
都是為了更好地服務觀眾，讓
他們能夠在第一時間感受到賽
事的激烈與精彩。這些精心的
安排和專業的運作，確保了觀
眾能夠在第一時間享受體育賽
事的每一個瞬間。
無論是ENG還是OB直播，

這些技術和團隊的努力都彰顯
了體育媒體在現代體育中不可
或缺的角色，讓每一場比賽都
更加生動和精彩。

體育賽事的「靚畫面」

我與南島兄與其說是老
友，不如說是熟悉的「陌

生人」。我們在深圳常一起參加一些文藝活
動或是老友聚會，見面時，我這個「社恐
症」重度患者是十分靦腆的，南島在我身側
每每亦是靦腆的，我們多是點頭寒暄兩句便
作罷。彼此更多的了解是在我們共同的朋友
口中，或是網上的朋友圈。
因此，收到南島兄寄來的他剛出版的詩集

時我是有些意外的，以至於有些受寵若驚
的。當即將詩集拆開，洗淨雙手讀起來。
在當下這個物慾橫流、地球上一部分人還

處在生存危機中的時代，寫詩和讀詩都是一
件奢侈的事情。然而，打開南島那本設計精
巧、輕盈，放在手心就如同掬起一捧湛藍的
海水般的詩集時，又會覺得，寫詩和讀詩都
是自然的了。
南島的詩集被他命名為《灣區詩篇》。我

的深圳老友中多數男性都是儒雅的，南島亦
如此，他身上還有着一種厚重的、經過歲月
打磨後仍舊存在稜角的溫潤，他的詩中也有
着同樣的味道。現今絕大部分詩人寫詩，都
會給每一首詩起一個標題，南島卻是兩樣，
他的詩沒有標題，他把《灣區詩篇》分為7
個篇章，每一個篇章裏的每一首詩都與大海

有關，各自獨立，又緊密相連，像是海面綿
延不斷、一波緊接一波的浪潮，或輕或重
地，拍打着讀者的眼或心。
進入南島的詩篇是需要一些勇氣的。
他的第一篇章《高貴的事物通向大海》，

就讓我嗅到了我在少女時代讀波德萊爾時的
疼痛的氣息。果然，當我凝神屏氣讀了幾頁
之後，便看到了南島寫的「帆船/少年/海面上
靜止不動/會呼吸的痛/順着主帆/掉進海的臂
彎……」而後又有「當島嶼的舊居發出煤油
味/我們/重又關閉港口/用假山魚池造景……」
「如果海灣讓大多數人變得深沉時/你可能會
腳踏着積水的海灘/遊蕩到/海神廟/你甚至
記得/有人邀請你/和我一起出海吧/這裏的一
切/都在違背海洋的意願……」南島的「痛」
很節制，但像一根根細小的鋼針，遍布在他
充滿「陽光/樹葉/海浪/海風/海鳥/金槍魚/
沙丁魚/對岸的垃圾場……」的句子中，當他
的詩句在我們的舌尖翻滾，所有的味道都在
提醒人：要痛、要清醒。於是他在《我們之
間的海灣》裏寫「港灣的夜色有點煽情/供養
着藍白紅的風采/人心要更藍」與「我在海邊
居住/就是不想/見到你們視海如家的德
性」；然而痛歸痛，清醒卻是「有如一頭擱
淺的藍鯨/身心湛藍/卻無法救援」。

南島在他的詩篇裏對大海的熱愛，對人類
給海洋帶來的破壞感到的愧疚、無奈，以及
心懷的希望也像海浪一樣一層一層地翻捲着，
他在《為一朵浪花焦慮》裏淡淡地寫「我只是
懷念故國的海了……有人聽說過/我們是故國
欠下的債務/在海面暫住/時刻面臨交叉違約的
風險。」南島就這樣或濃或淡地、或時尚或
古典地，用上帝視角去看我們眼前的海洋，
和那些依賴海洋卻又不斷在破壞海洋的人
類。他的7個篇章，恰如上帝造物用的7天。
在最後的篇章裏南島寫下「海島唯一的罪

過/就是一群權貴的沉浮/這海島的每一個單
詞/都在/創造輿論/擦亮你們疼痛的光澤」，
然後他謙卑地自語：「至於蹲伏在船角的我/
維持聆聽/為古典主義的海/作清晰的人格擔
保。」掩卷時，我再次想起波德萊爾、想起別
人評價波德萊爾那句「生活在惡之中，愛的卻
是善」。而南島這
部寫給大海的詩
篇，亦是充滿了善和
愛的，正如他詩中那
句：「一朵海的浪
花/閃耀在我們臉上/
這異乎尋常/有點耶
穌之光的意味。」

南島的《灣區詩篇》

戰爭，這個殘酷的詞眼，一旦降臨
便如狂風驟雨，瞬間打破人們原本安寧
的生活，我的外公外婆亦不能倖免。
上世紀三十年代，我的外公邵乃勳

先生任香港中華書局材料設備科的科
長，與外婆和他們3個在香港出生的
孩子同住在香港。1941年，太平洋戰
爭爆發，年末香港淪陷，老人和學齡
的孩子已先後返回老家無錫。日本人
轟炸香港時，位於九龍的中華書局被
炸，香港淪陷後日軍對中華書局實行
了嚴苛的軍管，掠去大量現鈔和該廠
承印的中國政府的鈔票和公債券，以
及大量的印鈔紙、凸版紙、捲筒紙、
油墨等足夠該廠3年使用、裝滿了5個
倉庫的印刷器材，甚至還把當時日本
沒有的、德國進口的凹版印鈔機拆除
運回了日本，書局幾近癱瘓。
因不堪日本人的殘暴、掠奪和欺

辱，外公和書局的同事們在中國共產
黨地下黨組織的幫助下，決定自發撤
離香港。中華書局的同事們分成了三
路從香港撤離。一路向中華書局總管
理處所在地重慶撤離，一路經走廣
東、江西抵達江浙，還有一路乘船走
海路返回上海。1942年春，我的外公
邵乃勳帶領江浙同事和家屬300多號
人自香港出發，踏上了漫漫的返鄉之

路。他肩挑兩個籮筐，一頭一個孩
子，外婆懷抱襁褓中的嬰兒，長途跋
涉，風餐露宿，忍飢挨餓，在那個兵
荒馬亂的年代真是生死難料。
作為領隊負責人，外公要每天安排
好步行的路線和行程，躲避紛飛的戰
火和沿途的盜匪，向途中的村莊或鄉
親尋求幫助，照顧同行的老弱婦孺，
尋找裹腹充飢的食物和落腳的地方，
還要保證不讓一個人落隊。我的外婆
是一位拆掉了裹腳布的柔弱女人，但
為母則剛，一路上她背負兒女和丈夫
的囑託，用她那雙變形的纏足一步一
步丈量着艱辛和苦難。他們走過了韶
關、贛州，坐船到南昌，再坐火車抵
達南京，穿越了日軍控制區和國統
區。他們跨過了炮火轟炸過的坑窪土
路，也穿過泥濘的鄉間小路，他們目
睹了被炸毀坍塌的橋樑，也在鄉親的
幫助下漁船渡江。他們一次又一次地
闖過關卡盤查和封鎖線，也在深山老
林裏疲於奔命尋找出路。他們遭遇了
日寇的刀槍拳腳，也得到了鄉親的幫
助，特別得到了陌生人贈與的珍貴地
圖。他們就是這樣，憑着堅定信念和
堅韌頑強，千里迢迢奔赴而行。
得知他們撤離香港的消息後，老家無
錫的太（外）祖父、太（外）祖母度日

如年，寢食難安，不知兒女們何時能平
安歸來。尤其是太（外）祖母，她請來
算命先生到家中占卜。算命先生帶來一
隻鸚鵡和一副占卜牌，他打開占卜牌，
由鸚鵡在其中叼起一張，是一張小鬼圖
案的牌，算命先生看了看牌說再來一次
吧，洗牌後鸚鵡再次叼起仍是一張小鬼
圖案的牌，算命先生「哎喲」一聲說，
有一個孩子怕是保不住了。太（外）祖
父、太（外）祖母聽聞，心情頓時墜入
深淵，憂心如焚，二老對着油燈，一夜
沒有合眼。
4個月後的一個夏夜，當外公外婆風

塵僕僕地回到無錫蘇家弄，肩挑懷抱的
一家子出現在家門前，一個不少，齊齊
整整，太（外）祖父、太（外）祖母驚
喜交加，喜極而泣。 而離開香港走海
路回上海的客輪遇到水雷，船上乘客全
部遇難。數月後，外婆懷裏那個孩子因
病夭折。後來，外公挑子裏的那個女孩
成為了我的媽媽。抗戰勝利後，外公回
到上海中華書局工作，直至退休。
外公外婆的逃難經歷，是對戰爭殘酷

無情的控訴、對和平最深切的呼喚。他
們讓我明白，所有的歲月靜好，並非理
所當然。到了今天，我們會更加珍惜這
份來之不易的安寧生活，並誠摯地致敬
每一個願為他人負重前行的人。
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●小朋友在火山口，穿上
「太空服」點燃彩煙棒。
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●無論是電子煙還是
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