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人生的新嘗試
在兩個月前，有位同事跟我講
他兒子的學校想找一位有經驗的

電台節目主持人教學，同一些小學生分享，如何
成為一位主持人的經驗，問我有沒有興趣去做。
最初獲邀請，我第一時間是想拒絕的，因為自
己從未當過老師，就算主持經驗豐富，但實際
上，都不知道如何去運用這些經驗教導別人。
以前曾有幾間專上學院及大學邀請自己去教
學，把傳播媒介的工作向學生分享，但我都一一
拒絕。我同事反而覺得，其實有很多職業也需要
傳承的。他說：「你就是一個很好的例子，把你
的經驗跟別人分享，或者把你工作所學習到的傳
承下去。」經過一小段時間的考慮之後，我決定
踏出這一步，嘗試一下去教學。
當我接受這項新挑戰之後，便與公司高層商量

並問及他們的意見，他們都覺得就當作把經驗好
好地與小朋友分享。於是，我拋開以前的種種考
慮，開始去準備教材，想想用什麼方法把這些主
持經驗教導給他們。嚴格來說，我不想以「教
導」這兩個字去形容，反而想用「分享」去貫穿
這個課程。這課程共有六堂課，每一堂個半小
時，對於我這個喜歡說話的人，個半小時足夠我
好好發揮。
在準備教學材料的過程中，跟學校一位負責人

不斷溝通，原來他們對於傳播這項工作也很有興
趣，不單止是小學生，身為學校的老師，他們也
很想知道我們的工作是怎樣的。同時準備的過程
中，我想起在加拿大讀主持訓練班的時候，老師
給了我一些教學材料，這些材料我一直保存到今
天，現在可拿來作參考。
我希望透過每次的分享，讓更多的小學生了解
我們這個職業範疇，從而學習怎樣成為一位主持
人。下星期是第一堂課，到時候跟你們分享一
下。

《與晉長安》
接連追看丞磊的兩套
古裝劇，在《錦月如

歌》中他飾演封雲將軍肖珏，是傳統的
古裝男神角色。在《與晉長安》中他演的
晉安，角色相對有創作空間，他演一個失
憶的男子，在劇情初段，一下以一個小孩
身份現身，一下變回成人，周旋在女主
角宋軼身邊，眼睛吃盡不少冰淇淋。
該劇改編自九鷺非香的同名小說《與

晉長安》，講述了太晉女將軍黎霜（宋
軼飾）偶然間撿到記憶全失的男子，賜
名晉安。二人朝夕相處暗生情愫，直到
晉安想起自己實則是敵國王爺，二人不
得已刀兵相見的故事。
太晉女將軍黎霜驍勇善戰，她受命在
一個月之內找出隱藏的奸細。某日，黎
霜偶然間救下身負重傷記憶全失的男
子，並將其帶回軍營。男子懇求黎霜收
留並跟隨她征戰。黎霜為其賜名晉安，
寓意太晉長治久安。二人合力揪出奸
細，卻接連遭遇新任監軍的
蓄意為難和鄰國大姚的屢屢
犯境，晉安憑借自己過人的
智謀與黎霜一起克服困難與
險境，二人暗生情愫。晉安
逐漸想起自己的真實身份，
竟是大姚的鎮世王，而彼時
戰事一觸即發，二人不得已
刀刃相向，本就厭倦戰爭的
二人決定聯手化解家國危

機，幫助百姓安居樂業。
丞磊和宋軼演對手戲，不過卻不如他
與盧昱曉的拍拖新聞來得熾熱，他與盧
昱曉在《雲之羽》劇中擦出火花，但到
頭來也不過是宣傳吧！看《與晉長安》
不能以看一套普通的古裝國劇去看，因
為導演的手法比較出格， 其中男主角有
吸血殭屍的影子，尤其每次想吸女主角
血時，更像吸血殭屍。丞磊不單是吸血
殭屍，同時也是超人，準確一點應該是
幪面超人。
製作團隊給我的另一個驚喜就是電
視劇的節奏、背景音樂和不同口味的歌
曲配樂，我印象較深刻的是主題曲，由
張靚穎主唱的《宿名之上》，驟然聽來
完全不像古裝片風格。《宿命之上》不止
是一首情歌，還是一封寫給命運的戰書，
一段關於愛與抗爭的磅礡史詩。張靚穎
空靈穿透力兼具磅礡敘事感的嗓音，完
美詮釋了劇中主角在家國天下與個人情

愛，既定命運與奮力抗爭之
間的極致拉扯。以極具張力
的筆觸，描繪了一對愛人在
宿命洪流中互為燈塔、互為
鎧甲，誓死共闖的壯烈情
懷。從初遇時的深情釋放，
過渡到中段對抗命運的磅礡
與激昂，最後在「宿命之上
皆敢當」的宣言中達到高
潮，留下無盡的回響。

9月 3日這一天是十
年一度的大閱兵，中國

人不能不看。因為我們要了解國家的實
力，也向保家衛國的軍人致敬。海陸空
兵器展列和三軍隊列步操的壯觀陣容，
媒體已作了廣泛報道，不用贅言，我更
關注的是：宏觀敘事下的人物細節。
在各國政要進場時，國家主席習近平
偕夫人在紅地氈上逐一握手歡迎，但當
他帶領政要們走上天安門城樓看望坐在
那裏的老兵時，卻是彎下腰來雙手緊
握。這個鏡頭不但溫馨，更傳遞出良好
的信息：珍視見證歷史的老人。
這些年逾90歲乃至百歲的抗戰老兵，
當年在戰場上都只是十多歲的熱血少年
和青年，他們本應坐在課堂上讀書，卻
因為戰爭，不得不拿起刀槍上戰場，與侵
略者搏鬥，戰到勝利，可謂九死一生；活
到今日，更成為國家從殘弱、混戰到解
放、改革，再到崛起、富強的見證者。
記得十年前閱兵，他們中的部分人與
英烈子女、抗戰支前模範代表等300餘
人組成兩個乘車方隊，行進在受閱方隊
最前面，接受人民的致敬。當時，老兵
平均年齡90歲，神情歡喜，狀態甚佳。
到了今日，有些人走了，留下的也行動
不便了。
「再見」這些老兵，令我想起初入報

界時採訪過的另一批老兵，那是當年聚
居於調景嶺的前國民黨老兵。調景嶺原

本是位於九龍半島東南側的一個荒涼小
山丘，有些零散的木屋。但在上世紀五
十年代，一群趕不上撤退台灣的船艦的
國軍官兵及其家屬被迫滯留香港，在英
國管治香港時期獲安置到這裏居住。
當時大約有7千多人，很多都相信最
終會獲接到台灣去。但蔣介石政府出於
種種考慮，只安排小部分人赴台，大部
分留了下來。由於調景嶺位置偏僻，又
屬臨時安排，居住環境簡陋，無電無自
來水，生活艱苦。後因獲台灣方面的
「中國大陸災胞救濟總會」幫助，慢慢
形成一個獨特的社區，每逢「雙十
節」，這裏都飄着國民黨的青天白日
旗，故有「小台灣」之稱。
港府當時（1988年）為配合將軍澳第
三期發展規劃，計劃幾年後清拆調景嶺
平房區，令這個幾被港人遺忘的社區再
受關注，我們也走進去探訪這些老兵。
經歷20多年的「隱居」，壯士豪情不
再，但心有不甘，常聚在一棵台灣相思
樹下議政，一時大罵「老蔣沒良心」、
一時相信「反攻大陸會成功」。聲勢激
昂，感情卻複雜。其實，心裏明白：再
也回不到過去。
久經沙場的老兵可以置生死於度外，
卻最怕被人遺忘，不只是自己被遺忘，
而是自己為之奮戰的歷史被遺忘，那是
他們用生命譜寫的、留有青春的印記，
希望被看見、被珍視。

老兵最怕被遺忘

偶然在社交平台看到一
罐已打開，清楚看到不同

形狀的曲奇餅，這是上一兩代香港人比丹麥
人更熟悉的「丹麥藍罐曲奇」；不單止懷
舊，母愛點滴油然在憶念。
我們那代童年的零食十分簡單，梳打餅、

甜餅乾、煙仔餅、雞蛋仔、波子糖、棉花
糖、肚臍餅、威化夾心餅、水泡餅等屬西
式。中式的有丁丁糖（麻糖）、油炸牛耳
餅、雞仔餅、薩琪瑪（馬仔）、花生糖、醃
製青木瓜及油甘子、去皮馬蹄、嘉應子、鹽
水煮花生、荔枝乾、龍眼乾等。甚至簡樸至
不能再簡樸，冰糖、黃片糖都當作零食。
好些年後，一代人熟悉的上海出品大白兔

牛奶糖，屬於學習自西方技術，標杆級別的
國產零食。
平常不太見到，每至過年過節，父親總會

買回偌大玻璃樽包裝的花街朱古力及拖肥雜
糖。我們每年只有幾次的珍貴機會，所以平
常路過元朗過去頗具名望的舶來品物「辦
館」美亞及漢興，全副眼神都集中在貨架上
來自歐美國家鐵罐或玻璃瓶包裝的糖果餅乾
上。很多年後，旅遊至葡萄
牙美麗古城 Porto，竟然看
到在全球性超級市場襲擊
之下，仍然存在着類似舊
時港式「辦館」古色古香的
店子，陳列糖果餅乾朱古力
之外，還有當地著名砵酒
（跟城市同名：Porto）、
法國白蘭地、紅酒及白酒、
蘇格蘭威士忌、葡萄牙人最
愛吃的一大塊一大塊鹽醃馬
介休（大西洋鱈魚）、西

班牙黑毛豬火腿等等。
仍是小學生的某一年，父親帶回以往過年應
節才有的大瓶花街雜糖，還有一大罐藍色餅
乾，自此牛油曲奇餅進入我們小小的腦袋陪伴
成長。眾多姐弟當中，二姐最早出門讀書，那
時不似今天海關嚴格，不少食物藥物都可以寄
去加拿大，如冬菇、臘腸、蠔豉、蝦乾。一個
金山橙大紙箱裝滿閒書雜誌、衣物、食物及零
食。母子二人拖到當年位於元朗警署對面政
府合署的郵政局，磅重寄出。首次寄郵包，
印象十分深刻，磅重之後發現比上限規定的
22磅（還是21磅？）多了數安士，工作人員
要求我們重新整理，抽出少少物件，包裝好
再寄。因為第一次，母親特別着急，加上平
常性急，令事件加添不少緊張情緒。
隨口跟母親說：「日後到我出門讀書，免
麻煩，切莫給我寄郵包……」事實當然不至
於此！
出門後，母親按照當年寄包裹給二姐的
規格，冬菇鮑魚少不了，知我嘴饞，還有特
大罐丹麥藍罐曲奇。美國、加拿大在北美
洲；澳洲、新西蘭在大洋洲，西方人眼中的

新世界。前兩者的飲食品味比
後兩者差得多，簡單如一杯咖
啡或曲奇餅都做得特別淡、
特別甜、特別硬。來自丹麥的
曲奇餅，牛油奇香，入口鬆
化，每次收到不吃正餐，開懷
暢吃曲奇餅，那麼大的一罐，
大概三四回就可以把整罐吃
光。味道其次，邊吃邊思念母
親寄包裹的往事，也念在下出
門之後，幫助託運的任務由大
弟或幼弟代上。

母愛點滴藍罐曲奇
香港響起淒厲
的警笛，連續不

斷防空演習，一道道緊急疏散命
令，一向平靜的香港處在緊張的
戰爭空氣中，這是1941年12月，
內地大片國土已被日軍佔據，大
英帝國不可侵犯的霸氣和傲氣，
使香港人幾乎沒有人相信日本會
侵襲香港，就連一些研究國際問
題的專家和香港高級軍事顧問，
都不相信日本會在這個時候發動
太平洋戰爭。香港人以為警報就
是防空演習，躲也不躲，只是看
熱鬧。很快，九龍爆發出很清晰
的轟炸聲，上空有嗡嗡的飛機
聲，有經受過大轟炸的內地人覺
得不對了，這不像是演習。
大街上混亂起來，人們互相打
聽消息，猜測出了什麼事。東方
面孔的人倍受英警注視，見到可
疑人就攔住檢查移民證，看到寫
着來自四川，問「四川是中國，還
是日本？」讓人哭笑不得。原來他
們是在查日本人，這情景說明太
平洋戰爭爆發了！戰爭對香港是
陌生的，但香港人對危機很敏
感，金價漲了、米價漲了，買麵包
要排隊，雜貨日用品都漲了，晚上
餐館已經沒有人吃飯，早早關門保
平安，很多店舖不做生意了。一到
夜晚，大街上沒有人，靜得可怕，
燈火輝煌燈紅酒綠的香港，從來
沒有過的可怕的寂靜。
警報聲刺耳地叫，飛機在九龍

北面投彈，轟炸英軍的前線陣
地，沒有經受過戰爭的香港人真
慌了，防空洞裏擠滿了人。港督
要求全體居民和軍隊並肩作戰，
聲稱英軍一定會保護香港，抵抗
日軍入侵。炸彈、飛機、大炮，
日軍全面轟炸香港，中彈燃燒的
建築物，街上被流彈打死的屍
體，人心恐慌。18天後，英軍抵
擋不住日軍的進攻全面潰退，12
月 25日是聖誕節，港督宣布投
降，日軍以極少傷亡輕易佔領香
港。每個人都無法左右自己的命
運，如汪洋之中的一葉扁舟，被
衝向未知的彼岸。三年零八個
月，香港這個彈丸之地經受着從
來沒有過的慘痛。
正在上映的《南京照相館》，
通過一個真實的故事，展現日
軍佔領南京後進行大屠殺，日
軍在香港的屠殺一樣暴虐殘忍，
僅在聖士提反書院的屠殺，就恍
如煉獄。這所學院是戰時臨時改
為緊急英軍軍事傷兵院，少量醫
護人員收留治療傷兵，日本軍向
掛起紅十字旗的學院進行瘋狂殺
戮，170 多名傷兵全被活活殺
害，女護士女醫生被污辱後凌遲
殘殺。香港人只知道搏命讓孩子
進入聖士提反書院讀書，很少人
知道這裏發生過血腥殘案大屠
殺，香港是否也應該拍一部香港
「照相館」，記錄香港抗日戰爭
的歷史。

香港「照相館」

可能因為我近年來一直
在關注美國一位被譽為

「世界上最暖心的法官」法蘭克．卡普里
奧（Frank Caprio）的動態，所以當他在8
月20日逝世的消息傳出後，我的手提電話
不斷彈出他的不同影片。我在為此事難過
之時，這些影片也讓我回顧了這位令人難
忘的法官的生活點滴。
卡普里奧在1936年生於美國羅德島州首

府普羅維頓斯市一個美籍意裔家庭。雖然
他的父親安東尼奧．卡普里奧是來自意大利
的新移民，職業是小販和送牛奶人，但是他
自兒子很小的時候，已經教導他要有同理心
和熱心幫助貧困的人，並且在卡普里奧7歲
的時候，告訴兒子長大後要當一名律師。
自此之後，卡普里奧一邊努力讀書、一
邊兼職如送牛奶、擦鞋、洗碗等工作。這
些工作讓他深深體驗和理解基層市民生活
的困難和艱辛，令父親在他心中植下要幫
助窮困的人的種子更加固實。

卡普里奧在法律學院畢業後，不但成為
律師，更加在1983年當上法官，直至2023
年以86歲高齡才退休。他不只是一名法律
界人士，同時亦從政，包括曾任普羅維頓
斯市議員、多次當選為民主黨全國代表大
會代表等。
普市的人應該萬分感謝安東尼奧，因為

他的家訓為他們培養了一名慈悲為懷的父母
官。卡普里奧畢生致力為該州的市民服務，
尤其是他任普市首席市政法官的日子，就如
祖父疼愛兒孫般體恤窮苦大眾，處處為他
們着想，因而贏得「爺爺法官」的美譽。
我認識卡普里奧是因為數年前手提電話
推給我看他審案時的影片。原來這位「爺
爺法官」判案的仁德和慈愛手法引起當地
電視台關注，把他的審判工作拍攝下來，剪
輯成電視節目《Caught in Providence》，
讓全世界看到他如何懷着一顆寬容溫柔的心
來判案。這個節目大受歡迎，自2000年開
播以來，曾獲得4項日間時段艾美獎提名。

普市議會為了向卡普里奧致敬，在他退
休後，將市法庭易名為「首席法官卡普里
奧法庭」，並為他開設「榮譽首席法官」
一職。
我初看這些影片時，驚訝不已。法庭不

是只講理性、對錯和證據的地方嗎？怎麼
在這位貌慈心善的老法官的審裁下，原來
可以是處處洋溢着人性、同情心、包涵、
體諒和寬恕的呢？
我看到很多影片都是貧窮的人犯了輕微

的法律，最常見的是不遵守交通規則駕
駛，如衝紅燈、超速駕駛等。卡普里奧每
次遇到這些案件時，總會微笑地問被告的
背景、生活和家庭情況，以及了解他們犯
法的原因。他的笑臉令被告們都輕鬆下
來，坦誠地向法官述說他們面對的問題和
觸犯法律的原因。老爺爺細心聆聽他們的
解釋，然後以寬大為懷的態度判案，讓在
貧困邊緣生活的被告不會因被罰而令經濟
擔子百上加斤。

懷念「暖心法官」之一

南京之旅
尚未去上海之前，南京是我上大學
以來踏足過的、離家最近的大城市之
一，何況它的名字裏帶個「南」字，
莫名又增添幾分歸屬感。
依舊是熟悉的深夜檔火車硬座，從
石家莊出發，20幾個小時後，我如願
抵達南京。熱氣騰騰的鴨血粉絲湯真
切地盛在面前，除了軟爛入味的鴨
腸，纏綿在粉絲裏的灰白色鴨肝，竟
也出奇美味，一口咬下去，醇香在唇
間漫延，黏黏糊糊裹挾的全是滿足。
國人習慣上稱南京為「最北方的南
方城市」，但潛意識裏，我已然把它
和家鄉聯繫在一起。細看天邊的
雲，那開闊疏朗的架勢，滿眼淨是北
方的影子。南方的雲和北方的雲擁有
各自的特徵，小家碧玉和豪放大氣也
就落在這一字之差上。
順着玄武湖一路走，不緊不慢甩着

長鞭抽陀螺的大爺隨處可見，雲淡
風輕的神態裏寫滿了惟手熟爾。抬頭
遠望，薄如紙般的一張雲就貼在天空
坦蕩的胸口上。玄武湖最有趣的地方
在「愛情長廊」。在長廊上走走停
停，湖畔清風徐來，比起諸多情侶眉
來眼去的甜蜜，我更喜歡閒情逸致裏
獨處的安然。用鏡頭遠遠捕捉一對情
侶鬆弛的瞬間，彷彿成為幸福見證者
的我，也置身於幸福的溪流中。
在市區一幢最頂樓四處緊封的玻璃
中透過一瓣縫隙，得以窺見整座雞
鳴寺，它鶴立雞群般沉睡在朦朦的霧
氣中。此刻它靜謐得清新脫俗，一
千年多前唐代詩人杜牧早已將這一幕
寫入詩中——「南朝四百八十寺，多
少樓台煙雨中。」日落時分，夕陽從
雲翳中緩緩探出頭，羞紅的面頰頃刻

間暈染了整片天空。我望着不斷被餘
暉浸透的流雲出神，心想，人就是活
在這麼一個個真切的瞬間裏。其實，
在明城牆上再觀雞鳴寺，更能顯露
建築之美。向上層層遞進的寺院結
構，彷彿一幅緩緩展開的畫卷，古
樸典雅裏又不失端莊大氣。當然，藥
師佛塔和紫峰大廈的古今同框照也不
能落下。
去紅山森林動物園可當作童趣的延
續，親眼見到熊貓，憨態可掬的模
樣簡直和印象裏的國寶如出一轍，清
澈的眼神流淌出不諳世事的純真。
原以為它寬厚的體態動起來會顯得笨
拙，然而在樹幹間爬上爬下時，竟出
奇地靈活，圓滾滾的身子一扭一扭，
甚是可愛。我們蹲在觀光玻璃前癡
癡地看着熊貓寶寶，久久不願離去。
兜兜轉轉間，看到白皮虎先鋒高空撒
尿，還有眼神迷離的一隻考拉，呆坐
在樹枝上彷彿在上一場早八。也有上
竄下跳的小熊貓，活力滿滿像極了剛
放學的小學生。
中山陵作為地標，是到了南京必
去之地。站於中山陵台階最高處向下
回望，竟有一種史詩般的錯覺。八竿
子打不着的這麼多人，卻在這個夏
天，共用着同一片天空和同一幀畫
面。轉路到靈谷寺，開始了漫長的爬
樓。登頂後，視野豁然開朗，鬱鬱葱
葱的樹木坐滿了整片鍾山。我伸出頭
向下俯瞰，有點犯怵，再向外張
望，城市的天際線遠遠地鋪在綠意
盎然的盡頭。
又是兜兜轉轉，最終拐到明孝陵景
區。先是去長生鹿苑，又走完石像
路，而後匯入人群之中。穿過文武方

門，再一步一步地邁上孝陵城樓。城
樓內並沒有什麼新奇的景觀，但畢竟
名聲響亮，秉着「來都來了」的打卡
原則，登上後四處溜達了一圈。
5點半的梧桐大道還沒睡醒呢，6
點的朝陽慵懶地投來熱忱的目光，
照亮一片綠色的秀髮。我跟隨路人
大爺的指引，步行良久，抵達音樂
台。音樂台上方成群的鴿子以優雅
的姿態沉浸在金色的日光浴裏，似
乎在牠們的世界裏，遊人才是這場
演出的受邀嘉賓。
剛從遊客成群的梧桐大道出來，便

趕往秦淮區，準備挑戰這個在南京最
喜歡的機位。坐完電梯再爬樓後，我
壯起膽子又攀上了天台寺的天台，先
是對準古秦淮西牌坊方位，迅速調好
焦距，猛地按下快門——一幅國泰民
安的盛世畫卷就活生生地展現在眼
前。最後一段行程，我選擇去雨花
台瞻仰先烈。天街小雨潤如酥，先
是在北廣場見了烈士就義群雕，又
登上雨花閣，朦朦雨霧中，大報恩
寺的琉璃塔在清一色的高樓間顯得
格外矚目。從雨花閣往南，走到紀
念橋上，震撼感頓時油然而生。高
聳的紀念碑下，烈士銅像赫然挺
拔，緊隨的是寫滿「信仰」的花
群。令人心碎的是，英勇的背後卻
來自歷史的雨天。我遠遠地看到這
一幕，默默無語，任憑淅淅瀝瀝的
雨聲訴說着一切。
重溫南京之旅的影集，在不同的地

方和不同的故事裏，不斷更新從前的
認知，體味記憶裏鮮活的自己，這或
是旅行的一重意義吧。南京，恰似一
本後知後覺的詩集，愈品愈有味。
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●多久未再嘗丹麥藍罐曲
奇，每次看到都喚起對母親
重重疊疊的思念。 作者供圖

●《與晉長安》劇照
作者供圖


