●責任編輯：葉衛青 2025年9月5日(星期五) 香港文匯報

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

雙城記

何冀平

香港「照相館」

香港響起淒厲的警笛，連續不斷防空演習，一道道緊急疏散命令，一向平靜的香港處在緊張的戰爭空氣中，這是1941年12月，內地大片國土已被日軍佔據，大英帝國不可侵犯的霸氣和傲氣，使香港人幾乎沒有人相信日本會侵襲香港，就連一些研究國際問題的專家和香港高級軍事顧問，都不相信日本會在這個時候發動太平洋戰爭。香港人以為警報就是防空演習，躲也不躲，只是看熱鬧。很快，九龍爆發出很清晰的轟炸聲，上空有嗡嗡的飛機聲，有經受過大轟炸的內地人覺得不對了，這不像是演習。

大街上混亂起來，人們互相打聽消息，猜測出了什麼事。東方面孔的人倍受英警注視，見到可疑人就攔住檢查移民證，看到寫着來自四川，問「四川是中國，還是日本？」讓人哭笑不得。原來他們是在查日本人，這情景説明太平洋戰爭爆發了！戰爭對香港是陌生的，但香港人對危機很敏感，金價漲了、米價漲了，買麵包要排隊，雜貨日用品都漲了，晚上餐館已經沒有人吃飯，早早關門保平安，很多店舖不做生意了。一到夜晚，大街上沒有人，靜得可怕，燈火輝煌燈紅酒綠的香港，從來沒有過的可怕的寂靜。

警報聲刺耳地叫，飛機在九龍北面投彈，轟炸英軍的前線陣地，沒有經受過戰爭的香港人真慌了，防空洞裏擠滿了人。港督要求全體居民和軍隊並肩作戰，聲稱英軍一定會保護香港，抵抗日軍入侵。炸彈、飛機、大炮，日軍全面轟炸香港，中彈燃燒的建築物，街上被流彈打死的屍體，人心恐慌。18天後，英軍抵擋不住日軍的進攻全面潰退，12月25日是聖誕節，港督宣布投降，日軍以極少傷亡輕易佔領香港。每個人都無法左右自己的命運，如汪洋之中的一葉扁舟，被衝向未知的彼岸。三年零八個月，香港這個彈丸之地經受着從來沒有過的慘痛。

正在上映的《南京照相館》，通過一個真實的故事，展現日軍佔領南京後進行大屠殺，日軍在香港的屠殺一樣暴虐殘忍，僅在聖士提反書院的屠殺，就恍如煉獄。這所學院是戰時臨時改為緊急英軍軍事傷兵院，少量醫護人員收留治療傷兵，日本軍向掛起紅十字旗的學院進行瘋狂殺戮，170多名傷兵全被活活殺害，女護士女醫生被污辱後凌遲殘殺。香港人只知道搏命讓孩子進入聖士提反書院讀書，很少人知道這裏發生過血腥殘案大屠殺，香港是否也應該拍一部香港「照相館」，記錄香港抗日戰爭的歷史。

此山中

鄧達智

母愛點滴藍罐曲奇

偶然在社交平台看到一罐已打開，清楚看到不同形狀的曲奇餅，這是上一兩代香港人比丹麥人更熟悉的「丹麥藍罐曲奇」；不單止懷舊，母愛點滴油然在憶念。

我們那代童年的零食十分簡單，梳打餅、甜餅乾、煙仔餅、雞蛋仔、波子糖、棉花糖、肚臍餅、威化夾心餅、水泡餅等屬西式。中式的有丁丁糖（麻糖）、油炸牛耳餅、雞仔餅、薩琪瑪（馬仔）、花生糖、醃製青木瓜及油甘子、去皮馬蹄、嘉應子、鹽水煮花生、荔枝乾、龍眼乾等。甚至簡樸至不能再簡樸，冰糖、黃片糖都當作零食。

好些年後，一代人熟悉的上海出品大白兔牛奶糖，屬於學習自西方技術，標杆級別的國產零食。

平常不太見到，每至過年過節，父親總會買回偌大玻璃樽包裝的花街朱古力及拖肥雜糖。我們每年只有幾次的珍貴機會，所以平常路過元朗過去頗具名望的舶來品物「辦館」美亞及漢興，全副眼神都集中在貨架上來自歐美國家鐵罐或玻璃瓶包裝的糖果餅乾上。很多年後，旅遊至葡萄牙美麗古城 Porto，竟然看到在全球性超級市場襲擊之下，仍然存在着類似舊時港式「辦館」古色古香的店子，陳列糖果餅乾朱古力之外，還有當地著名砵酒（跟城市同名：Porto）、法國白蘭地、紅酒及白酒、蘇格蘭威士忌、葡萄牙人最愛吃的一大塊一大塊鹽醃馬介休（大西洋鱈魚）、西班牙黑毛豬火腿等等。

●多久未再嘗丹麥藍罐曲奇，每次看到都喚起對母親重重疊疊的思念。 作者供圖

仍是小學生的某一年，父親帶回以往過年應節才有的大瓶花街雜糖，還有一大罐藍色餅乾，自此牛油曲奇餅進入我們小小的腦袋陪伴成長。眾多姐弟當中，二姐最早出門讀書，那時不似今天海關嚴格，不少食物藥物都可以寄去加拿大，如冬菇、臘腸、蠔豉、蝦乾。一個金山橙大紙箱裝滿閒書雜誌、衣物、食物及零食。母子二人拖到當年位於元朗警署對面政府合署的郵政局，磅重寄出。首次寄郵包，印象十分深刻，磅重之後發現比上限規定的22磅（還是21磅？）多了數安士，工作人員要求我們重新整理，抽出少少物件，包裝好再寄。因為第一次，母親特別着急，加上平常性急，令事件加添不少緊張情緒。

隨口跟母親説：「日後到我出門讀書，免麻煩，切莫給我寄郵包……」事實當然不至於此！

出門後，母親按照當年寄包裏給二姐的規格，冬菇鮑魚少不了，知我嘴饞，還有特大罐丹麥藍罐曲奇。美國、加拿大在北美洲；澳洲、新西蘭在大洋洲，西方人眼中的新世界。前兩者的飲食品味比後兩者差得多，簡單如一杯咖啡或曲奇餅都做得特別淡、特別甜、特別硬。來自丹麥的曲奇餅，牛油奇香，入口鬆化，每次收到不吃正餐，開懷暢吃曲奇餅，那麼大的一罐，大概三四回就可以把整罐吃光。味道其次，邊吃邊思念母親寄包裹的往事，也念在下出門之後，幫助託運的任務由大弟或幼弟代上。

發式生活

商台DJ余宜發

人生的新嘗試

在兩個月前，有位同事跟我講他兒子的學校想找一位有經驗的電台節目主持人教學，同一些小學生分享，如何成為一位主持人的經驗，問我有沒有興趣去做。

最初獲邀請，我第一時間是想拒絕的，因為自己從未當過老師，就算主持經驗豐富，但實際上，都不知道如何去運用這些經驗教導別人。

以前曾有幾間專上學院及大學邀請自己去教學，把傳播媒介的工作向學生分享，但我都一一拒絕。我同事反而覺得，其實有很多職業也需要傳承的。他説：「你就是一個很好的例子，把你的經驗跟別人分享，或者把你工作所學習到的傳承下去。」經過一小段時間的考慮之後，我決定踏出這一步，嘗試一下去教學。

當我接受這項新挑戰之後，便與公司高層商量並問及他們的意見，他們都覺得就當作把經驗好好地與小朋友分享。於是，我拋開以前的種種考慮，開始去準備教材，想想用什麼方法把這些主持經驗教導給他們。嚴格來説，我不想以「教導」這兩個字去形容，反而想用「分享」去貫穿這個課程。這課程共有六堂課，每一堂個半小時，對於我這個喜歡説話的人，個半小時足夠我好好發揮。

在準備教學材料的過程中，跟學校一位負責人不斷溝通，原來他們對於傳播這項工作也很有興趣，不單止是小學生，身為學校的老師，他們也很想知道我們的工作是怎樣的。同時準備的過程中，我想起在加拿大讀主持訓練班的時候，老師給了我一些教學材料，這些材料我一直保存到今天，現在可拿來作參考。

我希望透過每次的分享，讓更多的小學生了解我們這個職業範疇，從而學習怎樣成為一位主持人。下星期是第一堂課，到時候跟你們分享一下。

百家廊

南京之旅

吳澤琪

尚未去上海之前，南京是我上大學以來踏足過的、離家最近的大城市之一，何況它的名字裏帶個「南」字，莫名又增添幾分歸屬感。

依舊是熟悉的深夜檔火車硬座，從石家莊出發，20幾個小時後，我如願抵達南京。熱氣騰騰的鴨血粉絲湯真切地盛在面前，除了軟爛入味的鴨腸，纏綿在粉絲裏的灰白色鴨肝，竟也出奇美味，一口咬下去，醇香在唇間漫延，黏黏糊糊裹挾的全是滿足。

國人習慣上稱南京為「最北方的南方城市」，但潛意識裏，我已然把它和家鄉聯繫在一起。細看天邊的雲，那開闊疏朗的架勢，滿眼淨是北方的影子。南方的雲和北方的雲擁有各自的特徵，小家碧玉和豪放大氣也就落在這一字之差上。

順着玄武湖一路走，不緊不慢甩着長鞭抽陀螺的大爺隨處可見，雲淡風輕的神態裏寫滿了惟手熟爾。抬頭遠望，薄如紙般的一張雲就貼在天空坦蕩的胸口上。玄武湖最有趣的地方在「愛情長廊」。在長廊上走走停停，湖畔清風徐來，比起諸多情侶眉來眼去的甜蜜，我更喜歡閒情逸致裏獨處的安然。用鏡頭遠遠捕捉一對情侶鬆弛的瞬間，彷彿成為幸福見證者的我，也置身於幸福的溪流中。

在市區一幢最頂樓四處緊封的玻璃中透過一瓣縫隙，得以窺見整座雞鳴寺，它鶴立雞群般沉睡在朦朦的霧氣中。此刻它靜謐得清新脫俗，一千年多前唐代詩人杜牧早已將這一幕寫入詩中——「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」日落時分，夕陽從雲翳中緩緩探出頭，羞紅的面頰頃刻間暈染了整片天空。我望着不斷被餘暉浸透的流雲出神，心想，人就是活在這麼一個個真切的瞬間裏。其實，在明城牆上再觀雞鳴寺，更能顯露建築之美。向上層層遞進的寺院結構，彷彿一幅緩緩展開的畫卷，古樸典雅裏又不失端莊大氣。當然，藥師佛塔和紫峰大廈的古今同框照也不能落下。

去紅山森林動物園可當作童趣的延續，親眼見到熊貓，憨態可掬的模樣簡直和印象裏的國寶如出一轍，清澈的眼神流淌出不諳世事的純真。原以為它寬厚的體態動起來會顯得笨拙，然而在樹幹間爬上爬下時，竟出奇地靈活，圓滾滾的身子一扭一扭，甚是可愛。我們蹲在觀光玻璃前癡癡地看着熊貓寶寶，久久不願離去。兜兜轉轉間，看到白皮虎先鋒高空撒尿，還有眼神迷離的一隻考拉，呆坐在樹枝上彷彿在上一場早八。也有上竄下跳的小熊貓，活力滿滿像極了剛放學的小學生。

中山陵作為地標，是到了南京必去之地。站於中山陵台階最高處向下回望，竟有一種史詩般的錯覺。八竿子打不着的這麼多人，卻在這個夏天，共用着同一片天空和同一幀畫面。轉路到靈谷寺，開始了漫長的爬樓。登頂後，視野豁然開朗，鬱鬱葱葱的樹木坐滿了整片鍾山。我伸出頭向下俯瞰，有點犯怵，再向外張望，城市的天際線遠遠地鋪在綠意盎然的盡頭。

又是兜兜轉轉，最終拐到明孝陵景區。先是去長生鹿苑，又走完石像路，而後匯入人群之中。穿過文武方門，再一步一步地邁上孝陵城樓。城樓內並沒有什麼新奇的景觀，但畢竟名聲響亮，秉着「來都來了」的打卡原則，登上後四處溜達了一圈。

5點半的梧桐大道還沒睡醒呢，6點的朝陽慵懶地投來熱忱的目光，照亮一片綠色的秀髮。我跟隨路人大爺的指引，步行良久，抵達音樂台。音樂台上方成群的鴿子以優雅的姿態沉浸在金色的日光浴裏，似乎在牠們的世界裏，遊人才是這場演出的受邀嘉賓。

剛從遊客成群的梧桐大道出來，便趕往秦淮區，準備挑戰這個在南京最喜歡的機位。坐完電梯再爬樓後，我壯起膽子又攀上了天台寺的天台，先是對準古秦淮西牌坊方位，迅速調好焦距，猛地按下快門——一幅國泰民安的盛世畫卷就活生生地展現在眼前。最後一段行程，我選擇去雨花台瞻仰先烈。天街小雨潤如酥，先是在北廣場見了烈士就義群雕，又登上雨花閣，朦朦雨霧中，大報恩寺的琉璃塔在清一色的高樓間顯得格外矚目。從雨花閣往南，走到紀念橋上，震撼感頓時油然而生。高聳的紀念碑下，烈士銅像赫然挺拔，緊隨的是寫滿「信仰」的花群。令人心碎的是，英勇的背後卻來自歷史的雨天。我遠遠地看到這一幕，默默無語，任憑淅淅瀝瀝的雨聲訴説着一切。

重溫南京之旅的影集，在不同的地方和不同的故事裏，不斷更新從前的認知，體味記憶裏鮮活的自己，這或是旅行的一重意義吧。南京，恰似一本後知後覺的詩集，愈品愈有味。

獨家風景

呂書練

老兵最怕被遺忘

9月3日這一天是十年一度的大閱兵，中國人不能不看。因為我們要了解國家的實力，也向保家衛國的軍人致敬。海陸空兵器展列和三軍隊列步操的壯觀陣容，媒體已作了廣泛報道，不用贅言，我更關注的是：宏觀敘事下的人物細節。

在各國政要進場時，國家主席習近平偕夫人在紅地氈上逐一握手歡迎，但當他帶領政要們走上天安門城樓看望坐在那裏的老兵時，卻是彎下腰來雙手緊握。這個鏡頭不但溫馨，更傳遞出良好的信息：珍視見證歷史的老人。

這些年逾90歲乃至百歲的抗戰老兵，當年在戰場上都只是十多歲的熱血少年和青年，他們本應坐在課堂上讀書，卻因為戰爭，不得不拿起刀槍上戰場，與侵略者搏鬥，戰到勝利，可謂九死一生；活到今日，更成為國家從殘弱、混戰到解放、改革，再到崛起、富強的見證者。

記得十年前閱兵，他們中的部分人與英烈子女、抗戰支前模範代表等300餘人組成兩個乘車方隊，行進在受閱方隊最前面，接受人民的致敬。當時，老兵平均年齡90歲，神情歡喜，狀態甚佳。到了今日，有些人走了，留下的也行動不便了。

「再見」這些老兵，令我想起初入報界時採訪過的另一批老兵，那是當年聚居於調景嶺的前國民黨老兵。調景嶺原本是位於九龍半島東南側的一個荒涼小山丘，有些零散的木屋。但在上世紀五十年代，一群趕不上撤退台灣的船艦的國軍官兵及其家屬被迫滯留香港，在英國管治香港時期獲安置到這裏居住。

當時大約有7千多人，很多都相信最終會獲接到台灣去。但蔣介石政府出於種種考慮，只安排小部分人赴台，大部分留了下來。由於調景嶺位置偏僻，又屬臨時安排，居住環境簡陋，無電無自來水，生活艱苦。後因獲台灣方面的「中國大陸災胞救濟總會」幫助，慢慢形成一個獨特的社區，每逢「雙十節」，這裏都飄着國民黨的青天白日旗，故有「小台灣」之稱。

港府當時（1988年）為配合將軍澳第三期發展規劃，計劃幾年後清拆調景嶺平房區，令這個幾被港人遺忘的社區再受關注，我們也走進去探訪這些老兵。

經歷20多年的「隱居」，壯士豪情不再，但心有不甘，常聚在一棵台灣相思樹下議政，一時大罵「老蔣沒良心」、一時相信「反攻大陸會成功」。聲勢激昂，感情卻複雜。其實，心裏明白：再也回不到過去。

久經沙場的老兵可以置生死於度外，卻最怕被人遺忘，不只是自己被遺忘，而是自己為之奮戰的歷史被遺忘，那是他們用生命譜寫的、留有青春的印記，希望被看見、被珍視。

細說星光

叢仁

《與晉長安》

接連追看丞磊的兩套古裝劇，在《錦月如歌》中他飾演封雲將軍肖珏，是傳統的古裝男神角色。在《與晉長安》中他演的晉安，角色相對有創作空間，他演一個失憶的男子，在劇情初段，一下以一個小孩身份現身，一下變回成人，周旋在女主角宋軼身邊，眼睛吃盡不少冰淇淋。

該劇改編自九鷺非香的同名小説《與晉長安》，講述了太晉女將軍黎霜（宋軼飾）偶然間撿到記憶全失的男子，賜名晉安。二人朝夕相處暗生情愫，直到晉安想起自己實則是敵國王爺，二人不得已刀兵相見的故事。

太晉女將軍黎霜驍勇善戰，她受命在一個月之內找出隱藏的奸細。某日，黎霜偶然間救下身負重傷記憶全失的男子，並將其帶回軍營。男子懇求黎霜收留並跟隨她征戰。黎霜為其賜名晉安，寓意太晉長治久安。二人合力揪出奸細，卻接連遭遇新任監軍的蓄意為難和鄰國大姚的屢屢犯境，晉安憑借自己過人的智謀與黎霜一起克服困難與險境，二人暗生情愫。晉安逐漸想起自己的真實身份，竟是大姚的鎮世王，而彼時戰事一觸即發，二人不得已刀刃相向，本就厭倦戰爭的二人決定聯手化解家國危機，幫助百姓安居樂業。

●《與晉長安》劇照 作者供圖

丞磊和宋軼演對手戲，不過卻不如他與盧昱曉的拍拖新聞來得熾熱，他與盧昱曉在《雲之羽》劇中擦出火花，但到頭來也不過是宣傳吧！看《與晉長安》不能以看一套普通的古裝國劇去看，因為導演的手法比較出格， 其中男主角有吸血殭屍的影子，尤其每次想吸女主角血時，更像吸血殭屍。丞磊不單是吸血殭屍，同時也是超人，準確一點應該是幪面超人。

製作團隊給我的另一個驚喜就是電視劇的節奏、背景音樂和不同口味的歌曲配樂，我印象較深刻的是主題曲，由張靚穎主唱的《宿名之上》，驟然聽來完全不像古裝片風格。《宿命之上》不止是一首情歌，還是一封寫給命運的戰書，一段關於愛與抗爭的磅礴史詩。張靚穎空靈穿透力兼具磅礴敘事感的嗓音，完美詮釋了劇中主角在家國天下與個人情愛，既定命運與奮力抗爭之間的極致拉扯。以極具張力的筆觸，描繪了一對愛人在宿命洪流中互為燈塔、互為鎧甲，誓死共闖的壯烈情懷。從初遇時的深情釋放，過渡到中段對抗命運的磅礴與激昂，最後在「宿命之上皆敢當」的宣言中達到高潮，留下無盡的回響。

演藝蝶影

小蝶

懷念「暖心法官」之一

可能因為我近年來一直在關注美國一位被譽為「世界上最暖心的法官」法蘭克．卡普里奧（Frank Caprio）的動態，所以當他在8月20日逝世的消息傳出後，我的手提電話不斷彈出他的不同影片。我在為此事難過之時，這些影片也讓我回顧了這位令人難忘的法官的生活點滴。

卡普里奧在1936年生於美國羅德島州首府普羅維頓斯市一個美籍意裔家庭。雖然他的父親安東尼奧．卡普里奧是來自意大利的新移民，職業是小販和送牛奶人，但是他自兒子很小的時候，已經教導他要有同理心和熱心幫助貧困的人，並且在卡普里奧7歲的時候，告訴兒子長大後要當一名律師。

自此之後，卡普里奧一邊努力讀書、一邊兼職如送牛奶、擦鞋、洗碗等工作。這些工作讓他深深體驗和理解基層市民生活的困難和艱辛，令父親在他心中植下要幫助窮困的人的種子更加固實。

卡普里奧在法律學院畢業後，不但成為律師，更加在1983年當上法官，直至2023年以86歲高齡才退休。他不只是一名法律界人士，同時亦從政，包括曾任普羅維頓斯市議員、多次當選為民主黨全國代表大會代表等。

普市的人應該萬分感謝安東尼奧，因為他的家訓為他們培養了一名慈悲為懷的父母官。卡普里奧畢生致力為該州的市民服務，尤其是他任普市首席市政法官的日子，就如祖父疼愛兒孫般體恤窮苦大眾，處處為他們着想，因而贏得「爺爺法官」的美譽。

我認識卡普里奧是因為數年前手提電話推給我看他審案時的影片。原來這位「爺爺法官」判案的仁德和慈愛手法引起當地電視台關注，把他的審判工作拍攝下來，剪輯成電視節目《Caught in Providence》，讓全世界看到他如何懷着一顆寬容溫柔的心來判案。這個節目大受歡迎，自2000年開播以來，曾獲得4項日間時段艾美獎提名。

普市議會為了向卡普里奧致敬，在他退休後，將市法庭易名為「首席法官卡普里奧法庭」，並為他開設「榮譽首席法官」一職。

我初看這些影片時，驚訝不已。法庭不是只講理性、對錯和證據的地方嗎？怎麼在這位貌慈心善的老法官的審裁下，原來可以是處處洋溢着人性、同情心、包涵、體諒和寬恕的呢？

我看到很多影片都是貧窮的人犯了輕微的法律，最常見的是不遵守交通規則駕駛，如衝紅燈、超速駕駛等。卡普里奧每次遇到這些案件時，總會微笑地問被告的背景、生活和家庭情況，以及了解他們犯法的原因。他的笑臉令被告們都輕鬆下來，坦誠地向法官述説他們面對的問題和觸犯法律的原因。老爺爺細心聆聽他們的解釋，然後以寬大為懷的態度判案，讓在貧困邊緣生活的被告不會因被罰而令經濟擔子百上加斤。