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梁立安牧師生命中沒有No
一直致力引領失明者

走出家門的「樂明視障
團」創辦人、加拿大「奶茶王」梁立安
牧師是別人口中的踩過界牧師，我好奇
牧師為何要參加沖奶茶大賽？牧師坦言在
他的生命中沒有No，努力下一切都有可
能，「我有機會開了一個社企，就是讓
視力有障礙的朋友有平台去展示失明並
非失去一切，只是欠缺機會。2016年在
大家鼓勵下，我第一次參加比賽得了亞
軍，翌年再接再厲獲得冠軍，亞軍也是
失明人士，一起回港參加國際金茶王大
賽。結果，我們沒有得到大獎也感恩，
因為參賽是要見證失明也可以貢獻社會，
也鼓勵視障人士不要放棄繼續努力，更
希望社區創造一個包容的環境。」
牧師回到香港參賽相信必有一番滋味

在心頭，「是的，當年15歲由越南坐船
偷渡來香港，南中國海的海水飲過，啟
德難民營亦見證過，當時還未失眠。父
母教導我勤力就有未來，1979年到加拿
大，不夠5年視網膜脫落，剛20歲生日
醫生向我說 Happy Birthday。我有信
仰，好感恩有兩個信息閃過，讓我打消
輕生的念頭，第一，恩典夠用；第二，
我拿走了你的好的東
西，我會給你更好的，
但當時我不明白。」
牧師重新振作上大

學，更成為電腦專才，
「工作十多年後，我想
到趁着年輕出來幫助更
多同路人。另外，我是
基督徒，經常用《聖
經》去鼓勵人，也會擔
心錯用《聖經》，我開
始讀神學讀輔導系，上
帝恩典，2013年我成為
了牧師。」

「2013年，多倫多教會告知將開設一
個社區中心，裏面有咖啡室，有意讓我
來主理，當真的落實時，我開始驚慌，
因為我根本不懂……如果要我做電腦行
業我有經驗，做按摩行業我有信心，因
為我有腳底按摩牌照，管理我可以，但
上帝沒有叫我加入飲食行列。不熟不做，
隨時被燙到太危險，如果搞到一頭煙，
大家都不好……結果主任牧師好有智慧地
說，你不是好想幫失明人士嗎？這是你的
工作，連你都不敢去做，我就好傷心啦！
結果『樂明咖啡廊』誕生了！」
牧師字典中沒有No字，他又是怎樣

追到太太Maria？「她是上天給我的禮
物，太太的愛心和包容接納了我，最重
要我的努力打動了外父，他知道女兒嫁
了一位失明人士並非一個包袱，現在我
和外父經常搭着膊頭行街街。」
「其實很多後天失明的人一時也難於

接受，特別男士要做強者扮威風，面子
很難放下。好實際我們在公眾場所要去
洗手間，失明朋友要問洗手間在哪裏，
或者可以帶我去嗎？明白事理的會帶
路，但可能有人會講笑：『你又要去
啊！』心情好難受。要克服就要明白其

實沒有一個人是完全健全的，
失明者旁人可以見到，但很多
人都可能有一點點健康問題，
請記住，我們都是正常人，有
需要求助的時候，不要介意開
聲，肯求助才是強者！我鼓勵
大家有能力可多去關心身邊的
人，有視力的不等於比失明的
威風，失明的也不等於是弱
者，我仍然可以貢獻社會！」
欣賞梁立安牧師的金句：我

的生命不因失明而失色，殘而
不廢、病而不苦。祝「樂明咖
啡廊」生意興隆，愈開愈多。

9月 7日是陳百強
（Danny）的67歲生

日，成立了9年的「為你喝采陳百強
歌迷會」在灣仔生記飯店擺下 10
圍生忌晚宴，讓粉絲聚在一起懷念
Danny。Danny最愛紫色，Danny至
愛的家姐陳小儀及丈夫、一眾歌迷都
穿上紫色，放眼現場一片紫海。Dan-
ny 已離開 22 年，很多歌迷都很年
輕，有些更是在他離世後才出世的，
他們是在電台或朋友介紹下，聽了
Danny的歌，立即便被他迷人的歌聲
吸引而成為忠粉。
除Danny家人外，出席的還有任志

剛夫婦、久違的顧美華、《一生何
求》作詞人潘偉源、周國豐、樊亦
敏、時裝達人鄧達智、鄧慧詩、跟陳
百強合作過多首經典金曲如《眼淚為你
流》《漣漪》《喝采》《等》《偏偏喜
歡你》《今宵多珍重》的鄭國江老師。
提到《今宵多珍重》這歌，我要告

訴Danny：「我記得晒歌詞了！」這
是我跟他的約定。事緣上世紀八十年
代，我任採訪主任的《香港周刊》報
慶，舉行盛大派對慶祝，我邀Danny
出席，他賞面，穿着黑襯衣配黑色

Yohji山本耀司西裝，官仔骨骨，打
扮雖低調，卻全場矚目，大家都希望
能欣賞到他高歌，徇眾要求下，他上
台獻唱，佻皮的他把我也拉上台跟他
合唱當時他推出不久的新歌《今宵多
珍重》，我這個唱歌盲，只記得其中
幾句「放下愁緒/今宵請你多珍重/哪
日重見/只恐相見亦匆匆……」一曲
唱罷，他叮囑：「快記熟歌詞，下次
合唱一定要記得。」早已會唱這歌，
但只能在雲端跟他合唱了！
Danny的忠粉不單愛他的歌，更追

隨他的品味，買跟Danny同款的山本
耀司的西裝。歌迷會更籌辦的一個小
型活動，現正放在香港知專設計學
院，免費展出至9月 14日，難能可
貴，勿錯過。

陳百強生忌晚宴

1988年的初夏，
正值我當時大學學

習的最後一個學期，因為我們是師
範大學，所以最後一學期都要安排
兩個月的教學實習。我被分配到內
蒙古師範大學附屬中學實習，主要
教初中的美術課，並擔任一個班級
的見習班主任。兩個月的美術課教
學內容由自己來制定規劃，考慮到
學生的興趣方向，經過研究，我制
定了簡筆畫、剪紙、篆刻、水墨畫
的教學內容。
記得在班主任老師的陪同下，

我第一次走進教室站在講台上，
看着齊刷刷坐着的學生們，內心
萬分緊張。只聽班主任介紹道：
「同學們，這位是師大美術系來
實習的美術老師——趙老師，同
時也是我們班的見習班主任，大
家歡迎。」教室內立刻掌聲雷
動，我不知所措，連忙向同學們
鞠了一躬，說道︰「我將擔任兩
個月的美術教師，希望同學們認
真學習，也希望和同學們成為好
朋友。」教室內再次響起熱烈的
掌聲，令我感到莫大的鼓舞，同
時也信心滿滿。
為了講好課，我在圖書館借了

一本《怎樣畫好簡筆畫》的書，
簡筆畫顧名思義，用最少的筆
畫、最流暢連貫的線條，描述出
物件的形態，乃至神態，言外之
意和繪畫的速寫比較相似。我仔
細認真書寫教案備課，反覆在紙
上練習繪畫，做了充分的準備。
講課時面對教室的學生和聽課評
審老師，雖然開始有點腼腆，但
慢慢地就進入了角色，放鬆了下
來，把簡筆畫的特點、表現的方

法講得細緻入微，特別是示範的
環節，一支粉筆在黑板上上下翻
飛，老鼠、獅子、狐狸等動物的
形象躍然板上。同學和評審老師
們熱烈地為我鼓掌，肯定了我第
一次走上講台的教學成果。
第二個月，我又為同學們準備

了中國畫的美術課，為了給同學
們上好課，我經常在腦海裏思
索，認真在腦海裏設計課堂的上
課過程。因為太專注，在出校門
時不小心撞到檔車的鐵橫樑上，
好在橫樑是圓柱形的，所以只在額
頭上撞了一個大包，我就頂着這個
大包走進了教室。課堂上，我為同
學們講解了水墨畫用墨、用水的特
點，示範通過調水使墨產生濃淡乾
濕枯的變化，我還示範了如何畫雞
雛，從雞雛的眼睛和嘴起筆，焦
墨畫眼睛和嘴巴，濃墨畫頭、雙
翅，淡墨畫腹部，然後用朱砂畫腿
部和點雛冠，寥寥幾筆一對雞雛躍
然紙上，然後配上墨竹，題款蓋印
章，一幅水墨畫就完成了。同學們
都驚嘆我畫得維妙維肖，為我鼓掌
喝彩，一起笑着說老師有一個智慧
的大額頭。 （待續）

初上講台——我的實習經歷

香港自 1842 年開埠以
來，百多年間政府都只承

認英文為法定語文，要到1974年「中文合
法化運動」成功，中文才有法定地位；但一
般往來文書，仍是以英文為主。如果要當
「白領」，在洋行、銀行或政府打工都須懂
得英文打字。
英文由26個字母組成，所以學打字非常

簡單，只要熟記各字母在打字機的位置就可
以，久而久之，就會成為條件反射；文公子
就可只眼看文本，不看鍵盤，也能無誤打出
內容。未有電動打字機時，主要用手動打字
機。打字時，力道的大小會影響字體的深淺
度，所以也要經過一段時間的練習，特別是
用尾指打的字母，更要學懂如何發揮指力。
如果一時心急打錯字，就要用改錯紙先把打
錯處蓋住，然後重打一次錯字，讓改錯紙背

面的改錯顏料，塗白錯字的位置，然後打回
正確的字母。心急除了打錯字，也很易把手
指插進鍵盤間的空隙中，令人有點狼狽。忙
碌的辦公室，往往充滿一片片打字聲，成為
美妙的背景音樂。
至於中文，由於是方塊字，沒有字母，要

設計打字機實在不容易。文公子讀中學時，
在校內跟鄧清慈神父學英文打字，由於他也
有中文打字機，於是同時學懂了中文打字，
學費就是義務為學校和教會打文件。打中文
字主要靠跟部首排列的鉛字粒，在打字機中
間的是常用字，兩邊是間用字。打字時，要
左右手並用，左手拿底盤控制桿左右移動，
逐個字粒去找，右手則拿打字桿，找到字後
用力一按，字粒就會被吸上來，隔住色帶打
在夾於滾筒的紙上，每次都「啪」的一聲，
頗具氣勢！

至於不常用的是罕用字，另外用木盒跟部
首裝載，需要用時用鉗逐字取出，放在底盤
的空格內再打在紙上；用完要即時放回盒
內，以免下一位使用者找不到。打得多，自
然就會記得字粒的位置，如果不是要打罕用
字的話，打字的速度也可以很快，不過也要
注意力度。
電腦出現後，打字機就完成歷史任務了。
現代的中文字輸入法已有很多選擇，較流行
的有倉頡、筆畫、拼音、手寫甚至語音輸入
法。文公子主要用只打倉頡首尾碼的速成，
由於連字位都記熟了，打字可以非常迅速。
辦公室主流用的系統是Windows，但由XP
進入7版本後，所有速成輸入法的字位都全
變了，非常不方便。幸好朋友幫我安裝回原
有的輸入系統，才解決了問題。打字是條件
反射，工程師豈可忽視用家經驗如此！

打英打中打字機

在泥巴裏開出花來
土地上生長糧食，也生長悲喜故事。

熱播電視劇《生萬物》改編自趙德發先
生長篇小說《繾綣與決絕》，魯西
南、沂蒙山、天牛廟村，圍繞費家、封
家、寧家展開，故事跨度70年，講述
百年土地的變遷史和心靈史，深刻反映
農民與土地的唇齒相依、榮辱與共的複
雜關係。
常人眼中「土裏土氣」的農村電視劇，

卻拍得如此「高大上」，感人肺腑、場
面大氣、深有共鳴，最關鍵的是展現出
了歷史的縱深與人性的景深，演員班底
是一大因素。楊冪飾演的寧繡繡、歐豪
飾演的封大腳各為男女一號，開場即名
場面：寧繡繡娶親前被人綁架至馬子
窩，大財主寧學祥抱着地契匣子死不鬆
口，二女兒蘇蘇替姐出嫁，與費文典
成親。當繡繡完好無損被救出，費左
氏卻以「馬子窩的女人不能進費家門」
拒之門外。等了3年的心上人落空，繡
繡及兩個家庭的命運從此被改寫。
《生萬物》輕喜劇風格，靈魂是土

地，底色是真誠，富家女繡繡嫁到封
家變成糙漢媳婦，摘下頭簪、拾起鋤
頭，學生火、幹家務、去鋤地，與公公
鬥智鬥勇，投身抗日行動。毋庸置疑，
女性人物的塑造關乎整部電視劇的成
敗。費左氏被家族祠堂綑綁，蘇蘇難
逃嫂子的束縛，銀子被全家當成換糧工
具，這些人物都可圈可點，但最出彩的
當屬繡繡的覺醒，她自帶大女主的光芒
與膽識，有幾處「神轉場」令我記憶猶
新。當得知父親寧可守地也不贖命時，
繡繡毅然下嫁給貧民大腳，並拒絕陪嫁
的15畝土地，發誓不再進寧家的門。
母親重病之際，她託蘇蘇送去吊墜，母

親出殯時，她含淚剪下過年的紅窗花，
母親的遺言「俺的繡繡是把日子過出花
來的人」，點睛出全劇的靈魂之眼。
封建年代，女人過日子就是步步退
守，但是繡繡從被動變主動，化險為
夷，以德報怨，闖出一條不同尋常的生
命之路。鐵頭成立農協會為村民討永佃
權，她連夜為農協會繡出一面旗幟；土
匪包圍村子，她勇敢站出來保護弱小，
成為退匪救村的英雄；村民遇災年，她
破天荒地種丹參苗，攢錢為封家多添置
幾畝地。當災荒之年食不果腹時，她加
入費文典的地下黨組織，四處奔走說服
家人開倉放糧救急災民，同時收養四叔
家的孤兒沒味、傻挑的兒子坷垃等。當
鬼子要來搶奪糧食時，她帶領全村人先
割麥穗、再燒麥秸，「天火局」燃起
來，火光照亮勝利的黎明。
繡繡的成長遞進感與精神層次感，
見證一個女人的涅槃重生。因大腳當年
城裏的救命之恩，露露來到天牛廟村，
甚至以認乾爹乾媽的名義住進大腳
家。大腳千方百計趕走露露，她卻在村
裏開起賭場。婚姻就像捧在手心裏的
碗，易碎難守，繡繡深諳此理。身懷六
甲的她與露露晚上在鱉頂子上鬥酒，堪
稱現代人的「高端酒局」。3杯酒過
腸，一番掏心窩子的對談，情敵秒變
閨蜜，繡繡的做法令人油然敬佩。
土地景深處，女性覺醒時。繡繡的
一生遭際像極了土地的多舛命運，從被
「馬子窩壞了的女人」蛻變為天牛廟村
的主心骨，她沒有竭力自揭「清白」，
而是忍辱負重過活，把日子過出花來，
身陷困厄也能逢山開路。當然，蘇蘇、
銀子、露露等「配角天團」的精彩演

繹，也從側面烘托出繡繡的人格魅
力。蘇蘇的3次梳頭，如特寫鏡頭般使
我印象深刻。第一次梳頭是出嫁前夜，
懵懂少女眼淚不止，髮絲纏繞心緒難
平，一句「我還想梳辮子，輕快」扎心
不已；第二次梳頭是醉酒與費文典同房
後，俊俏髮辮變成人婦髮式，綰起的
高高髮髻恍若回不去的青春；第三次
梳頭是傳來費文典犧牲的噩耗，她被
嫂子趕出了費家門，淪為無依無靠的寡
婦。散亂的長髮，一梳是絕望的淚，再
梳是悲苦的命。但是，這次她沒有像
往常那樣去找繡繡傾訴，足以看出她
的成熟與被動接受。
劇中亮點紛呈，特別是秦海璐、林永

健、倪大紅等老戲骨們帶來太多經典
場面。倪大紅飾演的寧學祥與林永健飾
演的封二，塑造出「大眼泡爹」與「小
眼公公」的典型形象，簡直一對歡喜冤
家，兩人見面互呸、動輒為地算計，他
們的「鬥嘴」令人笑中帶淚。最終，封
二在金色的豐收夢境中與世長辭，而寧
學祥在兒女的環繞陪伴下溘然長逝，
他與繡繡和解，並交出糧囤鑰匙。
一部魯劇《生萬物》，半部農民土地

迭代史。「這好日子啊，就是跟自己最
稀罕、最信任的一起，過最尋常的日
子。」繡繡能在泥巴裏開出花來，她
靠的是一雙手、識大體、寬厚心、意志
力，還有新鮮如泉的「地氣」供養。正
如趙德發先生所說：「像大腳和繡繡
那樣，絕不認命，自強不息，把日子過
出花來！」繾綣向左，決絕向右。人
與土地的悲歡故事還在繼續上演，就
在你我胼手胝足的打拚上，就在大家
腳踏實地的足跡裏。

鍾
倩

金庸的嗜好
金庸（查良鏞）去世近7年，他的

書迷仍沒法忘記他，紀念文章漫山
來，評論、悼念，在所多有。我從小喜歡看他的書，
卻從無任何評論，何解？只因我不懂學術，只能談些
軼事，聊勝於無吧！
金庸嗜好不多，首先，喜歡看書，什麼書都看，小

說、散文、哲學、科學、佛經，不僅限於中文，英文
的也看，自己說過：「看書成了我最大的享受，出門
公幹、旅行，手皮包裏，必然有書。」雲霧窗外，書
香溢艙，何等逍遙。上世紀七十年代，住在渣甸山大
宅，除了那個千呎藍色書房外，樓下還有書庫，保守
估計，藏書好幾萬冊。
另外，金庸極喜歡下圍棋，段位不低。有過一段時

期，為求精進棋藝，請了大國手聶衛平駐宅授藝，食
用全歸金庸，工作就是每天陪金庸下棋，棋藝漸超老
對手梁羽生。梁羽生嘆道︰「老查有大國手指點，我
何能跟他比！」為了圍棋，金庸廢寢忘餐，他本習慣
晚上回報館寫社論，迷圍棋，索性不回報館，一段時
期，《明報》社論分由徐東濱、老總潘粵生客串。金
庸家中收藏的圍棋書不少，對棋盤挑選尤其嚴謹。
後來搬去山頂道大洋房，面積好幾萬呎，花園大得

驚人，可踢小型足球。新居搬定，董千里等去參觀，
第一個印象是「必須裝室內電話」（那時還沒有手
機）。金庸什麼都不說，一逕要他看新買的棋盤。董
千里看了眼︰「一塊舊木頭，有啥好看？」金庸逼住
問︰「董先生，猜猜買了多少錢？」董千里暗忖（老
查問得我價錢，自然不會是次貨，就估高一點吧！）
「一萬塊！」「喂！我是從日本買回來的呀！」金庸
忙着提點，只好標高價錢「3萬！」金庸搖搖頭，「董
先生，你真不識貨，這是珍品，老闆不肯賣，託人說
項才勉強十萬塊賣給我。」「嘩，不得了，十萬買一
個棋盤。」旁邊倪匡等朋友，咋呼呼地驚叫起來。
除了書和圍棋，金庸似乎沒有其他嗜好，以前為了

寫影評，看電影。成名後，甚少到戲院看戲，晚年，
喜歡吃杭州菜。金庸不善交際，沉默寡言，享受寂寞。
他太太林樂怡女士對我說︰「他常常坐在家裏沙發上，
由朝到晚，一句話也不說，我真的不知他在想什麼？」
我的朋友作家沙葉新說過︰「一個好作家，一定要耐
於寂寞。」金庸就是一個耐得住寂寞的人。

閱兵的意義，體現
了成書於春秋末年孫

武著作《孫子兵法》的智慧，這部全
世界最早的軍事兵書，其核心思想︰
不強調暴力，而是強調智慧和策略，
追求「不戰而屈人之兵」！
《孫子兵法》不乏經典名句，其

中︰「是故百戰百勝，非善之善者
也；不戰而屈人之兵，善之善者
也。」說明了百戰百勝，還不算是高
明中最高明的；不經交戰而能使敵人
屈服，才算是高明中最高明的。
《孫子兵法》不僅在中國家喻戶

曉，在美國也備受重視。由美國人翻
譯的《孫子兵法》已不下十個版本，
這在中國名著中是絕無僅有的。
據說美國開展對《孫子兵法》的研

究是始於二次世界大戰之後。此後，
《孫子兵法》一直成為軍界和情報人
員經常學習的著作。美國前總統尼克
森出版的《真正的戰爭》一書，多次
運用《孫子兵法》的觀點研究分析戰
爭的謀略。而老布殊總統在任時，放
在辦公桌上的兩本書，一本是《凱撒
傳》，另一本就是《孫子兵法》。
有幸自2009年國慶60周年起，曾

多次出席閱兵儀式，感受紀律嚴明的
整齊部隊，日新月異的科技軍備，這
十多年間，祖國已躋身世界一流軍事
強國之列，更難得的是在現今紛亂動

盪的世局，我們仍然堅持守護着和平
崛起之路，實踐《孫子兵法》的「不
戰而屈人之兵」！
今天的中國，已非百多年前的屈辱

弱者，可任由宰割；氣勢磅礡的閱
兵儀式，讓對手們不敢掉以輕心，胡
作妄為。其實，在美國的許多軍校
中，《孫子兵法》都被列為必修課。
美軍的作戰條令和重要文件也經常引
用孫子格言。
《孫子兵法》雖然是一部兵書，但

對當代美國人的影響，早已不只局限
於軍事領域。當戰場上的對決，被引
申為社會中廣泛存在的競爭關係時，
《孫子兵法》也就演變成人類在政
治、經濟、體育，以至日常生活中的
行為法則。
我們的閱兵，有否喚起當今美國政

壇中人，重新審視《孫子兵法》的藝
術？

閱兵後有感

百百
家家
廊廊

淑
梅
足
跡

淑
梅
足
跡

車淑梅車淑梅

點點
滴滴

陳復生陳復生

紅
查
館

紅
查
館

查小欣查小欣

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

舊
夢
難
忘

舊
夢
難
忘

沈西城沈西城

文
公
子
手
記

文
公
子
手
記文公子文公子

趙志軍趙志軍（（號大郡字之境號大郡字之境））

藝
術
天
地

藝
術
天
地

●《月影祥雲》46cm×46cm
水墨設色。 作者畫作

●梁立安牧師的社企
「樂明咖啡廊」多得太
太和視障員工的支持。

作者供圖

●有幸出席閱兵儀式，感觸良多。
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