



趙志軍 (畫大蝦字之傑)

初上講台——我的實習經歷

1988年的初夏，正值我當時大學學習的最後一個學期，因為我們是師範大學，所以最後一學期都要安排兩個月的教學實習。我被分配到內蒙古師範大學附屬中學實習，主要教初中的美術課，並擔任一個班級的見習班主任。兩個月的美術課教學內容由自己來制定規劃，考慮到學生的興趣方向，經過研究，我制定了簡筆畫、剪紙、篆刻、水墨畫的教學內容。

記得在班主任老師的陪同下，我第一次走進教室站在講台上，看着齊刷刷坐着的學生們，內心萬分緊張。只聽班主任介紹道：「同學們，這位是師大美術系來實習的美術老師——趙老師，同時也是我們班的見習班主任，大家歡迎。」教室內立刻掌聲雷動，我不知所措，連忙向同學們鞠了一躬，說道：「我將擔任兩個月的美術教師，希望同學們認真學習，也希望和同學們成為好朋友。」教室內再次響起熱烈的掌聲，令我感到莫大的鼓舞，同時也信心滿滿。

為了講好課，我在圖書館借了一本《怎樣畫好簡筆畫》的書，簡筆畫顧名思義，用最少的筆畫、最流暢連貫的線條，描述出物件的形態，乃至神態，言外之意和繪畫的速寫比較相似。我仔細認真書寫教案備課，反覆在紙上練習繪畫，做了充分的準備。講課時面對教室的學生和聽課評審老師，雖然開始有點腼腆，但慢慢地就進入了角色，放鬆了下來，把簡筆畫的特點、表現的方

法講得細緻入微，特別是示範的環節，一支粉筆在黑板上上下翻飛，老鼠、獅子、狐狸等動物的形象躍然板上。同學和評審老師們熱烈地為我鼓掌，肯定了我第一次走上講台的教學成果。

第二個月，我又為同學們準備了中國畫的美術課，為了給同學們上好課，我經常在腦海裏思索，認真在腦海裏設計課堂的上課過程。因為太專注，在出校門時不小心撞到檔車的鐵橫樑上，好在橫樑是圓柱形的，所以只在額頭上撞了一個大包，我就頂着這個大包走進了教室。課堂上，我為同學們講解了水墨畫用墨、用水的特點，示範通過調水使墨產生濃淡乾濕枯的變化，我還示範了如何畫雞雛，從雞雛的眼睛和嘴起筆，焦墨畫眼睛和嘴巴，濃墨畫頭、雙翅，淡墨畫腹部，然後用朱砂畫腿部和點雞冠，寥寥幾筆一對雞雛躍然紙上，然後配上墨竹，題款蓋印章，一幅水墨畫就完成了。同學們都驚嘆我畫得維妙維肖，為我鼓掌喝彩，一起笑着說老師有一個智慧的大額頭。

(待續)



●《月影祥雲》46cm x 46cm 水墨設色。 作者畫作



百家廊

鍾倩

土地上生長糧食，也生長悲喜故事。热播電視劇《生萬物》改編自趙德發先生長篇小說《鏗鏘與決絕》，魯西南、沂蒙山、天牛廟村，圍繞費家、封家、寧家展開，故事跨度70年，講述百年土地的變遷史和心靈史，深刻反映農民與土地的唇齒相依、榮辱共存的複雜關係。

常人眼中「土裏土氣」的農村電視劇，卻拍得如此「高大上」，感人肺腑、場面大氣、深有共鳴，最關鍵的是展現出了歷史的縱深與人性的景深，演員班底是一大因素。楊冪飾演的寧繡繡、歐豪飾演的封大腳各為男女一號，開場即名場面：寧繡繡要親前被人綁架至馬子窩，大財主寧學祥抱着地契匣子死不鬆口，二女兒蘇蘇替姐出嫁，與費文典成親。當繡繡完好無損被救出，費左氏卻以「馬子窩的女人不能進費家門」拒之門外。等了3年的心上人落空，繡繡及兩個家庭的命運從此被改寫。

《生萬物》輕喜劇風格，靈魂是土地，底色是真誠，富家女繡繡嫁到封家變成糙漢媳婦，摘下頭簪、拾起鋤頭，學生火、幹家務、去鋤地，與公公鬥智鬥勇，投身抗日行動。毋庸置疑，女性人物的塑造關乎整部電視劇的成敗。費左氏被家族祠堂綑綁，蘇蘇難逃嫂子的束縛，銀子被全家當成換糧工具，這些人物都可圈可點，但最出彩的當屬繡繡的覺醒，她自帶女主的光芒與膽識，有幾處「神轉場」令我記憶猶新。當得知父親寧可守地也不贖命時，繡繡毅然下嫁給貧民大腳，並拒絕陪嫁的15畝土地，發誓不再進寧家的門。母親重病之際，她託蘇蘇送去吊墜，母

親出殯時，她含淚剪下過年的紅窗花，母親的遺言「俺的繡繡是把日子過出來的人」，點睛出全劇的靈魂之眼。

封建年代，女人過日子就是步步退守，但是繡繡從被動變主動，化險為夷，以德報怨，闖出一條不同尋常的生命之路。鐵頭成立農協會為村民討水佃權，她連夜為農協會繡出一面旗幟；土匪包圍村子，她勇敢站出来保護弱小，成為退匪救村的英雄；村民遇災年，她破天荒地種丹參苗，攢錢為封家多添置幾畝地。當災荒之年食不果腹時，她加入費文典的地下黨組織，四處奔走說服家人開倉放糧救急災民，同時收養四叔家的孤兒沒味、傻挑的兒子珂珂等。當鬼子要來搶奪糧食時，她帶領全村人先割麥穗、再燒麥秸，「天火局」燃起來，火光照亮勝利的黎明。

繡繡的成長遞進感與精神層次感，見證一個女人的涅槃重生。因大腳當年城裏的救命之恩，露露來到天牛廟村，甚至以認乾爹乾媽的名義住進大腳家。大腳千方百計趕走露露，她卻在村裏開起賭場。婚姻就像捧在手心裏的碗，易碎難守，繡繡深諳此理。身懷六甲的她與露露晚上在鰲頂子上鬥酒，堪稱現代人的「高端酒局」。3杯酒過腸，一番掏心窩子的對談，情敵秒變閨蜜，繡繡的做法令人油然敬佩。

土地景深處，女性覺醒時。繡繡的一生遭際像極了土地的多舛命運，從被「馬子窩壞了的女人」蛻變為天牛廟村的主心骨，她沒有竭力自揭「清白」，而是忍辱負重過活，把日子過出花來，身陷困厄也能逢山開路。當然，蘇蘇、銀子、露露等「配角天團」的精彩演

打英打中打字機

面的改錯顏料，塗白錯字的位置，然後打回正確的字母。心急除了打錯字，也很易把手指插進鍵盤間的空隙中，令人有點狼狽。忙碌的辦公室，往往充滿一片片打字聲，成為美妙的背景音樂。

至於中文，由於是方塊字，沒有字母，要設計打字機實在不容易。文公子讀中學時，在校內跟鄧清慈神父學英文打字，由於他也有中文打字機，於是同時學懂了中文打字，學費就是義務為學校和教會打文件。打中文字主要靠跟部首排列的鉛字粒，在打字機中間的是常用字，兩邊是間用字。打字時，要左右手並用，左手拿底盤控制桿左右移動，逐個字粒去找，右手則拿打字桿，找到字後用力一按，字粒就會被吸上來，隔住色帶打在夾於滾筒的紙上，每次都「啪」的一聲，頗具氣勢！

金庸的嗜好

金庸（查良鏞）去世近7年，他的書迷仍沒法忘記他，紀念文章漫山來，評論、悼念，在所多有。我從小喜歡看他的書，卻從無任何評論，何解？只因我不懂學術，只能談些軼事，聊勝於無吧！

金庸嗜好不多，首先，喜歡看書，什麼書都看，小說、散文、哲學、科學、佛經，不僅限於中文，英文的也看，自己說過：「看書成了我最大的享受，出門公幹、旅行，手皮包裹，必然有書。」雲霧窗外，書香溢艙，何等逍遙。上世紀七十年代，住在渣甸山大宅，除了那個千呎藍色書房外，樓下還有書庫，保守估計，藏書好幾萬冊。

另外，金庸極喜歡下圍棋，段位不低。有過一段時期，為求精進棋藝，請了大國手聶衛平駐宅授藝，食用全歸金庸，工作就是每天陪金庸下棋，棋藝漸超老對手梁羽生。梁羽生嘆道：「老查有大國手指點，我何能跟他比！」為了圍棋，金庸廢寢忘餐，他本習慣晚上回報館寫社論，迷圍棋，索性不回報館，一段時期，《明報》社論分由徐東濱、老總潘粵生客串。金庸家中收藏的圍棋書不少，對棋盤挑選尤其嚴謹。

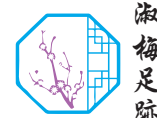
後來搬去山頂道大洋房，面積好幾萬呎，花園大得驚人，可踢小型足球。新居搬定，董千里等去參觀，第一個印象是「必須裝室內電話」（那時還沒有手機）。金庸什麼都不說，一還要他看新買的棋盤。董千里看了眼：「一塊舊木頭，有啥好看？」金庸逼住問：「董先生，猜猜買了多少錢？」董千里暗忖（老查問得我價錢，自然不會是次貨，就估高一點吧！）「一萬塊！」「喂！我是從日本買回來的呀！」金庸忙着提點，只好標高價錢「3萬！」金庸搖搖頭，「董先生，你真不識貨，這是珍品，老闆不肯賣，託人說項才勉強十萬塊賣給我。」「嘩，不得了，十萬買一個棋盤。」旁邊倪匡等朋友，咋咋呼呼地驚叫起來。

除了書和圍棋，金庸似乎沒有其他嗜好，以前為了寫影評，看電影。成名後，甚少到戲院看戲，晚年，喜歡吃杭州菜。金庸不善交際，沉默寡言，享受寂寞。他太太林樂怡女士對我說：「他常常坐在家裏沙發上，由朝到晚，一句話也不說，我真的很不知他在想什麼？」我的朋友作家沙葉新說過：「一個好作家，一定要耐於寂寞。」金庸就是一個耐得住寂寞的人。

繹，也從側面烘托出繡繡的人格魅力。蘇蘇的3次梳頭，如特寫鏡頭般使我印象深刻。第一次梳頭是出嫁前夜，懵懂少女眼淚不止，髮絲纏繞心緒難平，一句「我還想梳辮子，輕快」扎心不已；第二次梳頭是醉酒與費文典同房後，俊俏髮辮變成婦人髮式，縮起的高高髮髻恍若回不去的青春；第三次梳頭是傳來費文典犧牲的噩耗，她被嫂子趕出了費家門，淪為無依無靠的寡婦。散亂的長髮，一梳是絕望的淚，再梳是悲苦的命运。但是，這次她沒有像往常那樣去找繡繡傾訴，足以看出她的成熟與被動接受。

劇中亮點紛呈，特別是秦海璐、林永健、倪大紅等老戲骨們帶來太多經典場面。倪大紅飾演的寧學祥與林永健飾演的封二，塑造出「大眼泡爹」與「小眼公公」的典型形象，簡直一對歡喜冤家，兩人見面互怼、動輒為地算計，他們的「鬥嘴」令人笑中帶淚。最終，封二在金色的豐收夢境中與世長辭，而寧學祥在兒女的環繞陪伴下溘然長逝，他與繡繡和解，並交出糧囤鑰匙。

一部魯劇《生萬物》，半部農民土地迭代史。「這好日子啊，就是跟自己最稀罕、最信任的一起，過最尋常的日子。」繡繡能在泥巴裏開出花來，她靠的是一雙手、識大體、寬厚心、意志力，還有新鮮如泉的「地氣」供養。正如趙德發先生所說：「像大腳和繡繡那樣，絕不認命，自強不息，把日子過出花來！」繼續向左，決絕向右。人與土地的悲歡故事還在繼續上演，就在我我胼手胝足的打拚上，就在大家腳踏實地的足跡裏。



車淑梅

梁立安牧師生命中沒有No

一直致力引領失明者走出家門的「樂明視障團」創辦人、加拿大「奶茶王」梁立安牧師是別人口中的踩過界牧師，我好奇牧師為何要參加沖奶茶大賽？牧師坦言在他的生命中沒有No，努力下一切都有可能，「我有機會開了一個社企，就是讓視力有障礙的朋友有平台去展示失明並非失去一切，只是欠缺機會。2016年在大家鼓勵下，我第一次參加比賽得了亞軍，翌年再接再厲獲得冠軍，亞軍也是失明人士，一起回港參加國際奶茶王大賽。結果，我們沒有得到大獎也感恩，因為參賽是要見證失明也可以貢獻社會，也鼓勵視障人士不要放棄繼續努力，更希望社區創造一個包容的環境。」

牧師回到香港參賽相信必有一番滋味在心頭，「是的，當年15歲由越南坐船偷渡來香港，南中國海的海水飲過，啟德難民營亦見證過，當時還未失眠。父母教導我勤力就有未來，1979年到加拿大，不夠5年視網膜脫落，剛20歲生日醫生向我說Happy Birthday。我有信仰，好感恩有兩個信息閃過，讓我打消輕生的念頭，第一，恩典夠用；第二，我拿走了你的好的東西，我會給你更好的，但當時我不明白。」

牧師重新振作上大學，更成為電腦專才，「工作十多年後，我想到趁着年輕出來幫助更多同路人。另外，我是基督徒，經常用《聖經》去鼓勵人，也會擔心錯用《聖經》，我開始讀神學讀輔導系，上帝恩典，2013年我成為了牧師。」

「2013年，多倫多教會告知將開設一個社區中心，裏面有咖啡室，有意讓我來主理，當真的落實時，我開始驚慌，因為我根本不懂……如果我要做電腦行業我有經驗，做按摩行業我有信心，因為我有腳底按摩牌照，管理我可以，但上帝沒有叫我加入飲食行列。不熟不做，隨時被燙到太危險，如果搞到一頭煙，大家都不好……結果主任牧師好有智慧地說，你不是好想幫失明人士嗎？這是你的工作，連你都不敢去做，我就好傷心啦！結果『樂明咖啡廊』誕生了！」

牧師字典中沒有No字，他又是怎樣追到太太Maria？「她是上天給我的禮物，太太的愛心和包容接納了我，最重要我的努力打動了外父，他知道女兒嫁了一位失明人士並非一個包袱，現在我和外父經常搭着膊頭行街。」

「其實很多後天失明的人一時也難於接受，特別男士要做強者扮威風，面子很難放下。好實際我們公眾場所要去洗手間，失明朋友要問洗手間在哪裏，或者可以帶我去嗎？明白事理的會帶路，但可能有人會講笑：『你又要去啊！』」心情好難受。要克服就要明白其

實沒有一個人是完全健全的，失明者旁人可以見到，但很多人都可能有一點點健康問題，請記住，我們都是正常人，有需要求助的時候，不要介意開聲，肯求助才是強者！我鼓勵大家有能力可多去關心身邊的人，有視力的不等於比失明的威風，失明的也不等於是弱者，我仍然可以貢獻社會！」

欣賞梁立安牧師的金句：我的生命不因失明而失色，殘而不廢、病而不苦。祝「樂明咖啡廊」生意興隆，愈開愈多。



●梁立安牧師的社企「樂明咖啡廊」多得太和視障員工的支持。 作者供圖



陳復生

武著作《孫子兵法》的智慧，這部全世界最早的軍事兵書，其核心思想：不強調暴力，而是強調智慧和策略，追求「不戰而屈人之兵」！

《孫子兵法》不乏經典名句，其中：「是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。」說明了百戰百勝，還不算高明中最高明的；不經交戰而能使敵人屈服，才算是高明中最高明的。

《孫子兵法》不僅在中國家喻戶曉，在美國也備受重視。由美國人翻譯的《孫子兵法》已不下十個版本，這在中國名著中是絕無僅有的。

據說美國開展對《孫子兵法》的研究是始於二次世界大戰之後。此後，《孫子兵法》一直成為軍界和情報人員經常學習的著作。美國前總統尼克森出版的《真正的戰爭》一書，多次運用《孫子兵法》的觀點研究分析戰爭的謀略。而老布殊總統在任時，放在辦公桌上的兩本書，一本是《凱撒傳》，另一本就是《孫子兵法》。

有幸自2009年國慶60周年起，曾多次出席閱兵儀式，感受紀律嚴明的整齊部隊，日新月異的科技軍備，這十多年間，祖國已躋身世界一流軍事強國之列，更難得的是在現今紛亂動

閱兵後有感

還的世局，我們仍然堅持守護着和平崛起之路，實踐《孫子兵法》的「不戰而屈人之兵」！

今天的中國，已非百多年前的屈辱弱者，可任由宰割；氣勢磅礴的閱兵儀式，讓對手們不敢掉以輕心，胡作妄為。其實，在美國的許多軍校中，《孫子兵法》都被列為必修課。美軍的作戰條令和重要文件也經常引用孫子格言。

《孫子兵法》雖然是一部兵書，但對當代美國人的影響，早已不只局限於軍事領域。當戰場上的對決，被引伸為社會中廣泛存在的競爭關係時，《孫子兵法》也就演變成人類在政治、經濟、體育，以至日常生活中的行為法則。

我們的閱兵，有否喚起當今美國政壇中人，重新審視《孫子兵法》的藝術？



●有幸出席閱兵儀式，感觸良多。 作者供圖



查小欣

9月7日是陳百強（Danny）的67歲生日，成立了9年的「為你喝采陳百強歌迷會」在灣仔生記飯店擺下10園生日宴，讓粉絲聚在一起懷念Danny。Danny最愛紫色，Danny至愛的家姐陳小儀及丈夫、一眾歌迷都穿上紫色，放眼現場一片紫海。Danny已離開22年，很多歌迷都很年輕，有些更是在他離世後才出世的，他們是在電台或朋友介紹下，聽了Danny的歌，立即便被他迷人的歌聲吸引而成為忠粉。

除Danny家人外，出席的還有任志剛夫婦、久違的顧美華、《一生何求》作詞人潘偉源、周國豐、樊亦敏、時裝達人鄧達智、鄧慧詩、跟陳百強合作過多首經典金曲如《眼淚為你流》《連漪》《喝采》《等》《偏偏喜歡你》《今宵多珍重》的鄭國江老師。

提到《今宵多珍重》這歌，我要告訴Danny：「我記得晒歌詞了！」這是我跟他的約定。事緣上世紀八十年代，我任採訪主任的《香港周刊》報慶，舉行盛大派對慶祝，我邀Danny出席，他賞面，穿着黑襯衣配黑色

陳百強生日晚宴

Yohji山本耀司西裝，官仔骨骨，打扮雖低調，卻全場矚目，大家都希望能欣賞到他高歌，卻要求下，他上台獻唱，佻皮的把我也拉上台跟他合唱當時他推出不久的新歌《今宵多珍重》，我這個唱歌白，只記得其中幾句「放下愁緒/今宵請你多珍重/哪日重見/只恐相見亦匆匆……」一曲唱罷，他叮囑：「快記熟歌詞，下次合唱一定要記得。」早已會唱這歌，但只能在雲端跟他合唱了！

Danny的忠粉不單愛他的歌，更追隨他的品味，買跟Danny同款的山本耀司的西裝。歌迷會更籌辦的一個小型活動，現正放在香港知專設計學院，免費展出至9月14日，難能可貴，勿錯過。



●陳百強家姐陳小儀，每年都出席歌迷舉行的陳百強生日宴。 作者供圖



文公子

香港自1842年開埠以來，百多年間政府都只承認英文為法定語文，要到1974年「中文合法化運動」成功，中文才有法定地位；但一般往來文書，仍是以英文為主。如果要當「白領」，在洋行、銀行或政府打工都須懂得英文打字。

英文由26個字母組成，所以學打字非常簡單，只要熟記各字母在打字機的位置就可以，久而久之，就會成為條件反射；文公子就可以只看文本，不看鍵盤，也能無誤打出內容。未有電動打字機時，主要用手動打字機。打字時，力道的大小會影響字體的深淺度，所以也要經過一段時間的練習，特別是用尾指打的字母，更要學懂如何發揮指力。如果一時心急打錯字，就要用改錯紙先把打錯處蓋住，然後重打一次錯字，讓改錯紙背