責任編輯：葉衛青 2025年9月12日(星期五) 香港文匯報
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

雙城記

樓外之樓 味外之味

何冀平

近日在議論「西湖醋魚」，原因是馬未都先生在西湖吃了這道菜，發出一些評論，引起各方議論，無論喜惡都是名人效應。喜歡這道菜或者不喜歡，都很正常。筆者因公事近日常去杭州，也在西湖邊的「樓外樓」用餐，其中也有這道「西湖醋魚」，樓外之樓，可有味外之味且不評說，這道名菜燒得是否正宗，各有各的說法，這裏也不作評論。

說起吃，連神明也入鄉隨俗，他民族的神，只要有香花就滿足了，最近旅行看了歐洲各國不少教堂，裏面的供奉只有鮮花蠟燭，不見有食物，中國就不同了，中國的神非吃不可，獻上豬頭、全羊全牛、水果點心，沒有吃食就好像不夠誠意。中國人愛吃好、愛善吃；中國文人似乎也格外喜歡談論吃，在中國散文小品中，談論衣、住、行的佳作不算多，而談論吃的好文章可不少。當下更是多得不得了，打開手機，吃的、教的、做的、講的，誰都可以拍視頻上傳。

對於真正的烹調專家美食專家來說，這些所謂的「吃」簡直不能算吃，他們要關心的是從吃的「內容」到吃的「形式」，還有滲透在「吃」的行為中的人情物理，「清茶淡飯中尋其固有之味」，這對現在「好吃」的眾多人來說不太理解。

中國人能吃會吃，借吃消閒，是值得讚許的。一個瘦小的女孩在數分鐘內要吃掉數斤又辣又鹹的小麵，引得眾人津津樂道圍觀，這不屬於吃的範圍。林語堂和吳組緗曾為吸煙有過以下描述：「有鬍子老伯伯吸煙，表現了淳厚、圓潤、老拙，有點像劉石庵的書法。年輕美貌的女士吸煙，風姿韻味穠纖柔媚，使你彷彿讀到一章南唐詞。風流儒雅的先生吸煙，飄逸淡遠，有些近乎倪雲林的山水。」你可以不欣賞乃至厭惡這種充滿裝飾意味的生活藝術，可你不能不承認它自有其特點，它的真正效用並不在於過癮，而是一種閒逸生活的消遣與享受。

中國自古以來有各式美食，好美食者眾多，但不是揮金如土地吹噓花了多少錢，在某高檔飯店吃了怎樣的一餐，多麼豪華奢侈，那是暴發戶的饕餮，也不是能為無米之炊的清淡之極。淡到索然無味食不果腹，應該有的是「非功利」的，純為體味「閒中之趣」的意趣，講出享受者所獲得的，非常人所能領悟的樂趣、知識、情致，才是美食之道。扯遠了，對於吃，各有各的愛好吃法，炸醬麵、蘇州麵、小麵、拉麵、大排麵，各有千秋，不必強求，這裏不過表述筆者的嗜好。

此山中

小蠻腰 海珠橋

鄧達智

廣州塔「小蠻腰」是一眾廣州林立標誌性新廈之中，在下最欣賞、最愛的地標，每次返省城遠遠望到，心情瞬間舒爽。

愛她秀外慧中氣質溫婉，高挑挺直猶似一尊鋼鐵與燈火通明構成的觀音，藝術性比國內國外同類型高塔，明顯更富高水平藝術含量。

筆者是香港新界元朗原居民，家族自中原輾轉南下，世代定居逾千年，雖非廣州人，從小聽得元朗以外地名最熟悉。第一是吉隆坡，大伯公一百年前左右，於馬來西亞首間華人創辦、聞名的「同善醫院」行醫，祖父年輕時亦曾跟隨學習住上一段日子。第二是廣州，二戰前的英治時期，香港教育以英文為主，讀完小學若然以中文為升學語言，必須北上到省城廣州，延續學業。抗戰期間，省府遷往粵北山區韶關，父親當年亦跟大隊從廣州搬至韶關完成學業。

中學在加拿大完成，不少香港舊時中學書友，在升讀大學或投入社會工作之前，結伴遊走神州大地，引我無限遐思。在多倫多地區完成大學課程，前往倫敦深造時裝設計的時間交叉點，回港探親，也一償宿願踏過令人既緊張又興奮的羅湖橋，繼而踏上綠皮火車，4個小時之後到達廣州車站。沿途幾乎全是遼闊的綠色田野，粵之南，珠江三角洲網絡，水鄉處處充滿田園浪漫。

也已忘記如何從廣州火車站走到珠江邊的海珠廣場，沿着長堤走進熙來攘往人群，直至上世紀三十年代落成的廣州第一高樓「愛群大廈」，入住望江房間，不遠處望見著名海珠橋，立即下樓，投向日落冬陽景色的鐵橋。下班時分，千百輛單車如過江之鯽，在我周圍穿梭，鈴聲齊響不覺騷擾，反覺人氣鼎盛。那是在下對海珠橋、對廣州的首次卻無比深刻的印象。

沒想過事業上首次參與的時裝演出活動發生在廣州白天鵝賓館，更沒想過自2000年後，奔波粵港之間，於廣州設立設計及製作工作坊16年，至身體出現狀況而止，那是平生工作最多元化最繁忙的歲月。從廣州開始，北京、上海、杭州、成都及深圳為工作核心範圍，亦接觸遠至哈爾濱、烏魯木齊、大連與南寧……大江南北走遍，更廣獲良師益友，永懷感恩。

最近因膝蓋舊患，重返廣州尋良醫治療，朋友相約於海珠廣場旁港商發展、在下曾參與時裝表演開幕活動的大型商場，望江寬廣的露台喝茶聊天，角度正好展示靠近的海珠橋與略遠的「小蠻腰」，構成古今共存的精緻風景，縱使八號風球落波，不時颳起強風驟雨，也難阻我們觀景心情，坐定不移。

●少年廣州遊，印象深刻海珠橋。今天重來燈火輝煌襯托背後「小蠻腰」廣州塔，一新一舊相得益彰。 作者供圖

發式生活

原來教學很開心

商台DJ余宜發

我決定接受某學校的邀請成為一位老師，雖然只得六堂的教學課程，但我要準備充足，不容有失，除了不想浪費小學生的時間，更加希望藉着這次機會好好把經驗傳承下去。

在教學前一個星期，自己用了很多時間去幻想在班房上，應該說什麼、應該穿什麼衣着，以及是否要準備一支水等等這些問題，因為離開做學生的日子太久了，都不知道現在的學校有什麼特別要求，所以要一早先了解一下。畢竟自己是一個教學老師，以身作則很重要。

上第一堂課的時候，我比預定時間早了45分鐘到學校，帶同已準備了每人一張的問卷，給小學生填上自己的興趣、性格活潑程度，以及有沒有台上演講的經驗等等，從中可以了解到他們的性格，透過不同方法幫助我去認識每一個學生。

這次的課堂只有7位學生，對我來講在教學上比較容易掌握。因為我覺得，就算身為一位主持人，無論你的經驗有多少，或主持一個怎樣好聽的節目也好，最重要的是沒有「懶音」，所以我在教學上很着重他們的咬字及發音方面。此外我都準備了一篇大概100字的文章叫他們讀給我聽，這樣便知道每一個小學生在咬字上有沒有問題，從中可以一一糾正他們。

可能我是一位比較容易和睦共處的人，當小學生接觸到我這位余老師之後，大家的溝通也非常融洽，甚至乎也不介意地把他們開心活潑的一面跟我分享，完全沒有半點害羞、完全把人與人之間的隔膜打破了。

經過今次教學之後，不知道為什麼我有了一股教學的興趣，原來發現自己對教小朋友有一種很難形容的愉快心情，在這過程中可能令我重拾學生年代的自己。而且自己好奇心大的關係，漸漸地了解到現在的小朋友是怎樣的。

值得一讚的是，這7位小學生他們都有着很高的說話能力，完全沒有之前我所擔心的「懶音」問題。當然，一些沙石是有的，那就由我這位老師協助他們去成為一位字正腔圓、咬字清晰的主持人。就算不想成為一位主持人，但對於日後生活上一定會有很大的幫助。

百家廊

再道一聲「老師好」

賴春蕾

「親愛的同學們，上課時間到了。」

一陣悅耳的鈴聲從馬路正對面的學校傳來，我不覺想起了自己的學習生涯，想起了曾經教誨過我的那些老師們。從牙牙學語到蹣跚學步，從懵懂的少年到飛揚的青春，經歷了或風趣或嚴肅或和藹可親的老師，那些課堂上的諄諄教誨，課後的耐心輔導，現在想起來依然讓我心生溫暖。其中，我的初中語文老師，讓我最是感念。

他是個可愛的小老頭，身材瘦削單薄，卻虛懷若谷，腹有詩書氣自華，特別是那雙小眼睛，炯炯有神。上課時說到動情之處，會情不自禁搖頭晃腦，甚是陶醉，就像從前私塾的老夫子一樣。

因我的語文成績還不錯，作文也寫得好，經常被老師當作範文在班上朗讀，老師對我有些刮目相看。老師知道我幼年喪父，家道貧寒，放假期間都要在菜市場幫助母親守攤子賣蔬菜，對我頗多照拂，不時鼓勵我要堅持學習，平時也總會特意到我的攤子上買菜。

學校發放困難學生生活補助時，老師幫我爭取了名額，讓我寫申請。我不願把自家的傷痛展示在人前，謝絕了老師的好意，卻也銘記這點滴的恩情。要中考了，老師特地跑到菜市場，找到我母親，說要讓我參加補課，不收錢。母親卻因為需要我的幫忙，婉言相拒。其實我內心是很想去的，因為我想要考上大學，那是我心心念念的夢想。

在獲得保送高中的名額時，我對未來的高中和大學生活充滿了無限的憧憬。孰料，這個讓我想要展翅高飛的夢想，卻被現實的窘迫打敗。母親最終決定，讓我放棄保送名額，參加中考，以便早點畢業出來工作，幫襯家裏。當時，我的內心是失落的，甚至有些絕望，上課時就有些不在狀態。老師很快發現了我的不對勁，找我談話。知道緣由後，老師抽空找到我母親，想要說服她讓我上高中。母親無奈地和老師說了家庭的困境。中年喪夫的她要拉扯3個年幼孩子，還有2個孫子，壓力不是一般大。老師聽了只能一聲長嘆，仍然鼓勵我不要放棄希望，努力的人總有夢想可攀登。

一語驚醒夢中人，人生路漫漫，只要努力，未來的我還有無限可能。我不再萎靡不振，全心投入最後的衝刺。命運之神最終還是眷顧於我，我順利考取了重點中專，畢業後順利就業，並始終沒有放棄學習，還有我的文學夢。

老師對我不動聲色又讓人如沐春風的關心關懷，改變了當年那個敏感、自卑的少女，變得自信與從容，內心更加地堅強。一晃十多年過去了，我始終沒有忘記這個老師。女兒上幼稚園後，我特意帶着孩子去拜訪老師。

初接電話時，老師很是意外，桃李滿天下的他仍然記得當年那個長得瘦瘦高高、紮着一個馬尾辮、笑起來眼睛瞇成一條縫的我。他連聲問我：「你是不是遇上什麼困難了？有什麼事情需要我幫忙嗎？」我笑着說：「老師，我就是突然想你了，帶着孩子來看看你。」我心裏感動不已，時隔多年，在老師心裏，我還是那個需要關心的小女孩。

我帶着女兒來到熟悉的教師樓，老師和師母早已在門口等候。老師比我記憶中站在講台上的身影更加瘦削，歲月為他染上了滿頭霜華。一見到我，老師就着急地問：「真的沒事嗎？需要我幫忙的話你儘管說，只要我能幫上。」我連連擺手：「老師，你別擔心，我真的沒事。這麼多年了都沒來看你，我心裏一直惦記着呢！之前在鄉下上班不方便，你可千萬別見怪啊！」老師這才放下心，輕鬆地聊起了家常。

我和老師聊得不亦樂乎，聊聊曾經的少不更事和年少輕狂。說到從前老師關心我的一些事情，老師只是笑笑，說不記得了，只記得我作文寫得好。得知我工作順利、家庭幸福，並通過自學考試和函授，獲得了大學學歷，也始終沒有放棄寫作的熱情，老師很是高興，鼓勵我繼續努力，再圓作家夢。

吹進客廳的風微涼，彷彿還帶着粉筆和舊時光的味道，輕輕拂過我的心底，泛起陣陣漣漪。3尺講台前，老師就是那束光，足以穿透歲月的塵埃，以最溫柔的堅持，照亮一個個如我般年輕的靈魂勇敢無畏地走向遠方。師者如光，微以致遠，便是教育最動人的模樣。且讓我再鄭重道聲：「老師好！」

終生遊學

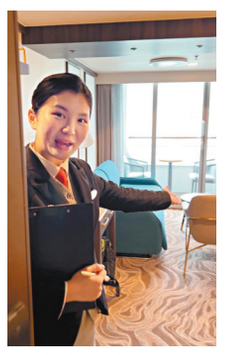
領航星號的管家

項明生

第一次登上華麗回歸香港母港的麗星郵輪領航星號，繼承了星夢傳統的船中船設計，稱為「皇宮套房」。其中最重要的就是提供全天候的管家服務，這是以前麗星郵輪沒有的星級服務。

上船之後，馬上有年輕亮麗的管家走過來歡迎，她叫Charlotte，我一聽口音，問她是不是大馬人？果然是怡保人，流利的普通話、粵語及英語，向我介紹皇宮套房的設施，然後純熟地幫我的手機連結了船上的Wi-Fi，因為皇宮套房包括全程無限數據Wi-Fi。

更令我驚喜的是，她已經幫我預訂了這次沖繩那霸石垣島之旅，全部6日行程的午餐及晚餐的餐廳，除了免費的4間餐廳（北極星餐廳、麗都自助餐廳、索菲亞及皇宮餐廳），還有3間收費餐廳：絲路花舞、Red Tail Café、藍湖美食，總共有7間餐廳可以享用，而且餐廳每天都會更換菜單，眼花繚亂，選擇困難，好在Charlotte已經幫我安排預訂不同餐廳，保證不會重複吃悶。



●我在領航星號上6天的管家Charlotte。 作者供圖

她知道我是星夢郵輪和麗星郵輪的常客，更詳細介紹領航星號這趟有近1,900船客，共982個房間，其中只有52個是皇宮套房，包括位於8至10樓的舊有套房，以及14間位於12樓的全新豪華套房，我這次入住的就是12樓的全新豪華套房，同樓下的不一樣，12樓的皇宮是全新裝修，而且將舊有的浴缸改成了淋浴。

其實玩慣了郵輪的朋友最關心的不是雪櫃有多少免費飲品，而是如生命線存在的充電插頭。始終12樓的皇宮套房是重新裝修，床頭兩側已經配置了香港的英式插頭及兩個USB插頭，咖啡台上還有國際插頭，以及現在最重要的Type C快充插頭，實在太貼心了。風筒也用現在五星酒店標配的Dyson風筒。

Charlotte每天都來餐廳同我打招呼，介紹當天的行程及娛樂活動，保證提供到資訊之餘又不過分干擾客人雅興。管家是一個要求極高、話頭醒尾的人才能勝任。她令我想起10年前星夢郵輪剛成立之初，我去德國參加收船儀式，並採訪星夢郵輪使用業界首創的「雙管家制」，穿上燕尾服的俊男搭美女，往往一個中國人拍檔一個歐洲人，互補語言的不足。星夢郵輪的中國管家都是剛剛畢業的內地大學生，外國管家則是富有郵輪工作經驗的歐洲人，變成「一帶一學」的學師制度，也解決了人手不足的行業問題。我在德國認識的管家叫小米，是新疆維吾爾族的小帥哥，我聽他的英語也講得很流利，還有一點東歐口音，想必是天天和他的東歐拍檔練習有功。現在麗星郵輪轉向大馬招募兩文三語流利的當地華人，就解決了溝通問題。

細說星光

女孩夢想的《足跡》

叢仁

辛芷蕾憑《日掛中天》獲威尼斯影后，在發表獲獎感言時，籲所有女孩有夢想就大膽去做。她說：「十幾年前我吹過一個牛，說要站在世界舞台上，我要做一個國際巨星，那時候遭到很多嘲笑，但是你看我今天終於站在這兒了，和世界各地頂級女演員們同台，我站在台上！」

最近在追看的一套劇《足跡》，融合了家族興衰、女性命運、社會變革元素，透過3個世代的變遷，展現不同世代人物下的自我救贖。當中環繞3個女性的故事，劇情正好回應辛芷蕾的那句：「女孩有夢想就大膽去做。」

《足跡》全劇橫跨3個世代，以一棟擁有百年歷史的上海西式洋樓為故事核心，1930年代林家由盛轉衰、1950年代醫院開始轉型、1990年代着重於新生代對家族與自我認同的探索，講述三代青年律師程敖（丞磊飾）與林斯允（林允飾），守護易弋（童瑤飾）與文樸（劉奕君飾）推動產業轉型，透過每一代人物的奮鬥與選擇，見證不同年代人物的蛻變成長與情感連結。

第一組故事的女主角是憑着演出周星馳電影《美人魚》爆紅的林允，在《足跡》中她飾演林斯允，1930年代留學歸國的醫學千金，也是易弋（童瑤飾）的姑姑，沒想到回國後遭逢家變，父親一病不起，哥哥欠債遭抵押危機，面對命運的轉變，她選擇堅持理想，將老洋房改為婦產科醫院，亂世中救死扶傷，造福更多女性。

第二組故事由童瑤領銜，講述和平後的社會發展，共產主義在原來的資本世界中所起的革命，組織為了平衡群眾生活付出的努力。易小姐與文部長的這一對，具平凡的藝術感，豐富而細膩。

來到1990年代的第三組故事，老宅再次改建為商住合一的空間。易弋的孫女葉希寧（王鶴潤飾）因好友婚禮而重返此地，卻在不經意間被捲入一場陰謀中，使她從機關單位失業。隨後，她下海經商，結識了同樣受挫的向北川（楊玏飾），兩人在改革的浪潮中並肩奮鬥。三代人各自在不同時代留下獨特的足跡，老洋房見證了她們不屈的勇氣與力量。

第二個單元中的楊學安和周雲青是主線以外令人印象深刻的一對，周雲青是易弋丈夫的妹妹，烈士周肇遠是她的哥哥，在新中國剛成立時，黨對青年幹部的重視，並非今天我們能想像，周雲青的那種剛烈與楊學安的那種忠誠，把一對信念堅定的年輕幹部寫得十分突出，尤其喜歡周雲青的那種粗聲粗氣，還有那種硬梆梆的溫柔，帶出了一點喜劇效果。

演藝蝶影

懷念「暖心法官」之二

小蝶

絕大部分的法庭審訊過程都是冷冰冰地不帶情感，而被譽為「世界上最暖心的法官」的法蘭克．卡普里奧在羅德島普羅維頓斯市的法庭卻是洋溢着溫馨、關懷、信任、寬恕、笑聲和愛。

網上流傳很多卡普里奧在法庭審訊的過程的影片。我看了其中一些，都是卡普里奧在聆聽被告的情況下同情他們的遭遇而免他們罰款。有時候，碰上一些經濟困難的基層市民，他甚至會送錢接濟他們，助他們渡過難關。例如在一條影片中，卡普里奧坐在法官座位上，抱着被告人的稚童，與他一起重看攝下他的母親觸犯法律的短片後問他：「你的母親是否有罪？」稚童一直堅持母親沒有犯罪，但是影片卻是鐵證如山啊！

當卡普里奧盤問被告時，她才說肇事的汽車是由她的丈夫駕駛而不是她，所以兒子堅稱母親無罪。而當卡普里奧知道被告的丈夫已被驅逐出境返回非洲時，他更為眼前的兩母子難過，立時判被告無罪。

另一次，一名96歲老翁被控在校園區內超速駕駛。他忍着淚告訴卡普里奧因為他急着開車送63歲患癌的兒子到醫院檢查血液，那是他每兩個星期必做的功課。卡普里奧的判詞是：「你90多歲，仍然照顧家人，你是一個好人。我祝你一切安好，兒子早日康復，你的控訴已被撤銷。」這條影片令所有觀眾動容。

然而，令我難過的影片卻是卡普里奧本人——兩年前，他向大家宣布患上胰臟癌的消息。在鏡頭前向來談笑風生，給人溫暖的他這次卻掩不住擔憂和恐懼，甚至一邊落淚、一邊請網民為他祈禱。面對着死亡的呼召，暖心法官也被擊倒了。

之後，世界上很多人都應他的要求寄上帽子和慰問卡給他。我也曾經打算寄帽子給他，以示對這位我敬重的法官的問候和支持。每次當我看到他面容消瘦，在醫院內插滿喉管接受治療時，更為這名好人難過。

曾經一度，暖心法官的健康好轉了很多，在影片中他做出打拳和掌上壓的動作，展示頑強的生命力和鬥志。可惜的是，8月下旬，瘦骨嶙峋的他躺在醫院病床上叫大家為他祈禱的影片又再出現，因為病魔再來纏繞他。這次之後，我們再沒有機會見到那張慈祥和藹的笑臉。

卡普里奧的喪禮在上月底舉行，1,000名市民前來給他作最後致敬。

我們中國古代有包青天儆惡懲奸，伸張正義；今天的美國則有以慈愛寬恕的胸懷執行法律、保護小市民的卡普里奧。他們「一中一西」「一古一今」，都是愛民如子的父母官，都是執權者的好榜樣。

網民為穿着黑色法官袍的卡普里奧換上白袍，添上一雙翅膀飛上天堂當天使。如果這樣的一位大好人也不能上天堂的話，要不是根本沒有天堂，就是天堂只是一個空洞。