

輾轉十五省作田野調查

「寧為百夫長，勝作一書生。」每到國家多難之時，傳統文人常作此感嘆。但殊不知，筆墨、管弦也是武器，杏壇、書齋亦是戰場。

近日，雲南省作協原副主席、昆明作協名譽主席張慶國的新作《綠色的火焰》由北京十月文藝出版社推出，這部非虛構作品全景式反映了抗日戰爭時期大後方文化抗戰的全貌，記錄在山河破碎之時，中國文人如何存留下文化的星星之火。在紀念抗戰勝利80周年之際，張慶國接受香港文匯報專訪。他表示，想通過這部作品，向在戰爭年代顛沛流離中繼續文化工作的知識分子，表達來自今天的「遙遠問候」。

●文：香港文匯報記者 張帥

張慶國

書寫《綠色的火焰》 全景反映大後方文化抗戰全貌



●作家張慶國在四川中央研究院舊址。受訪者供圖

書名「綠色的火焰」，來自詩人穆旦的詩句：「綠色的火焰在草上搖曳，他渴求着擁抱你，花朵。」火焰與春草合二為一，象徵中國知識分子旺盛的生命力和中華民族永不熄滅的抗爭精神。

1937年，北平陷落，西南聯大師生徒步穿越湘黔群山前往昆明，穆旦在途中寫下多首詩歌，為破碎山河注入詩意的抗爭。與此同時，梁思成與林徽因帶著營造學社的測繪資料踏上南遷之路，與故宮文物西遷的列車一同在戰火中顛簸。而初春的延安，魯藝師生也在黃河邊唱出咆哮噴湧的愛國之情，歌聲劇烈搖撼着黑夜，一直傳到前線。

「我寫這部書，是想探究文化人在國家危亡時，如果不去前線參戰，會做什麼事？能做什麼事？這是一個學習的過程，也是一個向前輩們致敬的過程。」張慶國稱。2024年，他輾轉內地十五省二十五地，進行了一百多田野調查，對梁思成、穆旦、張元濟、竺可楨、洗星海等文化巨匠在抗戰炮火中堅持工作，為往聖繼絕學、守護中華文明火種的自覺意識，有了越來越明晰的認識，以致後來能順利完成全景式展現戰時中國知識分子精神偉力與文化擔當的寫作。

將歷史碎片連綴為立體畫卷

《綠色的火焰》全書結構頗富巧思，「思想」「聲音」「杏壇」「光亮」「歌唱」「舞台」「秘密」等七個章節看似獨立，實則圍繞「文化存續」展開多維對話。而且，第一部「思想」與第七部「秘密」首尾呼應，形成「書寫—破壞—修復」的完整閉環，更具歷史厚重感。

張慶國說，作為小說家，他發表過幾百萬字的小說作品，但這次要寫的是非虛構作

品，就要求言出有根據，只要能找得到的傳記，寫作之前都買來閱讀。寫這本書時不敢馬虎，每天早晨五點就起床讀書，從而做更充分的研究，比如：為寫洗星海，專門閱讀現代音樂史；為寫京劇厲家班，專門研究了京劇知識和中國戲劇史。待全面研究了中國抗戰文化史後，最終挑選了梁思成、穆旦、張元濟、洗星海等不同行業的文人經歷來寫，以期能描繪出整體中國文人在抗戰時的面貌。

在中國作協文學理論批評委員會副主任梁鴻鷹看來，張慶國以考古學家的縝密、史學家的嚴謹、詩人的敏感和畫家的精微，放大了感官細節，增強了歷史在場感，而且他還打破了線性敘事局限，讓抗戰時期與當代形成對話，讓不同身份人物的聲音編織成合唱，將散落的歷史碎片連綴為了立體畫卷。

向堅守的文化前輩致敬

創作《中國建築史》時，梁思成身體帶殘，林徽因也重病在身，顛沛流離中他們能保命已經是奇跡，再繼續研究並寫作成功更是奇跡，他們親自丈量 and 收集到了很多重要的中國古建築資料，填補了中國建築文化空白。錢穆到了昆明後，跑到郊縣的一個寺廟裏面寫下了《國史大綱》，他寫的不是一本簡單的歷史書，它寫出了中國傳統文化的美，在國家危急的時候激勵了一代青年，眾多青年人因此投身抗日，保衛國家……在《綠色的火焰》中，張慶國筆下每一位文人的故事都感人至深。

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。張慶國稱，創作這部非虛構作品既是挑戰，也是榮光。他想通過此書，向在戰爭年代顛沛流離中繼續文化工作並為中國作出傑出貢獻的知識分子，表達來自今天的「遙遠問候」和崇高敬意。

後人應追溯先輩偉大的經歷

張慶國介紹，在洛陽去尋找詩人王禮錫的墓時，走進墓園已快天黑，裏面空無一人，昏暗模糊，高大的柏樹像守靈人默默站立，洛陽的朋友帶他穿過幾條黑乎乎的小路，走進一個園區，終於找到了王禮錫的墓。朋友用手機照亮墓碑，他則拍了照片，「那場景真是太特

殊，感受強烈，好像真的在歷史的黑暗中尋找偉大靈魂。」

9月3日上午，北京天安門廣場舉行盛大閱兵儀式。張慶國告訴香港文匯報，他是在北京兒子家從電視上觀看了閱兵儀式，觀看直播的時候，想過《綠色的火焰》書中的人物看到這個

場面會是什麼感想？比如梁思成、竺可楨站在天安門城樓上會是什麼感受？

「具體他們會想到什麼，無法想像。但想來他們會百感交集，激動和自豪，會有關於人類生活更深刻的思考。」張慶國指出：「山河破碎，文明仍在延續，炮火連天，人類的文化活動仍然存在。有人在戰壕裏寫作，有人在炸場的劇場唱歌。任何時刻，人類的文化活動都不會終止，而後人應該追溯這些偉大的經歷。」

人生劇本應寫滿體憫與懂得

●文：韓浩月

書評

編劇王麗萍最近出版了一本書，名為《長成了劇本的樣子》（文匯出版社2025年8月出版，以下簡稱《劇本》），是一本散文集。按照書名去理解，作者的意思是想表達，和她創作的劇本一樣，她以及她的現實生活，也擁有和電視劇相近的情節、細節。從創作者的身份角度切入看——編劇的散文會擁有什麼樣的氣質？這讓人好奇。

王麗萍的編劇作品有《媳婦的美好時代》《雙城生活》等，播出時曾產生過廣泛影響。但極少有人在記得劇情與演員的同時，去猜測編劇為了創作一個好看的故事，會動用自己什麼樣的生活積累。閱讀《劇本》，會忘記王麗萍的劇作，一位散文作家的鮮明形象會站在眼前。文字真實又靈動，情感細膩又坦誠，整本書的內容在一筆一畫地刻畫她人性格時，也勾勒出作者自己的個性。閱讀這本由單篇散文組成的集子，如同閱讀作者利用零散時間無意間完成的個人傳記。

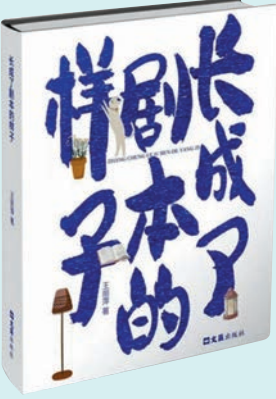
虛構會增加散文的可讀性與文學性，但每一篇、每一行、每一字都給人留下強烈非虛構印象的散文集，能更為直接地被推進到讀者的眼睛與心靈當中。王麗萍在這本書中，如同老友談天，將她的人生經歷娓娓道來。無需刻意，也能輕鬆記得，她在杭州出生長大，安徽省南陵縣當兵、南京上大學、北京實習、合肥工作、調動到上海。這幾座城市都留下她的生活印跡，而將這些由人與事、記憶與懷想構成的印跡寫出來，就成為了她的人生劇本。

讀者會感動於《劇本》中描繪的各種各樣的人際關係。無論是小時候的杭州鄰居毛師母、秦師

母，安徽新兵連的小青、玲玲、阿琴，合肥住大院時炒螺螄很好吃的老周，偶然結識成一生好友的冬梅，北京一起實習的小葉和小江，還是上海東方書報亭的老闆、郵局請求幫縫包裹的男子、出租車講故事的司機……這些人物，有的與作者情深誼長、時而相聚，有的或許只是生命中的匆匆一面之緣，但都被作者筆下的溫情浸潤，展現出人與人之間珍貴的連接。溫情如一根細長又堅韌的線，將人與人編織在一起，在人世間，需要這樣一台溫情的「劇本」，裏面寫滿了體憫與懂得，也點綴着善意與有趣。

王麗萍在《劇本》裏展現的少女時代、青年時期、中年光景，雖然生活環境不同，社會身份不一樣，但作者的內在始終是統一的，她始終以善良、友好、天真、深情的心態來看待身邊的一切。時代的變化，並沒有影響她的價值觀念，面對眼前的紛繁，她保持着不審視、不打量、不猜疑、不計算的態度，以自己的不變，來應對外界的變化。《劇本》的整體基調是溫暖向上的，書中極少呈現負面的人物和令人沮喪的描寫，充滿了積極樂觀的氣息和溫潤勇敢的力量，這是一種主動的選擇，使人由衷相信：一切都會向好。

《劇本》裏的文章和電視劇完全不一樣，書中不追求戲劇衝突，不刻畫人物矛盾。但僅僅是那些不過一兩個頁碼的篇幅，也能讓人深深地記住人物形象。比如翻紙本通訊錄打電話挨個給朋友拜年的婆婆、弄丟了15元實習工資的姐姐、邀請作者坐到副駕拍攝漂亮風景的司機……這固然與簡約、準確的文字表達能力有關，但更多是作



《長成了劇本的樣子》
作者：王麗萍
出版社：文匯出版社

者內在能量的一種天然感染力使然。書中一篇文章寫到，20多歲的「我、小葉、小江」，看見電話亭內站着一個表情陰鬱貌似「想不開」的男人，她們決定圍繞着電話亭轉圈，轉到第五圈之後，那個男人走出電話亭，與她們相視一笑後走開了。在這篇文章裏，王麗萍寫道：「做一個任何時候都熱心熱腸的人，做一個善良並幽默的人。」這不僅是她青春時期就有理念，也成為本書從始至終都在強調的品質。

人不可能按照劇本生活，但卻有必要去編寫自己的人生劇本，在這個不會被拍攝出來的劇本裏，用什麼樣的眼光去看待人，用什麼樣的立場去處理人際關係，以及怎樣面對無可預測，甚至不可控的經歷與事件，這些都決定了，你的劇本不見得精彩，但一定貼合你的內心需求。你設定的劇本，很大程度決定了自己的命運，不妨試試像《劇本》這樣，以溫情為基礎和主旋律，把生活與人生納入到新的劇本大綱中來。

地球之路：人類氣候與文明的未竟故事

作者：彼德·梵科潘
譯者：馮奕達
出版：聯經

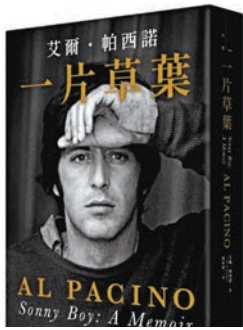


《絲綢之路》之後，21世紀首位偉大歷史學家彼德·梵科潘，再次顛覆人類思考的史學巨作。自然界在人類文明的興衰中從未缺席。火山、太陽活動與洋流的變化，牽動着饑荒、戰爭與疫病；俄烏衝突隱含着能源爭奪的遠因；全球經濟快速擴張的

背後，意味着環境崩壞的加速。昨日、今日與明日的問題，其實皆源於人類之於自然環境的應對能力。本書中，彼德·梵科潘重新審視氣候變遷、極端氣候與長期環境變化對歷史的深遠影響，挑戰簡化的氣候決定論，重建自然與人類之間錯綜複雜的關係，描繪着人類在自然的影響與回應下，顛簸前行的未竟故事。

一片草葉

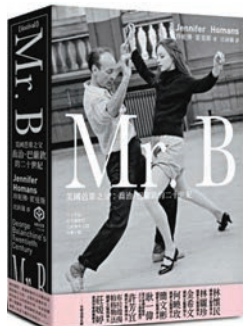
作者：艾爾·帕西諾
譯者：廖桓偉
出版：方舟文化



艾爾·帕西諾唯一親筆自傳，獨家收錄《教父》《疤面煞星》等經典劇照。艾爾·帕西諾生於紐約南布朗克斯的貧困街頭，從小父親缺席，母親長年與病痛搏鬥，命運的壓力讓他在陰影裏成長。當過帶位員、送報小弟、大樓管理員；曾被戲院解僱、被導演開除、被評論界否定。一次次被推到生活谷底，他卻總能在絕望中重新找到舞台的方向——「所謂天賦……就是混凝土中生長出的一片草葉。」在帕西諾的人生裏，舞台與攝影機就是那條縫隙；能讓光線照進來，讓他生長。

Mr. B：美國芭蕾舞之父喬治·巴蘭欽的二十世紀

作者：珍妮佛·霍曼斯
譯者：沈函儀
出版：二十張出版



巴蘭欽可說是有史以來最偉大的編舞家。他創作了四百多部芭蕾舞劇，以激進的手法重新詮釋芭蕾舞藝術，其作品不僅代表時下崇尚的效率和都市成就，更追求卓越的自由和創新。他的芭蕾舞劇從不呈現生活的苦難和艱辛，即便是死去的身軀也得以

進入永恒的領域，自帶一絲靈性和救贖之感。珍妮佛·霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭欽的一切，超過十年時間，讓他引領自己穿梭於俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館，深入文學、音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為基礎，參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的檔案館，藉着優美高超的藝術性筆法，帶領我們回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生，以深入了解他不凡的舞蹈創作過程。

認得幾個字（完整新版）

作者：張大春
出版：新經典文化



2007年《認得幾個字》出版隨即轟動，2011年《送給孩子的字》問世，十多年來，這兩本書為親子共學創造出許多話題。今年，出版社特將二書重編，並加上張大春全新撰文三篇、新版序文，以及兩個孩子的話，匯集成「完整新版」，獻給對文字有感情、受親子情感觸動的你。本書共收錄九十餘篇關於文字故事的散文，透過家常生活、與孩子們的交流來解讀漢字，張大春讓文字變成故友。書裏提到的字未必是冷僻生字，更多的是透過孩子的眼光與親子間的互動，一起重新理解那些我們以為熟悉的字。

這座城市叫香港

作者：黃宇軒
出版：突破



談起香港，很多人想起旅遊宣傳片中的山頂夜景、摩天大樓勾勒的天際線。然而，離開維港兩岸，香港依舊有趣，繼續「好靚」——既有新界與邊緣地帶，訴說着未必被大眾認知的邊境日常，有鬧市中各幢具有特色的大廈，匯聚各種文化的空間，也有充滿文化脈絡的街道，以小店連繫了整個社區……香港多元、混雜，無法以三言兩語定義。這一次，黃宇軒邀請你透過五十趟旅程，重新認識這座城市。