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人生劇本應寫滿體憫與懂得

《長成了劇本的樣子》
作者：王麗萍
出版社：文匯出版社
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書評
●文：韓浩月

編劇王麗萍最近出版了一本書，名為《長成了
劇本的樣子》（文匯出版社2025年8月出版，以
下簡稱《劇本》），是一本散文集。按照書名去
理解，作者的意思是想表達，和她創作的劇本一
樣，她以及她的現實生活，也擁有和電視劇相近
的情節、細節。從創作者的身份角度切入看——
編劇的散文會擁有什麼樣的氣質？這讓人好奇。
王麗萍的編劇作品有《媳婦的美好時代》《雙
城生活》等，播出時曾產生過廣泛影響。但極少
有人在記得劇情與演員的同時，去猜測編劇為了
創作一個好看的故事，會動用自己什麼樣的生活
積累。閱讀《劇本》，會忘記王麗萍的劇作，一
位散文作家的鮮明形象會站在眼前。文字真實又
靈動，情感細膩又坦誠，整本書的內容在一筆一
畫地刻畫他人性格時，也勾勒出作者自己的個
性。閱讀這本由單篇散文組成的集子，如同閱讀
作者利用零散時間無意間完成的個人傳記。
虛構會增加散文的可讀性與文學性，但每一
篇、每一行、每一字都給人留下強烈非虛構印象
的散文集，能更為直接地被推進到讀者的眼睛與
心靈當中。王麗萍在這本書中，如同老友談天，
將她的人生經歷娓娓道來。無需刻意，也能輕鬆
記得，她在杭州出生長大、安徽省南陵縣當兵、
南京上大學、北京實習、合肥工作、調動到上
海。這幾座城市都留下她的生活印跡，而將這些
由人與事、記憶與懷想構成的印跡寫出來，就成
為了她的人生劇本。
讀者會感動於《劇本》中描繪的各種各樣的人
際關係。無論是小時候的杭州鄰居毛師母、秦師

母，安徽新兵連的小青、玲玲、阿琴，合肥住大
院時炒螺螄很好吃的老周，偶然結識成一生好友
的冬梅，北京一起實習的小葉和小江，還是上海
東方書報亭的老闆、郵局請求幫縫包裹的男子、
出租車講故事的司機……這些人物，有的與作者
情深誼長、時而相聚，有的或許只是生命中的匆
匆一面之緣，但都被作者筆下的溫情浸潤，展現
出人與人之間珍貴的連接。溫情如一根細長又堅
韌的線，將人與人編織在一起，在人世間，需要
這樣一台溫情的「劇本」，裏面寫滿了體憫與懂
得，也點綴着善意與有趣。
王麗萍在《劇本》裏展現的少女時代、青年時
期、中年光景，雖然生活環境不同，社會身份不
一樣，但作者的內在始終是統一的，她始終以善
良、友好、天真、深情的心態來看待身邊的一
切。時代的變化，並沒有影響她的價值觀念，面
對眼前的紛繁，她保持着不審視、不打量、不猜
疑、不計算的態度，以自己的不變，來應對外界
的變化。《劇本》的整體基調是溫暖向上的，書
中極少呈現負面的人物和令人沮喪的描寫，充滿
了積極樂觀的氣息和溫潤勇敢的力量，這是一種
主動的選擇，使人由衷相信：一切都會向好。
《劇本》裏的文章和電視劇完全不一樣，書中
不追求戲劇衝突，不刻畫人物矛盾。但僅僅是那
些不過一兩個頁碼的篇幅，也能讓人深深地記住
人物形象。比如翻紙本通訊錄打電話挨個給朋友
拜年的婆婆、弄丟了15元實習工資的姐姐、邀
請作者坐到副駕拍攝漂亮風景的司機……這固然
與簡約、準確的文字表達能力有關，但更多是作

者內在能量的一種天然感染力使然。書中一篇文
章寫到，20多歲的「我、小葉、小江」，看見
電話亭內站着一個表情陰鬱貌似「想不開」的男
人，她們決定圍繞着電話亭轉圈，轉到第五圈之
後，那個男人走出電話亭，與她們相視一笑後走
開了。在這篇文章裏，王麗萍寫道：「做一個任
何時候都熱心熱腸的人，做一個善良並幽默的
人。」這不僅是她青春時期就有的理念，也成為
本書從始至終都在強調的品質。
人不可能按照劇本生活，但卻有必要去編寫自

己的人生劇本，在這個不會被拍攝出來的劇本
裏，用什麼樣的眼光去看待人，用什麼樣的立場
去處理人際關係，以及怎樣面對無可預測，甚至
不可控的經歷與事件，這些都決定了，你的劇本
不見得精彩，但一定貼合你的內心需求。你設定
的劇本，很大程度決定了自己的命運，不妨試試
像《劇本》這樣，以溫情為基礎和主旋律，把生
活與人生納入到新的劇本大綱中來。
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地球之路：人類、氣候與文明的未竟故事
作者：彼德．梵科潘
譯者：馮奕達
出版：聯經

《絲綢之路》之後，21
世紀首位偉大歷史學家彼
德．梵科潘，再次顛覆人
類思考的史學巨作。自然
界在人類文明的興衰中從
未缺席。火山、太陽活動
與洋流的變化，牽動着饑
荒、戰爭與疫病；俄烏衝
突隱含着能源爭奪的遠
因；全球經濟快速擴張的

背後，意味着環境崩壞的加速。昨日、今日與明
日的問題，其實皆源於人類之於自然環境的應對
能力。本書中，彼德．梵科潘重新審視氣候變
遷、極端氣候與長期環境變化對歷史的深遠影
響，挑戰簡化的氣候決定論，重建自然與人類之
間錯綜複雜的關係，描繪着人類在自然的影響與
回應下，顛簸前行的未竟故事。

一片草葉
作者：艾爾．帕西諾
譯者：廖桓偉
出版：方舟文化

艾爾．帕西諾唯一親筆
自傳，獨家收錄《教父》
《疤面煞星》等經典劇
照。艾爾．帕西諾生於紐
約南布朗克斯的貧困街
頭，從小父親缺席，母親
長年與病痛搏鬥，命運的
壓力讓他在陰影裏成長。
當過帶位員、送報小弟、
大樓管理員；曾被戲院解

僱、被導演開除、被評論界否定。一次次被推到
生活谷底，他卻總能在絕望中重新找到舞台的方
向─「所謂天賦……就是混凝土中生長出的一片
草葉。」在帕西諾的人生裏，舞台與攝影機就是
那條縫隙；能讓光線照進來，讓他生長。

Mr. B：美國芭蕾之父喬治．巴蘭欽的二十世紀
作者：珍妮佛．霍曼斯
譯者：沈函儀
出版：二十張出版

巴蘭欽可說是有史以來
最偉大的編舞家。他創作
了四百多部芭蕾舞劇，以
激進的手法重新詮釋芭蕾
藝術，其作品不僅代表時
下崇尚的效率和都市成
就，更追求卓越的自由和
創新。他的芭蕾舞劇從不
呈現生活的苦難和艱辛，
即便是死去的身軀也得以

進入永恒的領域，自帶一絲靈性和救贖之感。珍
妮佛．霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭
欽的一切，超過十年時間，讓他引領自己穿梭於
俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館，深入文學、
音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為
基礎，參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的
檔案館，藉着優美高超的藝術性筆法，帶領我們
回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生，
以深入了解他不凡的舞蹈創作過程。

認得幾個字 (完整新版)
作者：張大春
出版：新經典文化

2007年《認得幾個字》
出版隨即轟動，2011 年
《送給孩子的字》問世，
十多年來，這兩本書為親
子共學創造出許多話題。
今年，出版社特將二書重
編，並加上張大春全新撰
文三篇、新版序文，以及
兩個孩子的話，匯整成
「完整新版」，獻給對文

字有感情、受親子情感觸動的你。本書共收錄九
十餘篇關於文字故事的散文，透過家常生活、與
孩子們的交流來解說漢字，張大春讓文字變成故
友。書裏提到的字未必是冷僻生字，更多的是透
過孩子的眼光與親子間的互動，一起重新理解那
些我們以為熟悉的字。

這座城市叫香港
作者：黃宇軒
出版：突破

談起香港，很多人想起旅
遊宣傳片中的山頂夜景、摩
天大樓勾勒的天際線。然
而，離開維港兩岸，香港依
舊有趣，繼續「好靚」──
既有新界與邊緣地帶，訴說
着未必被大眾認知的邊境日
常，有鬧市中各幢具有特色
的大廈，匯聚各種文化的空
間，也有充滿文化脈絡的街

道，以小店連繫了整個社區……香港多元、混雜，
無法以三言兩語定義。這一次，黃宇軒邀請你透過
五十趟旅程，重新認識這座城市。

「寧為百夫長，勝作一書生。」每到國家多難之時，傳統文人常作此感

嘆。但殊不知，筆墨、管弦也是武器，杏壇、書齋亦是戰場。

近日，雲南省作協原副主席、昆明作協名譽主席張慶國的新作《綠色的

火焰》由北京十月文藝出版社推出，這部非虛構作品全景式反映了抗日戰

爭時期大後方文化抗戰的全貌，記錄在山河破碎之時，中國文人如何存留

下文化的星星之火。在紀念抗戰勝利80周年之際，張慶國接受香港文匯

報專訪。他表示，想通過這部作品，向在戰爭年代顛沛流離中繼續文化工

作的知識分子，表達來自今天的「遙遠問候」。

●文：香港文匯報記者張帥

書名「綠色的火焰」，來
自詩人穆旦的詩句：

「綠色的火焰在草上搖曳，他
渴求着擁抱你，花朵。」火焰
與春草合二為一，象徵中國知
識分子旺盛的生命力和中華民
族永不熄滅的抗爭精神。
1937年，北平陷落，西南聯
大師生徒步穿越湘黔群山前往
昆明，穆旦在途中寫下多首詩

歌，為破碎山河注入詩意的抗爭。與此同
時，梁思成與林徽因帶着營造學社的測繪資
料踏上南遷之路，與故宮文物西遷的列車一
同在戰火中顛簸。而初春的延安，魯藝師生
也在黃河邊唱出咆哮噴湧的愛國之情，歌聲
劇烈搖撼着黑夜，一直傳到前線。
「我寫這部書，是想探究文化人在國家危
亡時，如果不去前線參戰，會做什麼事？能
做什麼事？這是一個學習的過程，也是一個
向前輩們致敬的過程。」張慶國稱。2024
年，他輾轉內地十五省二十五地，進行了一
百多天田野調查，對梁思成、穆旦、張元
濟、竺可楨、冼星海等文化巨匠在抗戰炮火
中堅持工作，為往聖繼絕學、守護中華文明
火種的自覺意識，有了越來越明晰的認識，
以致後來能順利完成全景式展現戰時中國知
識分子精神偉力與文化擔當的寫作。

將歷史碎片連綴為立體畫卷
《綠色的火焰》全書結構頗富巧思，「思
想」「聲音」「杏壇」「光亮」「歌唱」「舞
台」「秘密」等七個章節看似獨立，實則圍繞
「文化存續」展開多維對話。而且，第一部
「思想」與第七部「秘密」首尾呼應，形成
「書寫—破壞—修復」的完整閉環，更具歷史
厚重感。
張慶國說，作為小說家，他發表過幾百萬
字的小說作品，但今次要寫的是非虛構作

品，就要求言出有根據，只要能找得到的傳
記，寫作之前都買來閱讀。寫這本書時不敢
馬虎，每天早晨五點就起床讀書，從而做更
充分的研究，比如：為寫冼星海，專門閱讀
現代音樂史；為寫京劇厲家班，專門研究了
京劇知識和中國戲劇史。待全面研究了中國
抗戰文化史後，最終挑選了梁思成、穆旦、
張元濟、冼星海等不同行業的文人經歷來
寫，以期能描繪出整體中國文人在抗戰時的
面貌。
在中國作協文學理論批評委員會副主任

梁鴻鷹看來，張慶國以考古學家的縝密、
史學家的嚴謹、詩人的敏感和畫家的精
微，放大了感官細節，增強了歷史在場
感，而且他還打破了線性敘事局限，讓抗
戰時期與當代形成對話，讓不同身份人物
的聲音編織成合唱，將散落的歷史碎片連
綴為了立體畫卷。

向堅守的文化前輩致敬
創作《中國建築史》時，梁思成身體帶

殘，林徽因也重病在身，顛沛流離中他們能
保命已經是奇跡，再繼續研究並寫作成功更
是奇跡，他們親自丈量和收集到了很多重要
的中國古建築資料，填補了中國建築文化空
白。錢穆到了昆明後，跑到郊縣的一個寺廟
裏面寫下了《國史大綱》，他寫的不是一本
簡單的歷史書，它寫出了中國傳統文化的
美，在國家危急的時候激勵了一代青年，眾
多青年人因此投身抗日，保衛國家……在
《綠色的火焰》中，張慶國筆下每一位文人
的故事都感人至深。
今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯

戰爭勝利80周年。張慶國稱，創作這部非虛
構作品既是挑戰，也是榮光。他想通過此
書，向在戰爭年代顛沛流離中繼續文化工作
並為中國作出傑出貢獻的知識分子，表達來
自今天的「遙遠問候」和崇高敬意。
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書寫書寫《《綠色的火焰綠色的火焰》》
全景反映大後方文化抗戰全貌

張慶國向香港文匯報介紹，
寫書之前已經想好，這部書會
有一個「時間對望」的結構，
敘述者「我」將代表今天的時
間，必不可少，而作為一個引
導者和講述者，又不能佔太多
篇幅。他透露，為了保證
「我」之所見所思的豐富性和
獨特性，他經常在調查現場拿
出手機打開記事本在屏幕上就
寫，晚上回到酒店，再補充當
天的見聞和思考，就這樣一路
行走、一路採訪、一路寫採訪
日記，最後寫了十五萬字採訪
日記。
「凡是寫到的地方我必須要到
達，從盧溝橋、宛平城開始，然
後開車去天津，接着去南京、上
海、杭州、武漢、長沙、南昌、
吉安、太和縣等，到達了將要寫
到的所有地方之後，才開始寫
作。」張慶國稱，為了這部非虛
構作品，他長途跋涉，行走半個中
國，就是為了到達所有文中將會寫
到的事件現場，看到實物，「因為
站在那個位置，內心才會有觸
動，捕捉這種情感並尋找更好的
表達，是寫好這本書的關鍵。」
作家顧建平認為，《綠色的
火焰》現場感極強，離不開作
者走訪十五省二十五地的「實
證」精神。這本書讓歷史獲得
了現場感，讓冷冰冰的文字資
料、圖片資料具有了溫度，讓
遙遠的回望變成親見親聞，歷
史與現實發生了聯接，成了活
着的歷史。
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張慶國介紹，在洛陽去尋找詩人王禮錫的墓
時，走進墓園已快天黑，裏面空無一人，昏暗
模糊，高大的柏樹像守靈人默默站立，洛陽的
朋友帶他穿過幾條黑乎乎的小路，走進一個園
區，終於找到了王禮錫的墓。朋友用手機照亮
墓碑，他則拍了照片，「那場景真是太特

殊，感受強烈，好像真的在歷史的黑暗中尋找
偉大靈魂。」
9月3日上午，北京天安門廣場舉行盛大閱兵

儀式。張慶國告訴香港文匯報，他是在北京兒
子家從電視上觀看了閱兵儀式，觀看直播的時
候，想過《綠色的火焰》書中的人物看到這個

場面會是什麼感想？比如梁思成、竺可楨站在
天安門城樓上會是什麼感受？
「具體他們會想到什麼，無法想像。但想來
他們會百感交集，激動和自豪，會有關於人類
生活更深刻的思考。」張慶國指出：「山河破
碎，文明仍在延續，炮火連天，人類的文化活
動仍然存在。有人在戰壕裏寫作，有人在炸塌
的劇場唱歌。任何時刻，人類的文化活動都不
會終止，而後人應該追溯這些偉大的經歷。」
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後人應追溯先輩偉大的經歷
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