



人生
邊關
處

童心

你離開的時候，紅雨下得一陣緊過一陣。我
想去機場送你，又遲疑了：你那麼多家裏人，
太太、孩子、兩邊的老人，都要和你一起離開這座城市；再加上送行的姨媽姑姐，想必聲勢浩大，而我又算什麼呢？我實在
不知道自己該把自己歸去「你的」哪一類人，所以在香港站的
機場快綫站，我進閘後定了很久，錯過了一趟又一趟車，然後
又出閘了。

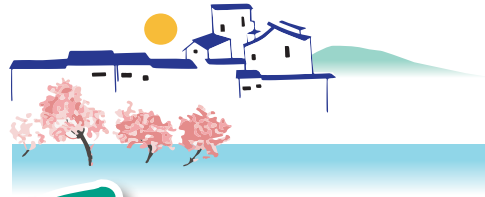
我們認識13年了吧。那時候你還是中二的學生。而 LAND-
MARK 的星巴克咖啡店也才剛剛開張。3月的午後，你放學後
起來，聽我講一個月後去北京研學的事。14歲的你，已經1米
8的個子，但最震撼我的並不是你的「物理高度」，而是你的
眼神清澈如泉，你的中文表達詞彙豐富——這是另一種「高
度」，令師者欣喜：誰說英文名校生中文就「麻麻吔」？

後面的日子，我們去了很多地方——當然，都是一群學生一
起，北大的燕園、威海的夏天、魔都的外灘、廈門鼓浪嶼的琴
聲、鄂爾多斯的沙漠、北極村的冷雨……如今，我時常想，這
種陪伴，究竟對原本優秀的你，有多少意義？或許，你並不在
意。這不過是你緊張學業的調劑，僅此而已。

你的學業愈發忙了，你不再和我聯絡。偶爾的聯繫，也只是
敷衍地點個紅心而已。這也正常吧，以我的人生經驗，學生倘
若發展得好，都會歸功於家庭的教育、自身的天分；倘若不夠
優秀或是成績不理想，往往會歸咎於沒有遇到好的老師。

最初認識的幾年，你說一定會邀請我去參加中學畢業禮的，
可真到了那一天，我猜你早就不記得了。再之後，你港大4年
後畢業，再遇見就是你的婚禮了。得知你打算去英倫，我好奇：
「當年你不是說一定留在香港的嗎？」你的笑似有若無：「家
裏人都過去，我只好……」然後你像是想起什麼，又說：「謝
謝你當年帶我去那麼多地方。」

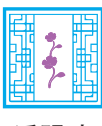
紅雨還在，你已經愈來愈遠了。我摸摸口袋，你的相片掉了
出來，那是你中三年我們在香港的合影。或許，某一個
老去的日子裏，你會回來。我等你。



百家
廊

李大春

別離



心窗
常開

潘明珠

在新學年，有學
生開心地告訴我，
選了粵劇作課外活動，我贊成及鼓勵
她們。好友任丹楓是年輕粵劇演員，
她很支持兒童學粵劇，過程雖不易，
但從中可有大得益。早前她與彩虹仙
子劇藝坊的少年粵劇演員同台演出，
我即去支持觀賞。

近日又看「油尖旺四分區粵劇慶國
慶賀回歸2025」，節目豐富，其中任
丹楓演出多場折子戲，有《潞安州》
《夢會太湖》《蓋世雙雄霸楚城》，
印象難忘。她反串演繹角色精彩，一
出場，觀眾掌聲四起，真有傳承中華
文化軟實力，值得讚賞！特別在看她
演《夢會太湖》，此劇乃根據史實改
編，她反串演范蠡一角和演西施的紫
令秋非常合拍。筆者眼淺，有段戲看
得我熱淚盈眶。

這折子戲富文藝色彩，反映出勾踐
像一般皇帝般「打完齋不要和尚」，
事成登位後，必借意迫走開國功臣
（史例有宋太祖趙匡胤「杯酒釋兵
權」），均大肆封殺有功劳、知自己
底蘊的身邊良臣！伴君如伴虎，皇帝
忌功高蓋主之才，怕影響帝位。

漢高祖劉邦問韓信：「你看我能帶
多少兵？」韓信答：「陛下最多能帶
十萬兵。」劉邦聽了不悅反問：「那
你呢？」韓信驕傲回應：「我點兵，
多多益善！」劉邦心如扎刺起殺韓信

觀粵劇增長文史知識

念頭，韓信犯了大忌，埋下隱患，結
果不得善終，著名粵曲《血濺未央
宮》就演他悲慘收場。聰明反被聰明
誤，人不懂收斂必遭殃。

任丹楓演的《夢會太湖》歷史細節
不多，但她演功臣范蠡，真是大智若
愚。劇中任丹楓和紫令秋合演情侶，
彼此真心關愛對方，西施為民不惜犧
牲真愛假意愛吳王夫差，范蠡為助勾
踐復國獻美人計，粵劇動人富感染
力，有史實背景兼中華傳統忠肝義
膽、家國情懷元素，雖只看折子戲亦
可管中窺豹，得知中華文史精髓。

政府宜多安排這類折子戲予青少
年、學生集體觀看，進場前先說些歷
史故事或看些歷史圖片展，能推廣粵
劇文化及加強年輕人的國情教育。

銘記歷史，吾輩自強，祝願祖國繁
榮昌盛，香港人自在講粵語，唱粵
曲，看粵劇，粵語不受淘汰，官民互
動同樂！



作者供圖

●筆者與粵劇小演員合照。



琴台
客聚

潘國森

香港出版界、
文化界前輩胡菊
人（1932年至2025年）先生以
逾九高齡辭世，他是位非常傳統
的「中國讀書人」，給廣大讀者
最堅實的形象，就是「憂國憂
民」4字，在香港不作第二人
想。宋代名臣范仲淹的名句「先
天下之憂而憂、後天下之樂而
樂」就像寫在這位「處江湖之
遠」布衣文士的臉上。

筆者與胡先生只見過兩面，交
談總共不足十句。上世紀八十年
代拜讀他主編的《百姓半月
刊》，獲益良多。1984年中英發
表聯合聲明，確定1997年7月1
日零時，中國政府對香港恢復行
使主權。那時不少香港人對回歸
後的生活方式有所憂慮，有論政
團體舉行民意調查，當中不乏真
心要了解香港民意，亦有些人借
民意調查來推銷自家的政見。

當年筆者細閱了一批調查報
告，發覺水平參差不齊，於是寫
了長文，投稿到《百姓半月
刊》。首次拜訪胡先生時間及拙
文是否可以發表。胡先生很嚴肅
地說：「你批評了這麼多的團
體，我們必須審慎。」後來拙文
登出，筆者曾短暫加入過民意調
查這行，算是成了專家。不過筆

者對於統計學和「統計推論」
（Statistical Inference）的認識遠
遠超過了實務所需，堪嘆「英雄
無用武之地」。

後來香港作家協會成立了，胡
先生是主事人之一，剛好筆者在
台灣省發表單行本專著的「處女
作」，出版社應承一筆過付稿
費，後來卻未有付鈔。正好香港
作家協會其中一大宗旨是為香港
作家同業爭取權益，於是筆者寫
信請胡先生幫忙「追數」。如數
收到稿費後便捐了一小部分給作
家協會，胡先生撥出部分作為筆
者的入會費。第二次也是最後一
次見到胡先生是在作家協會的會
慶酒會上。胡先生說如果以由會
方出面「追債」似乎不甚合適，
所以，他老人家以個人名義向出
版社發了個信息。胡先生處事得
體，於此可見一斑。

胡先生於1996年移民加拿大溫
哥華，退休後似乎不甚過問香港
事，故此他不折不扣地屬於回歸
前香港文化圈的人物，是一代人的
「青年導師」。筆者與胡先生的
交集是40多年前的一則香江掌故。
香港回歸至今28年，中國在各方
體的進步快得讓所有關心國運的
國人目不忍給，不知胡先生在
天之靈是否仍要「憂國憂民」？

憶胡菊人先生

半壺老酒一壺月

每逢中秋佳節，我仰望一輪明月，
總會想起從前爺爺中秋賞月時那半壺
老酒裏傳出的醇香童謠，思念起那一壺
投在酒中的月光所蕩漾起的濃濃鄉愁。

那時，秋收一過，爺爺便會說：「一
年之計在於春，一年之豐在於秋。」這
主要是提醒奶奶，要將收穫的糯米留
足，中秋過後天氣涼爽時別忘了蒸了老
酒。客家人源自中原，骨子裏帶有北方
人的熱情和豪爽，「莫笑農家臘酒渾，
豐年留客足雞豚。」客家人不但熱愛生
活而且好客，對酒當歌，人生幾何，喜
秉承酒的快意人生。並傳承了中華民族
勤儉持家的好作風，每年留下的糯米經
過蒸煮，撒上酒麴，經過發酵，釀上
清泉，出酒後用陶罐分批裝起，一年
到頭就喝自己釀造的酒。在釀酒的過
程中，奶奶偶會熬製一些米燒，再採
些時令的桂花，找個罐子，將桂花浸
泡於米燒之中，製成桂花佳釀。不過，
這桂花酒可金貴呢，除打醮酬神外，
唯有來年中秋賞月時才派用上。

家中老房子進了大門便是塊空地，
空地不大，是全家人晾曬衣服的地方，
但也是夏秋天納涼賞月的好去處。特
別是靠牆邊有棵老桂花樹，在靜謐的
夜晚，拉張躺椅往樹旁一放，等待桂
花的芳香與明月的清輝相約，倒確是
件愜意之事。每年中秋佳節，奶奶一
早總會採些桂花往九子頭上一插，隨
着她那忙忙碌碌的腳步滿屋清香。只
見她，收起空地上晾曬衣服的竹竿，
將空地打掃乾淨，拿出珍藏的桂花老
酒，找出相應的剪紙紅花，準備祭拜
「月光嬾嬾」的香案，去街上買上幾
個酒餅柑、一把麵條和一塊月餅，既
當供品又作賞月之用。

中秋夜，桂花樹下的躺椅自是爺爺

的專利，不過，講述「月光嬾嬾」的
童謠故事也是爺爺的專利。躺椅上爺
爺自斟自飲半壺老酒，因來自鄉下農
村，城裏話講不來，就用鄉下方言吟
唱起童謠：「月光嬾嬾，跌落海底；
水底一包鹽，食到廟前；廟前一根
葱，食到廣東；廣東一面鼓，捶到汀
州府；汀州姐，福州姐，一心一意上
儒畚，儒畚嶺腳下，牛肉炒苦瓜，夾
塊食，嘴燙疤，快快躲在桌底下。」
我聽不甚懂，但非常好奇，刨根問底
才方知童謠的大意是：中秋的月光灑
在水面上，水底宛如銀光閃閃的鹽
巴，這銀光順着水流奔向遠方；廟前
那裏有根葱，帶着芳香從新泉河往汀
江流向遙遠的廣東；而廣東的一面鑼
一面鼓，又敲敲打打回到汀州府；汀
州府和福州府的人聽到這神奇的故事，
都想去探個究竟，當他們來到儒畚
嶺腳下時見有人以牛肉炒苦瓜，於是
好奇地夾一塊品嚐，不料燙了嘴巴，
躲到了桌底下。這故事充滿童趣和
奇幻色彩，讓孩子們好不稀奇。不
過，我長大後才有所了解，這看似雜
亂無章的童謠，卻隱藏着一個傳奇故
事：宋元間的抗元時期，文天祥率領
軍隊在這一帶進行過艱苦卓絕的戰
鬥，隱喻着當時的一些歷史背景；勤
王軍從廣東經過汀州、連城、廟前等
地，一路艱難行進，童謠將一些奇怪
的事物串在一起，並用牛肉的韌與苦
瓜的苦比喻行軍路上的艱辛，展示了
民族主義的精忠報國精神。

意想不到的，從未唱過歌謠的奶
奶，也來了一首有趣的客家童謠：「
月光光，照地方；馬來等，轎來扛。
扛晚人（什麼人）？扛老陳；老陳無
哀謔（不在家），扛阿媽；阿媽

愛（要）厝屎，扛大姐；大姐愛炒
菜，扛老妹；老妹愛餵雞，扛老弟；
老弟會爛叫，扛空轎。扛到荔枝山，
有張塘，撿條鯉魚八尺長，阿公講
留來做生日，阿馳（奶奶）講留來娶
新娘。娶隻（個）新娘高天天，煮飯
火煙，娶隻新娘矮墩墩，煮飯香噴
噴。」這看似無厘頭的童謠，卻在月
光的背景下，描述了一個大家庭兄
弟姐妹和睦相處的人物和場景，充滿
了生活中的煙火味和童趣，倒給人一種
溫馨和難以忘懷的感覺。

月亮從山頂爬了上來，奶奶趕緊將
供品擺好，在放柑橘、麵條和月餅的
盤子裏各自壓了張「四季平安」「長
命百歲」和「萬事順遂」的剪紙，倒
了3杯清茶，焚了一炷香，仰望着
「月光嬾嬾」虔誠祈禱。奶奶為表示
自己的誠摯供奉，防止供品在「月光
嬾嬾」尚未「領用」之前被孩子們偷
吃了，令孩子們先去玩耍，並交代待
月亮出來時再叫大家來「照月華」。

皓月當空，奶奶把孩子們召回，叫
他們排好隊，自己手舉着月餅，每人
輪流走到她面前，教大家用月餅對着
月亮，看成一個同心圓，「願逐月華
流照君」，這就是奶奶的照月華。照
完月華，奶奶將月餅切開，每人分得
一小角，另外每人分給兩個柑橘。奶
奶說：「吃了供過『月光嬾嬾』祭
品，孩子們就一定能够百二十歲、順
順遂遂。」這時爺爺站起身來，讓每
個孩子用筷子頭往酒壺裏沾些酒味一
下，說是讓孩子們長大後具有男子漢
氣概。當爺爺將筷子遞給我時，我往
爺爺的酒壺中望去，一輪明月倒映在
酒中，筷子探入，酒中泛起一片漣
漪，蕩起了一道秋波……

寄海

寄海這個名字還是5月份
去福建師範大學開會的晚
宴上聽到的，是福師大學報李瓊編輯極力
推薦給我，然後我又不明就裏地記下來。但是
當時只呆了3天，我又隻身一人，就錯過了。
誰知，才剛過3個月，我又來到福州。當
晚一到，我就想起李瓊編輯的推薦，內心似
乎一下子有了着落。要知道，一個人新到一
處，對於此間的一切都很陌生。這時候有一
個本地人推薦了一個去處，這個推薦本身馬
上就顯得極有分量，就好像在各種陌生的不
確定性當中，有了一個確定性。更何況，李
瓊編輯還再三叮囑我，一定要去！



信而有征

劉征

不過即便如此，在到達這個叫做寄海的火
鍋店之前，我對它的期待也僅僅是處於朋友
的推薦。在心底深處，它也還是一間火鍋
店而已。只等到了店裏，確切地說，一進大
門，我就快樂起來了。作為一間火鍋店，它
的就餐區太大了，且中間毫無遮攔。一下
子，你好像來到了一整個獨立的世界，這
裏人聲鼎沸，客人走來走去。
後來我才知道，之所以會在一個偌大的空

間沒有寂寥的感覺，是因為這間火鍋店的食
材都要自己去拿。店家會把所有的食材裝
盤，塑封，放在店的四周。就像我們去吃
自助餐那樣。所以，人們會走來走去，極
為熱鬧。嚴格意義上來說，這間店確實是
一個自助餐，你想吃什麼，就去拿盤子。
這可比對着一個二維碼看手機裏的圖片幸
福多了，它

有那種看到實物的快樂。
我從來沒有見過這麼多的海鮮，放眼四
處，全都是各種海鮮盤子。每一個盤子旁
邊都寫着這些魚蝦的種類。有海參絲、
彩貝、珊瑚蚌、鳥貝、龍利魚、海螺
唇、象拔蚌等等。它們都被碼在一個陳
列台上，一眼望去，十分新鮮。新鮮這
個詞其實很難描述，它就像一種光暈，
你不能明確地說明它在哪裏，可是當你
看到或者吃到，你就會脫口而出。寄海
的陳列台就有閃閃發亮的感覺。更不要
說，這些海鮮還可隨意取用，每碟僅需
15元。說到這裏，就忍不住向各位推
薦，去福州，一定要吃寄海。

我雖是一個人，但也不覺得孤單。這
間店似乎匯集了各種剛剛下班來吃的人，
也有好

多個人一起來聚餐的，但都很隨意，大抵
是因為每人面前都有一個小火鍋，想吃
什麼都可以自己去拿。就像我的鄰桌，
坐着兩位少女，雖說是一起來的，可是
她們各自面前都架着一台手機，自顧自
地看着娛樂節目。偶爾說一兩句話，商
量一下喝哪家的奶茶。然後，其中一位，
甚至像在家裏那樣把腳盤在腿上。

我要了一個鴛鴦鍋，一邊是花膠雞，
一邊是沙茶，然後就很舒暢地吃。其後
幾天，我在整個福建吃了那麼多海鮮，
這一家最得我心。說起海鮮，還有一間
值得說兩句，就是三坊七巷附近的安泰
社區食堂。這一間聽說做很地道的福建
菜，最有名是荔枝肉和糟炒小腸。我
吃了幾樣，確實很有特色。尤其各種
糟炒海鮮，令人印象深刻。這其實與我
的理念有些差距。我一直覺得海鮮烹調
最好突出一個鮮字，因而應當以清蒸
最佳。不過我後來想想，對於福建人來
說，最多的就是海鮮了。當一種食材多
到隨處可見的地步，其實它本來是什麼
就不重要了，反而是口味，譬如清蒸、
酒糟、紅燒，統統來一遍才好呢！



余似心

近年中國擴大
遊客免簽國家
範圍和延長日數，
前往中國的外
國旅客大幅
增加。旅客看
到真實的中國
後都大為驚訝，
不少人稱讚「
中國人已活在
未來的世界」。

旅客看到的只是生活的日常，國
家許多更高超
的科技正默默
發展，已非一
般人能看到，
一如先進軍備
只在閱兵盛典
才展示。對於
內地科技的發
展，讓我最大
的感受是向天
空發展的技術。
地面空間已經
飽和或不能滿
足時效要求，
向高空構想已
成為常態。
最高和最大成
就的高空科技，
當然是中國的
航天工程，北
斗衛星導航、
探月、行星探
測等等。近年
令世界矚目是
嫦娥三、四、
五、六號，天
問一號、中國
空間站等。正
在發展的還有
太空望遠鏡、
小行星與彗星
探測、火星採
樣返回、木星
系探測、載人
登月等世界先
進的航太發展
……人們不滿
足於只在地球
的視野，而向
高空探索，移
居到其他星球
看來指日可待。
回到近一點的
平民空間，最
令外國



狸美美

不知何時開始，
「看展」成了比
喝下午茶更時
髦的生活方式。
尤其是以前門
庭冷落的博物
館，如今都搖
身一變成了最
香的餡餅。猶
記上個世紀末
，小狸總愛興
起「入宮」——
看看空蕩蕩的
紫禁城。而當
下要復刻這個
體驗基本是做
夢，如今的故
宮，下刀子也
不會空蕩蕩。

觀眾們也不太
一樣了。以前
的博物館，「
中老年專屬」
，現在烏泱泱
都是年輕人。
他們穿着「新
中式」，在古
老的青銅與斑
駁的陶甕間穿
梭，按小某書
上的出片攻略
尋找着最佳打
卡位。還有「
風很大」的文
創產品，更是一個火熱的藍海
賽道。

當一枚馬家窯
陶片上的紋樣
穿越五千年變
成胸針，當朱
批「朕知道了」
變成「庶民」
桌上的一卷膠
帶，當馬面裙
成為某寶熱賣
，當文物「顯
眼包」化身熱
門表情包，歷
史不再凝固、
遙遠，而變成
一種可觸摸、
可消費、可分
享的當代日常。
從這個角度說
，「博物館熱」
無疑是傳統文
化「活化」的
最佳註腳。然
而，喧囂之下
亦有隱憂。當
「活化」演變
為一種商業模
式和流量密碼
，我們是否也
面臨着將文化
「淺化」的風
險？

比如，「打卡」
風潮對觀展體
驗的侵蝕。在
許多社媒分享
中，博物館已
然淪為了一個
巨大的、充滿
復古元素的攝
影棚。人們關
心的並不是展
櫃內的珍貴字
畫，而是如何
調整光圈和構
圖，才能拍出一
張「氛圍感」
十足的照片。
文物本身的歷
史價值與藝術
內涵被懸置，
其承載的厚重
信息在「出片」
的訴求面前變
得微不足道。當
觀賞的目的從
求知與審美，
異化為在社交
網絡上完成一
次「在場」的
表演

飛天未來

遊客驚嘆的是
無人機送外賣，
在手機點了的
飲品，無人機
便在短時間送
到指定的「收
貨站」，不會
有外賣員遇交
通擠塞的延誤。
無人機送貨肯
定會愈來愈普
及，可以想像
未來的半空將
有大量載貨無
人機飛來飛去。

當你乘車或駕
車時遇上路面
擠塞，你也曾
幻想汽車能爬
上半空飛到目
的地吧！科技
的發展從來就
是化幻想成現
實，未來的交
通管制，須為
半空飛行的交
通工具制定各
類守則了。

現在已普及用
無人機滅火，
到龐大的樹林
擲水彈，升上
高樓大廈撲火
和救人。對於
海上救人，已
有一些可遙控
的救生圈「飛」
到指定的水面
拯救遇溺者。
航拍讓我們欣
賞到世界的全
新視角，還在地
圖和地理測繪
的精準度幫了
大忙；無人機
取代了煙火表
演；監控器設
從牆上升到了
高空令一切都
無所遁形，保
護財物、人物
、環境和生態
；有大公司的
廣告宣傳已在
高空遊走，隨
時出現在你眼
前，高樓大廈
的清洗將無需
人手……

未來的世界就是飛來又飛去。

「博物館熱」下的冷思考

時，我們究竟
是在親近歷史
，還是在消費
歷史？

還有文化符號
的「淺化」與
「消費化」。
當我們將三星
堆的青銅面具
做成雪糕，將
《千里江山圖
》印上飛盤，
我們確實讓這
些國寶「破圈」
了。但在這場
符號的狂歡中
，有多少人會
去探究面具背
後古蜀文明的
神秘與恢弘，
去理解「青綠
山水」在中國
畫史上的美學
革命？更多時
候，就只是停
留在「好看」「
有趣」「值得
擁有」的消費
層面。文化被
簡化為一個個
漂亮的、易於
傳播的視覺符
號，其深邃的
內涵與複雜的
歷史脈絡則被
有意無意地忽
略了。這種「
淺嘗輒止」，
雖然擴大了文
化的受眾面，
但也可能讓
我們滿足於對
文化符號的佔
有，而失去了
進一步探索其
精神內核的動
力。

更值得警惕的
，是這種「淺
化」趨勢對博
物館自身策展
與運營邏輯的
潛在影響。為
了迎合市場，
追逐爆款，博
物館是否會愈
來愈傾向於選
擇那些「有梗」
「出片」「易
於文創開發」
的展品與主題
？那些同樣珍
貴但相對冷門
、需要靜心研
究的文物，是
否會因此更難
獲得展示的機
會？當流量與
商業回報成為
衡量一場展覽
成功與否的重
要指標時，博
物館作為「為
後世收藏今日」
的文化方舟，
其學術性與公
共教育的職能
，又該如何堅
守？

當然，我們不
必對「博物館
熱」全然悲觀
，更不能將「
活化」與「淺
化」簡單地二
元對立。因為
很多時候，正
是一次「走馬
觀花」的打卡
引發出進一步
深度了解的興
趣。「淺嘗」
本身不是問題
，問題是不要
「淺嘗」後「
輒止」。