
把昆明和安龍聯繫起來的，是永曆皇帝朱由
榔。但我起初並不知道。
我說我要去貴州黔西南的安龍，一個研究歷
史的朋友說，那地方是朱由榔最後的根據地，
值得去看看。於是我想起在我生活的昆明，離
翠湖不遠的地方，一個筆直的坡頂上，立有一
塊孤零零的碑。碑上七個大字：明永曆帝殉國
處。那坡，原本叫篦子坡，因了這一歷史事件
而改為：逼死坡。
距離朱由榔的逃亡370年後，我從昆明到安

龍，想起朱由榔，還是心生惻隱。世人皆羨帝
王之威儀，鮮有人深思其苦。正如另一位亡國
之君李煜所寫，「問君能有幾多愁，恰似一江
春水向東流。」歷史，說白了，無非成王敗
寇。
從雲南到貴州，從一座山到另一座山。我喜
歡山。但不是磅礡連綿的大山，而是奇峰兀立
的小山。這樣的山，廣西有，貴州有，雲南的
一些地方也有。喀斯特地貌是也。一山一世
界。大山令人渺小，小山則可玩味。數次乘高
鐵經過喀斯特地帶，每見奇峰掠過車窗，總忍
不住想，如果在某個小山密集處築一所房子，
終日獨對奇峰，那可真是美事一樁。
安龍的山，也是小山。這裏毗鄰廣西，離省

會貴陽三百公里。我孤陋寡聞，在朋友提醒之
前未曾聽聞安龍之名。但網友們則不一樣了。
二〇二四年三月，安龍突然火了。可以設想一

下，安龍人一夜醒來，看見外地牌照的車輛朝
這個原本寧靜的縣城湧來，會是何等驚訝。他
們正是奔安龍的山而來。安龍周邊有數十座奇
峰，但有兩座頗像埃及金字塔。若說這酷似金
字塔的山峰是造物主的苦心孤詣，那麼讓它一
夜之間為世人所知的則是互聯網。
我去時，正值秋天。山上還是綠意盎然。這

多少有些遺憾，當地人說，若是冬天來，會更
像金字塔。但我覺得，不用刻意去貼近埃及金
字塔。眼前的山，即是安龍金字塔。這形狀，
確實是「金」字。
造物是上帝的事，但為萬物賦形的則是人。

人與山終日相對，難免心氣相通，像是覓到了
知音。某個瞬間，某個角度，恍然大悟。啊，
這山像個「金」字，那山像朵蘑菇。而在造物
主心裏，這不是像，而就是。神說，要讓人間
氣象萬千，於是便有了高山峽谷、流水飛瀑，
也有了精靈般的安龍金字塔群。
安龍原本叫安隆。1652年，因永曆皇帝朱由

榔的到來，而改名安龍。他確實是「龍」，但
天子並未真的理解天意：此地亦非安身之處。
1658年，清軍攻破安龍，將此地改為安籠。漢
字再次顯出博大精深，一字之差，像是為誰而
造。
提及南明，無不悲嘆。因一生逃亡，有人甚

至把朱由榔稱為「走天子」。安龍，在朱由榔
的心中，曾是短暫的希望之地。畢竟是一代天

子，豈能滿足於「安龍」？他也做過東山再
起、還我河山的夢吧？所以，從某種意義上，
這裏曾是皇帝的夢想之地。只是這夢落了地，
卻並未生根發芽。歷史的風霜襲來，他只能再
次踏上逃亡之路。
時也，命也。更何況人心難測。即使是迎接

朱由榔進駐安龍的孫可望（張獻忠義子），也
未安好心——他想效仿曹操「挾天子以令諸

侯」。原本以為這是逃亡路上的根據地，沒想
變成了牢籠。彼時的安龍，從抗清的政治中
心，變成了權利爭鬥的中心。可並非所有人都
是孫可望，也有大學士吳貞毓和朝臣張鐫、徐
極這樣的忠臣。此時，有能力救朱由榔於水火
的，也就只有李定國了。李定國同樣是張獻忠
養子，但和孫可望截然不同。前者忠心耿耿，
後者心懷鬼胎。彼時，李定國正在廣西境內抗
清。吳貞毓等譴使密詔李定國救駕，無奈事情
敗露。
1654年農曆四月初八，吳貞毓、張鐫、徐極

等十八人被孫可望殺害於安龍。殺身成仁，忠
義兩全。朱由榔為十八先生題寫了墓碑。由碑
及祠，今日安龍境內的十八先生墓，是一處由
墓葬、碑刻、牌坊、墓祠和眾多摩崖石刻的文
物。南明雖滅，忠義長存。自南明起的眾多題
詞、撰文、碑文便能看出後世對十八先生的尊
崇。
從安龍回昆明，我又去看了逼死坡頂的那塊
碑。周邊是高樓，車水馬龍，人來人往，但少
有人駐足。一塊碑，七個字，立在那裏，任憑
風雨。生逢亂世，無功無過。至此，這個悲催
的南明皇帝，終於不再逃亡。這碑立於民國元
年，立牌者，蔡鍔也。
（作者為第十三屆全國少數民族文學創作駿

馬獎獲得者、雲南省作家協會副主席、《滇
池》文學雜誌主編）

靜 寂
郭靜
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秋分前後，芝麻熟了。田野間，灰褐色的稈子
裹着飽滿的莢，在金色的陽光下泛着暖融融的
光——又到了收芝麻的時節。
芝麻這東西，向來不甚起眼。比起稻麥的鋪天
蓋地，它不過是田邊地角的點綴；較之瓜果的五
光十色，它更是樸素得近乎寒磣。農人種它，往
往不是為了主糧，不過是取它的油，抑或是嵌在
糕點上，點綴終年勞苦的日子。然而它卻有自己
的品格，不聲不響地長，不慌不忙地熟，到了時
節，便將小小的籽實盡數奉獻，一粒不留。
小時候總盼着秋分，不是為了節氣裏的涼快，
而是為了那口芝麻香。母親說「芝麻開花節節
高」，可在我眼裏，那些比我膝蓋高不了多少的
芝麻稈，更像藏滿寶貝的小房子。每根稈上都綴
着一串串芝麻莢，青綠色的外皮鼓得圓圓的，輕
輕一碰，就能聽見裏面細小的籽兒「沙沙」響，
像誰藏在裏面說悄悄話。母親收芝麻有講究，得
選晴天的上午，帶着露水割下來，說是這樣籽兒
不容易掉。她握着鐮刀，刀刃貼着地皮掃過，芝
麻稈「唰唰」地倒在懷裏。割完，她用草繩把芝
麻稈綑作小束，斜倚在田壟上。
曬芝麻是個慢功夫。母親把芝麻稈捧回來，攤
在草蓆上曝曬。陽光直瀉下來，照在芝麻稈上，
把青綠的莢曬成了黃褐色。過個三四天，母親將
乾透的芝麻秸倒提，用小木棍輕輕敲打，芝麻籽
簌簌落下，黑的白的兩色相間，在草蓆上跳躍。
那聲音極是細微，近乎私語，若非凝神諦聽，便
要淹沒在風聲蟲鳴裏。然而這細微之聲裏，卻藏
着整個夏天的陽光雨露，藏着土地深處的養分，
也藏着母親從春到秋的汗滴。
芝麻的香，是要遇熱才肯盡情釋放的。生芝麻
並無特別的氣味，但一經炒製，香氣便驀地迸發
出來，濃郁熱烈，竄入鼻中，勾出肚裏饞蟲。鄉
下人曉得這香的妙處，便將它揉進各種食物。芝
麻餅、芝麻糖、芝麻糊……每一樣都是農人智慧
的結晶，是對貧瘠生活的溫柔反抗。
秋分這日，母親總要炒上一鍋芝麻。鐵鍋燒
熱，芝麻倒進去，用鍋鏟不停翻動。不多時，便
有細微的爆裂聲響起，香氣隨之逸出，初時淡
淡，繼而愈來愈濃，最後充盈整個灶間，連衣裳
頭髮都要染上這氣味。炒好的芝麻，一部分碾碎
拌糖做成餡料，包進糯米團裏；另一部分則留
着，撒在麵餅上，增色添香。

後來我去城裏讀書、工作，就很少再看見秋分
收芝麻的場景了。超市裏有現成的芝麻糖，包裝
精緻，可吃起來總覺得少了點什麼——沒有曬穀
場的陽光味，沒有母親敲打芝麻稈的熱鬧，也沒
有母親炒芝麻時的煙火氣。直至某個秋日，在異
鄉的超市裏見到一小袋芝麻，買回家中，模仿母
親當年做法，炒製起來。當那熟悉的香氣升起
時，眼眶竟莫名濕潤了。此時的我終於明白，那
口秋分的芝麻香，從來不是簡單的味道——它藏
着故鄉的節氣，藏着祖輩的煙火，藏着小時候的
時光，更藏着一家人代代相傳的暖。就像這秋分
的日子，不冷不熱，不慌不忙，把最樸實的美
好，都揉進了每一粒芝麻裏，也揉進了每一個尋
常的日子裏。
秋分至，晝夜均而寒暑平。農人在這日祭月、
豎蛋、吃秋菜，也在這一天，將最後的芝麻收入
倉中。芝麻香飄散在秋風裏，掠過稻田，掠過果
園，掠過村莊，告訴人們：該收的都收了，該來
的也要來了。
時移世易，故鄉早已變了模樣。田疇少了，高
樓多了；農人少了，市民多了。但那秋分時節的
芝麻香，卻穿越時空，依然飄在每個遊子的記憶
深處，提醒着我們：無論走多遠，總有一種味
道，能夠帶我們回家。

（作者為中國散文學會會員）

秋分芝麻香
吳建

十幾年前的一個下午，也是在這樣的九
月，我們去頤和園遊玩，好像是地壇，就
是史鐵生筆下的那個地方，我們一家三口
走累了，坐在石凳上，身體倚在石桌上休
憩。樹木高聳入雲，蔭鋪半園，涼爽的風
輕輕拂過面頰，絲絲縷縷、柔柔滑滑，真
好。
小孩子總是閒不住嘴兒，停下腳步就想
吃東西，當手伸過來的一剎那，我正從包
裹裏掏着零食呢，天空中一隻鳥的糞便正
巧落在了他的手心。小孩子沒見過這樣的
情形，或許是厭惡糞便的緣故，哇哇大哭
起來。我抬頭看見一隻鳥還在空中盤旋。
人的一生，說短也短，說長也長，但一
顆鳥糞能在伸手的剎那間落在手心的概率
是幾百萬分之一，多麼幸運的概率！如果
落在旁人的手心，或者我的手心，真是個
千載難逢的幸運，我定會認為那是一隻鳥
的幽默，是牠和我開了一個小小的玩笑。
可是偏偏落在等着拿零食的一個五歲孩子
的手心，小孩子怎麼會懂得幸運的道理？
再說了，城裏的孩子不如我們小時候農村
孩子那麼皮實，哪見過黑白灰樣的鳥糞？
幽默瞬間變成了誤會。
這隻鳥感受到了這場誤會，盤旋在我們
的頭頂，嘰嘰喳喳地叫，為剛才的事不停
地點頭示好道歉。盤旋有一會兒了，心懷
愛意的鳥才帶着歉意、帶着我們的原諒默
默飛離。
小孩子哭得稀里嘩啦，可食物剛觸碰到
嘴邊兒，濕漉漉的小眼睛瞬間睜開了，停
止了哭聲，咧着粉紅色的小嘴兒忽然就笑
了，一家人都笑了。每一個小孩子都是一
個戲精，是天生的好演員。哭與笑，身體
裏藏着一個開關。
不記得過了多久，或許十分鐘，二十分
鐘，剛才鳥糞落在手心的事好像根本沒發
生，我們一家三口坐在石凳上吃飽了，喝
足了，身體有了力量，起身背包，繼續開
開心心地遊玩。
哪曾想光陰飛逝，一晃十五六年過去
了，當年那個哭鼻子的小孩子長成了一米
八五的大小夥子，早就忘記了這件事情，
長大成人的他已經到千里之外的蘇州求學
了。
有一次我無意翻開電腦中存放的家庭相
冊，看到了他哭得稀里嘩啦的照片就想
笑，用手機翻拍過後，給他和愛人發過
去，想起十幾年前的秋天，想起一顆鳥糞
不偏不倚正好落在了他那肉乎乎的手心，
我隨手用相機把他的哭相拍了下來。
那是一隻多麼惹人喜愛的小鳥啊，牠製
造了一個小小麻煩，讓一個小孩子哭得如
此傷心。也正是這樣的小小麻煩，在我們
的記憶中成為最溫馨的時刻。
我們竭力回想，唯一印象深刻的是那顆
既可惡又可愛的鳥糞，那黑白灰樣的鳥糞
在手掌心中綻放成了一朵花。我忽然對那
隻頗具幽默感的鳥兒心生感激，牠不經意
間為我們的旅行增添了無盡的溫馨與美
好，至少讓我們記住了那個特別的時刻。
在這十幾年間，我們走過的地方數不勝
數，很多地方都已遺忘，甚至有些地方看
到照片都回想不起來。不禁感慨人生就是
這樣，即便有許多美好的瞬間，也會隨着

時光的流逝而輕易地被遺忘，那些美好彷
彿從未存在過一般。
正因為這顆冒失的鳥糞意外闖入，我們
才記住了那個永恒的瞬間，它的發生是如
此美妙，成為我們生活中有趣的談資和笑
料。每每想起便拿出來調侃一番，緩解生
活的沉悶，那是多麼幸福的時刻，是人生
少有的時光。
直到今日，我才從記憶深處那隻鳥兒的
身上領悟到一些道理。比如說，那顆迅速
落在掌心的鳥糞，那縷從空中飄落至頭
頂、花朵和樹林間的鳴叫聲，那個讓你駐
足、引頸、目光追逐的飛翔姿態，其實這
些都是再平常不過的瞬間，而幸福與美好
的瞬間卻常常被忽視、被淡忘。
在這個看似平淡無奇的秋天裏，卻有着
一些生動而美好的存在。在目光的深情注
視下，一樣的事物有了不一樣的感覺，相
同的場景有了不同的體驗，平常的事情變
成了難忘的回憶，原本蕭索的秋天在深情
的目光中變得如此溫暖、豐盛，也因此有
了回味的價值和意義。
我們的愛也在這樣的秋天裏開始湧動，
悄然滋生出愛的細節，宛如春天的植物，
在和煦的陽光和雨露的滋潤下，在記憶的
精心呵護下，茁壯成長，直至佔據心靈的
深處。即便在秋天，也能像春天一樣充滿
生機，在蕭索之中也能孕育出活力。一顆
鳥糞，讓平淡、平凡且蕭索的旅途有了趣
味，有了品味生活的意義。
一種習慣在身心之中悄然滋生，我無比
珍愛樹蔭之下那一聲聲清脆的鳥兒鳴，彷
彿是一顆顆璀璨垂落的星辰，閃耀着熠熠
發光的音韻；我無比珍愛枝葉之間鳥兒那
一次次歡快的跳動，輕盈的體態，讓原本
毫無生氣的枝葉間瞬間有了靈動，有了靈
魂，有了神秘，剎那間便搖曳生姿；我無
比珍愛鳥兒的每一次降臨、每一次離去，
那是生命原本應有的模樣，在降臨與飛離
的那個時刻，內心變得極為安靜、超然、
仁慈且美好，目光中飽含着無盡的深情。
我深知這些瑣碎的瞬間、這些美妙的時
刻，都將在悠悠的時光中慢慢醞釀出生活
的芬芳，就如同那個遙遠的秋天的午後，
那隻素未相識的鳥兒不經意間為我們帶來
了一份生命的厚禮。
一個人，一輩子，最珍貴的就是那些

美滋滋甜絲絲的思念以及可以重新喚醒的
記憶。

（作者為中國散文學會會員）

秋天，一隻鳥兒的厚禮
朱宜堯���


對安龍的三種命名
包倬
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喧囂中，有一種靜寂

沉澱於草叢和樹皮的紋理間

沉澱在葉子的背面

像某種汁液，向下緩慢滴滲

相對於天荒地老，這是

時間的另一種形態

可以觸摸、傾聽和感知

一支莖上抽出一朵小白花

無風自搖，它多麼輕

而螞蟻攜着自己的影子

在陽光下，與萬物達成和解

一隻雀鳥飛離枝條

光的顫抖，迎合虛無的遠逝

寂靜的碎羽在天空飛舞

這裏，安放着一個巨大的

聲音篩檢程式，它保留申訴

不慫恿打破或重組

（作者為中國作家協會會員）

●永曆皇帝朱由榔。 網上圖片

●那隻鳥不經意間為我們的旅行增添了溫
馨與美好。 AI繪圖

●芝麻熟了。 AI繪圖

20252025年年99月月2626日日（（星期五星期五））

2025年9月26日（星期五）

2025年9月26日（星期五）

●責任編輯：雨 竹 ●版面設計：周伯通名 家 匯B5


