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蔡元培之索隱
當代中國讀書
人就算未讀過

《紅樓夢》原書，大多看過其衍
生的戲劇或連環圖。誰都「知
道」這部傑作的作者姓曹名霑號
雪芹（1715年-1763年）。據胡
適領軍的「紅學自傳派」考證，
曹雪芹祖上三代曹璽、曹寅、曹
顒分別當上江寧織造、蘇州織造
等肥缺，負責監督織造清室官方
緞匹和採購御用物品。曹雪芹的
生父是曹頫（曹寅弟曹荃的兒
子），因曹顒無子，曹雪芹便過
繼給曹顒云云。
蔡元培在1913年刊行了《石頭

記索隱》（《石頭記》是《紅樓
夢》別名），認為此奇書的主旨在
於「弔明之亡，揭清之失」。翌年
王夢阮、沈瓶庵合著的《紅樓夢
索隱》出版。這兩部「索隱」就
成為「紅學索隱派」的先驅。
胡適認定蔡元培的索隱多是
「猜笨謎」，說道：「假使一部紅
樓夢真是一串這麼樣的笨謎，那
就真不值得猜了。」一個標籤便
否定了「索隱派」的所有努力，在
學術辯難上算是省氣省力。
蔡元培在 1922 年《石頭記索
隱》的第六版補了一篇自序，題
為《對於胡適之先生紅樓夢考證
之商榷》，指出《紅樓夢》用了
3種方式影射：即「品性相類」、
「軼事有徵」和「姓名相關」。

於這「姓名相關」，蔡元培提及
文康（1794年—？）的《兒女英
雄傳》以「紀獻唐」影射名臣年
羹堯。年與紀、帝堯陶唐氏，都
是呼之欲出。而「羹獻」則大學
問，出自《禮記．曲禮》，原來
「羹獻」是用作祭祀的犬類，我
們二十世紀下半葉出生的中國讀
書人沒有讀好《四書》《五
經》，還真沒有「猜笨謎」的本
事呢！
猶記上中學時，黃清華老師提
過有文人以「牛徒尼」影射粵劇
名伶馬師曾，這是筆者耳聞；後
來看娛樂新聞，見有人以「武萬
年」影射名伶文千歲，這是筆者
目睹。香港文壇繼承了「姓名相
關」的影射，讀者一看便明。這
類遊戲文章談的都是當事人不光
彩的傳聞，如此影射就不怕吃誹
謗官司了。《紅樓夢》在清代文
字獄最慘烈的時代流通，作者既
要「弔明之亡，揭清之失」，為
避殺身之禍，只能用影射筆法去
謾罵滿人了。
蔡元培指出若曹雪芹寫自家狀
況則應有分寸，不太可能揭露家
族大量的亂倫獸行。如第十七回
焦大罵「養小叔子」和「扒灰」
（射「污膝」，諧音「污媳」）；第
六十六回柳湘蓮罵寧國府除了
兩個石頭獅子之外，所有人都不
乾淨。

AI素食者
近年科技浪潮席捲一
切，人們正習慣於擁抱

每一個「新時代」的到來。然而，正如
工業化催生了環保主義，快餐文化誕生
出慢食運動，在算法無孔不入的今天，
一個新興的「逆行」群體也正在悄然形
成——AI素食者。
他們並非拒絕一切科技，而是有意識

地、選擇性地規避或減少使用人工智能
產品，尤其是在創作、決策和人際交往
等「人類核心領域」。他們不讓AI染指
自己的畫筆，不讓算法規劃自己的旅
行，甚至在信息獲取時，也警惕地繞開
那些「猜你喜歡」的推送。這種取捨，
與其說是對技術的恐懼，不如說是一種
深思熟慮後的價值堅守。
首先是對「黑箱」的憂慮。當人們將愈

來愈多的決策權讓渡給算法時，實際上
是在將自己的命運託付給一個不透明的
「黑箱」。我們知道輸入，也看到了輸
出，但中間那套複雜的、由海量數據和
深度學習網絡構成的邏輯，對絕大多數
人而言是無法理解的。當生活被愈來愈
多個這樣的「黑箱」所包圍，人類的命
運逐漸失控。AI素食者的選擇，便成了
一種捍衛知情權與自主權的消極抵抗。
其次，是對人類原創性與「靈光」的

捍衛。當納米香蕉能憑一張照片或一行
指令「無中生有」創造一個世界時，畫
家、攝影師、手工藝者們似乎都變貶值
了。但AI素食者們追問的是：這種生成
物，是否擁有真正的靈魂？藝術的價
值，不僅僅在於最終呈現的完美畫面，
更在於創作過程中的曲折探索、情感掙
扎、思想沉澱，以及那不可複製的「靈
光一閃」。AI可以模仿梵高的筆觸，卻
無法複製他燃燒的痛苦與激情。對AI

素食者而言，放棄AI輔助的創作，就是
堅守那份屬於人類的、不完美的，但卻
無比真實的創造過程。這是一種對
「慢」與「拙」的刻意回歸，是在宣告
創作的意義在於成為「人」，而不僅僅
是生產「物」。
更深層次的，是AI素食者對人際關係
「原子化」的警覺。當AI可以模擬任何
一個人提供「完美」的情感陪伴時，我
們與真實世界的情感連接會不會更加脆
弱？「搭子」社交的流行，已然反映出
都市人對輕量化、功能化人際關係的需
求。如果AI能夠以更低成本、更高效率
滿足這種需求，我們是否會徹底失去建
立深度關係的能力與耐心？一個被算法
過度介入的社會，人與人之間的交往會
淪為一場精準的數據匹配，那些真實
的、充滿偶然與瑕疵的相遇、磨合和理
解，將不復存在。AI素食者們選擇在真
實世界裏「碰壁」，在不確定性中尋找
共鳴，正是為了守護人類情感獨有的溫
潤質感。
當然，將AI素食者浪漫化為對抗科技
巨獸的唐吉訶德，或許有失偏頗。在現
實中，徹底的「AI齋戒」幾乎不可能。
我們使用的操作系統、搜索引擎、購物
平台，其背後都有AI的影子。因此，更
準確地說︰「『AI素食者』的實踐更像
是一種『選擇性食素』：在能自主選擇
的領域，堅決地選擇『有機的人類方
式』。」但無論如何，他們的存在都是
一面鏡子，提醒人類在技術狂飆中可能
失去重要的珍寶。他們並非要阻擋歷史
的車輪，而是試圖在車轍旁開闢出一條
屬於人的小徑，讓我們可以時常踏足上
去，回頭看看，我們從何而來，又將向
何而去。

一樣米養出百樣人，
研究人真是一門很有趣

的學問。當中急性子與慢活兒的極端性
格帶來的差異，又令世界變得多樣化。
最近，我在成人畫班上教導素描打稿

和做陰影，有一位學員久不久便說：
「老師，我已經使出了自己最大的耐
力，花了不少時間去畫好這個稿，這是
我從來沒有過的耐性了……我還是喜歡
三兩筆便完成的畫。」我笑着說：「打
好基礎，你才容易畫好速寫畫。」再畫
一會兒，她又訴說：
「超出我耐性的紀錄
了。」大家都笑，令課
堂氣氛更覺輕鬆。我在
示範用線勾勒的時候，
一根一根線畫着時說：
「我很享受這過程。」
這時我意識到相對這性
急的學員，我是個慢郎
中。
我的一位化學老師退
休後專注研習中國工筆
畫，並且開辦畫展樂在

其中。記得他介紹其中一幅雀鳥作品時
說：「我花了3個月時間，每個早上逐
一羽毛畫上。」我當時就覺得不可思
議，我這慢人真的也沒這耐性。
我向學生介紹中國超寫實畫家冷軍，
他的畫細膩得猶如把畫筆化作一支毛線
針，把畫中人所穿的毛衣一針一針地織
上，每條冷線也畫得一清二楚。冷軍每
天繪畫9小時，完成一幅作品是以年計
算。真是各有千秋。
喜歡速寫與偏愛長姿勢人像的，是兩

批極端的藝術愛好者。有些人
是沒耐性研習肢體結構，追求
的是形態的美；有些人則要求
扎實的藝術基礎。我覺得兩者
應同時進行，平時宜多練習速
寫，並鑽研人體結構，以畫出
滿意的長姿勢畫像為目標。
當然，各人的藝術取向不
同，有些人大情大性，豪邁奔
放，舉筆一揮渾然天成，自發
趣味，又是一種境界，最重要
是畫者之樂。無論哪一種畫
風，總有賞識人。

急驚風與慢郎中

10年辛苦不尋常，一路
走來《大狀王》；好戲連

場巡迴登台，由2015年走到2025年，漫漫
十年時光去，一票難求趕撲飛，因為這夜
徇眾要求加開一場。
天公不造美打風了，英明兩姐妹不畏烈

風，冒雨趕到西九文化區戲曲中心看劇，
為捧岑偉宗場！這晚看《大狀王》中場休
息時，即宣布掛八號颱風，現場不少人乃
特意從內地來港捧場，有的男女還穿上長
衫或旗袍或馬褂哩。
威名響四方的音樂劇《大狀王》，其成

功應記歌詞聖手岑偉宗大功，他對傳媒
說︰「看到大量非粵語區的觀眾遠道赴港
觀看，真感動！」為何一部粵語音樂劇竟
可在內地聲名大噪？為什麼觀眾明明需要
靠字幕理解劇情，卻熱烈鼓掌？
岑偉宗早於其書《半步詞》中自述心
得，談粵語音樂劇歌詞如何配場景配人物
配歌曲，他為填好粵語
歌詞創出 5 種風格：
雅、妙、趣、俗、鄙；
可對應不同文化程度之
群眾。根據《大狀王》
劇情和劇中人，他寫詞
配合。作曲高世章在音
樂中加入粵劇、廣東小
調、地方曲藝等元素，
中樂琵琶演繹出濃郁中
國風，特別吸引，令人
聽得過癮。劇中岑偉宗
填 詞 的 《 撒 一 場 白
米》，配着佛教音樂，

歌詞巧妙糅合了佛理，表達出「凡事終需
放下執着，尋找心靈超脫和釋懷」，令人
共鳴。
記得鬼魂阿細說：「匆匆一世到底怎

放低，解開那牽繫。在心裏幾多問題，
就如肉身有污漬未洗。回頭什麼高貴、什
麼羞愧，可會一同流逝。愛恨從來，是否
相生、是否相抵，竟像謎。再問塵緣未
了，卻是難尋實體。驟眼告終，就當撒
一場白米。」
阿細唱詞竟像謎題，傾聽下令人感觸良

多。我難忘秀秀與他對唱《細雪》浪漫溫
馨，宋母唱《有陣時》感悟人生：
「日落時望真半畝桑樹，也算是半生未
做錯事……人係有高低處，也望我心淡
然……靜下來亦會有陣時，記起窗外有歸
燕……」
歌詞平淡中見憂傷，表達出老婦經歷人生

上落有平常豁達心境……Good Show Must
Go On，觀眾和演員的熱情不
減，一路演到晚上11點。
無懼颱風，不理交通，人人

陶醉好戲中，兄弟情、主僕
情、友情戀情、母子情，為民
申冤之公義大愛，令人感悟。
岑氏歌詞蘊含哲意，能啟示今
人重新獲得日漸失去的力量。
人生要愛，情重公義在，偉

宗詞指點迷津，生活不怕有高
低風雨，只怕做了虧心事，夜
不安眠有惡夢！放下屠刀向
善，彰顯仁義有酣眠，祝君迎
好夢！

岑偉宗《大狀王》獻心力
颱風過境，風雨飄搖。夜半，輾
轉難眠，幾張孩子的面孔在眼前閃

過，我忽然意識到，時間過得太快，認識他們已經
一年了。
一年前，為了一個頒獎禮的司儀，我向香島中學
何副校求援，請他推薦兩名學生。就這樣，D同學
和L同學走進了我的生活。那次活動，他們不但認
真地完成了任務，還婉拒了主辦方的答謝晚宴，他
們說︰「這是代表學校來的，能幫上忙就很好了，
沒想着被答謝。」之後的日子，他們倆又都成了
「少年作家班」的學員，在每個星期的課堂上相
見，了解就更多了：D喜愛文學，卻有意選了理
科，她說︰「既可以豐富知識領域，又不影響文學
興趣，何樂而不為。」L是個組織能力極強的學
生，在學校裏很有人緣，隔着好幾個年級的學生見
了他都格外親熱。
今年春天，我和他們一起去山西研學。在佛光
寺，一隻白色的小狗瘦瘦的，慵懶地躺在草地上，
D見狀，頓生憐憫，「這麼瘦，一看就是吃不飽
呀！」L瞥了一眼，從口袋裏找了半片麵包，遞給
D。我好奇，問L為何不直接投餵給狗仔，他憨憨
地笑了笑：「慈悲在心。」
暑假時，我們又一起去了內蒙和黑龍江。D一路

在讀遲子建的《額爾古納河右岸》，不少章節被她
摺了頁腳，她告訴我，要到額爾古納河去驗證一下
這些文字。L的行李箱裏也有一本同樣的書，卻沒
見他讀過，我問他既然不讀，為何要背着，他說是
校長專門叮囑的，不敢不帶上，「我要多拍點相
片，到這些地方，機會太難得了。」的確，喜歡攝
影的L今年還得了一個等級頗高的攝影大賽金獎。
颱風過了，又是秋天了。D和L又開始了新的學
年。很感念這些相逢，這些緣分。這些記憶的片
段，總帶給我欣慰和快樂。

憶

漢斯．季默毋庸置疑是
當代最著名的電影配樂大

師。不過這個形象在我看完電影《漢斯．
季默與朋友們：沙漠之鑽音樂會》之後變
得更加立體。在這個演繹漢斯．季默許多
知名配樂的大電影當中，不但有他歷年來
絕大多數作品的片段，還在這些片段當中
穿插了一些他的對談錄，有電影配樂人、
製片人、導演和演員。這種穿插很有意
思，他們談話的內容往往是接下來兩段演
奏的內容。不是指音樂如何配合電影，而
是漢斯．季默自己的一些創作動機、他的
價值觀等等。
我印象最深的是一段採訪，漢斯．季默
談到他把電影配樂看成一種協作。並表示
對他來說，找到好的協作者最重要。稍
後，在和我的兩位研究生討論這部電影的
時候，其中一位李國恩說︰「我聽到這段
採訪時稍微有些失望。因為按照我們一
般人最樸素的想法，很容易將成功人士
的成功都歸結為才華。漢斯．季默卻說合
作最重要，那就相當於承認妥協才是最重
要的。」
可是，倘若你去聽這場音樂會，你不得

不關注到漢斯．季默的所有音樂，由始至
終都是在尋求個體與命運之間的合作關
係。大多數時候，他音樂當中詮釋的都
是個體與社會共舞之後的和諧，一種隨波
逐流當中的弄潮兒形象。我想，因為這部
紀錄片，我找到了漢斯．季默受歡迎的原
因，那就是他並非像真正的藝術家那樣
追求一種純粹的、痛苦的個體藝術，漢斯
．季默展現命運當中的個體。在他的對談
當中，他講過一個故事，每當他要舉辦音
樂會，他就想像有一個貧困的老婦人，她
日出而作，日入而息，卻依然餐不果腹。
於是他就想，你要如何讓這樣一位老婦
人，在這一個半小時內能夠忘記她的悲
慘，得到快樂與享受。這是他創作的價值
感來源。
所以，漢斯．季默並不是一個標準的藝
術家，他算是那種具有宏大而非個人視角
的音樂人。所以，每每他的音樂響起來，
要麼一開始、要麼很快，就會有一個宏大
的、作為背景的交響交織着推進過來，就
好像有幾架飛機並排飛行，它們中間拉着
一張網，你眼見着這張網慢慢要遮蔽這個
世界。這張網，在《星際啟示錄》中，是

宏大的宇宙，以及當中震顫着透明羽翼的
天使翅膀。在《獅子王》當中，是一個父
親死亡帶來的悲傷，和一個母親的期待。
在《沙丘》當中，又是一種黑暗的力量。
而漢斯．季默最令人驚艷的部分，在於

他的多智近乎妖。他在宿命論當中尋求一
種自我成就，甚至不惜用屈從的態度來迎
合命運。在很多他的作品當中，你都能夠
感受到一種妖氣。就像普魯斯特在《追憶
似水年華》當中描繪的夏呂斯男爵，說他
講話的音調就像有一萬個少女在跳舞。
漢斯．季默的音符當中也有一萬個少女，

但不是夏呂斯般嬌羞而高傲的，而是妖嬈
的、嫵媚的、誘惑的。在這種誘導下，他
要慢慢佔據主導地位。因而，漢斯．季默的
個體不可小覷，那就是個體所造成的蝴蝶
效應。在這個音樂會中，你經常能夠感受
到這種雄心勃勃。拉康曾說︰「這個世界
是由小我和大他者組成。」漢斯．季默成
功地令小我找到了與大他者交融的方式，
那就是順流而下，勇往直前。就像那個加
勒比海盜，漢斯．季默的配樂為一個外表
吊兒郎當的海盜灌注了堅韌而正義的靈
魂，他因而變得堅強。

漢斯．季默與朋友們

花事怡人映夕陽
教書幾十年，退休了，日子怎麼
過呢？我不想自己因工作慣性動不
動給家人上班會課，於是在陽台上
種起花花草草，從校園園丁變成了
陽台園丁。
陽台不大，只得螺螄殼裏做道
場，網購材料搭架子，擴大空間。
泥土花苗蟲藥及各種教程，只要你
想得出來的，網購平台都有。老公
得知網購帶花苞的長壽花，花艷苗
壯只需9元9，大手一揮說10元以內
隨便買，作為家裏半邊天出門獨立
自主的新時代女性，我擅自把額度
提高到20元，再加上奉行倪匡的死
了再買的策略，不久，陽台成了立
體花園，收穫良多。
自恃課文《種樹郭橐駝傳》講授多
遍，已能成誦，就拿這來做寶典，還
愁種不活小花小草？教書時牢記育人
如種莊稼，是慢活，不可揠苗助長，
反之當亦然。我能做到「其本欲舒、
其培欲平、其土欲故、其築欲密」，
真是「其蒔也若子」，可卻狠不下心
「其置也若棄」。出門在外，牽掛於
心；一進家門，直奔陽台察看。一日
何止看三回啊，時時端起花盆，舉到
亮處360度無死角端詳；扡插的葉片
究竟生根了沒？忍忍忍，還是忍不住
拔出來察看；總怕它乾了，天天澆
水，浸得爛根了，又拔起來晾曬……
用心費力，成活率不到一成，不過，
總算有活的了。
有人說自己與花草無緣，綠蘿都
能養死，起初我也這樣。交了不少

學費，養出好多空盆，才知道土養的
綠蘿，太多水也會爛根的，而且切
忌曝曬。綠蘿倒是愛喝點小酒，幾
滴啤酒兌水澆了，葉子油綠光亮。扡
插的長壽花，往往蔫了，可掉在盆土
裏的葉子，不管不顧，卻在葉柄處長
出小苗，真是有心栽花花不開，無心
掉葉花爆盆。長壽花，名實相符，最
長情不過了。花期長，在冬春季開
花，因秋冬季節白天變短，夜晚變
長，這正好滿足了長壽花對短日照的
需求，從而促使其在冬季進入花期。
花開熱烈，小小莖枝，頂部葉片處分
出細枝，每枝就是一大花球，花朵立
體感強，精氣神十足。古人要是多見
見長壽花，大概寫不出那些傷春惜春
的婉約詩詞了。茉莉，是解語花。盛
夏時節，酷暑難耐，潔白素淨的小
花，淺淺地開着。茉莉的顏色是低調
的，茉莉的朵兒是內斂的，香味卻幽
遠清涼，足以消長夏。小小的陽台，
一年四季，色香俱全，饕餮何求？
上小學的小侄兒來我家，看到朱頂
紅球體，有些肚子大大鼓鼓的、有些
小小乾癟的，好奇地問這問那。我告
訴他，那鼓鼓的球體蓄積着滿滿的營
養，它將長出花劍，花劍吸收營養，
綻放開重重花瓣。營養用盡了，花就
凋謝了，肚子也憋了。以後，球上長
出葉子，慢慢積聚營養，肚子又重新
鼓起來，來年再開花。花要開得漂
亮，就得多積累營養。小侄兒回去後
不久期末考試，作文要求寫說明文，
他就寫《姑姑家的朱頂紅》，介紹朱

頂紅的生長過程，得到好評，獲得了
前所未有的高分。這是我家朱頂紅的
高光時刻啊！
種花，居然拓展了社交圈，手機

通訊錄裏默默潛水多年的同學同事
因共同的愛好熟絡起來，變成花友，
探討疑難，贈送花苗，互通有無，拉
群發圈，忙得不亦樂乎！我還跟種
菜賣菜的江西大姐加了微信，她送
我菜園土薄荷苗，教我應季澆水。夫
子都說︰「吾不如老圃。」有這樣的
老圃，我像令狐沖得遇風清揚，虛心
請教。線上線下，一齊學習，古人今
人，轉益多師，長進不少。在公園散
步，遇上花工，也湊上去聊幾句。孩
子說我都成社牛了。
種花，還提升了手機攝影技術。
獨樂樂不如眾樂樂，陽台上的花開
了，晒在朋友圈，成了花的海洋。發
芽，拍照；長新葉，拍照；斜風細
雨，拍葉上凝珠；陽光正好，拍日晒
嬌花。花開，那得家人齊動員，一個
幫忙把花端到合適位置，另一個幫忙
用手機補光，像拍婚紗照一樣，拍下
照片，反覆比對琢磨，精心刪選。這
樣天天練習，隨手一拍，就是美圖
了。一朵花，到了朋友圈九宮格就成
了9朵，收穫許多點讚。種花，讓我
的情緒價值拉滿格，這些9元9的小
花小草性價比真高。
我的世界，原本不大，幾十春秋

也就是3尺講台，幾套教材；如今退
休了，斗室陽台，冬去春來，花謝
花開，甚慰老懷。
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●《大狀王》於戲曲中心
公演現場。 作者供圖

●冷軍著名作品《小
姜》。 作者供圖


