●責任編輯：葉衛青 2025年10月10日(星期五) 香港文匯報

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

雙城記

在北京過中秋

何冀平

兩年一度的北京文化論壇，每次都是在秋天10月1日國慶前舉行，今年主題是「文化與科技融合發展」，來自世界各地的文化藝術重磅人士匯集北京，以演講沙龍論壇各抒己見，我應約做了「原動力與原創力」的主題發言。因為參會，不得已推卻了香港幾個國慶宴會，誰知颱風「樺加沙」襲擊香港，所有活動延期，我回到香港又趕得上了。

秋，是北京最好的季節，不冷不熱無雨少風，瓜果梨桃最好吃的時節。郁達夫曾經這樣描寫北京的秋天：「秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎着一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看看，山上的紅柿，遠處的煙樹人家，包你看一個月也不厭。」春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋天，看起來似乎更好，北方的空氣，吸起來似乎更乾燥健全，而那一種草木搖落，肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅、淒涼、沉靜得多。你若不信，在西山腳下，農民的家裏或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住下看看。古人的「悲哉秋之為氣也」，以及「胡笳互動，牧馬悲鳴」的那哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說：「北平的秋，才是真正的秋。」

中秋要吃月餅，香港過了端午節就開始忙活起來，宣傳各式月餅。每年，我會從香港帶去北京的香港月餅，已經慣以為常，蓮蓉月餅原來只有香港才有，現在到處都會做，但要說地道的還得是香港，依然受歡迎。這個時候也會收到許多月餅，在朋友家吃到老式北京提漿月餅，提漿月餅的特點就是皮與餡的比例一樣多，所謂提漿，提的是糖漿，月餅表皮只用簡單的麵粉、糖、麻油，內餡類似五仁，但比港式的五仁少了許多乾果，但麵粉有一股特有的香氣，吃上口扎扎實實，因為少了許多油與糖，提漿月餅放在室溫中，可以保鮮一個月。

說起月餅，最讓我想念的是我自家做的月餅，叫「圓月餅」，首先是大，很大，蒸籠有多大就做多大，發好麵粉，做成餅皮，一層麵皮、一層乾果蜜餞，果子隨意，種類顏色愈多愈好，一共5層，上火蒸熟，取出擺放在中堂，先要拜月。之後，全家圍坐，由家中最年長長輩切開，有多少家人切多少份，沒有在家裏過中秋的，出門在外的親人，每人有一塊，把那一份留起來，一直留到他們回到家來，蒸好吃下，如果沒回來，就一直留着，留到乾裂也不能丟。

北京的秋到冬，只覺得是過了一次午睡，下兩場秋雨，冬天很快就到。

此山中

吃山頭

鄧達智

之前落筆寫「食山頭」，感覺有點突兀！

回顧家鄉寶安圍頭話（近似東莞話，粵語支派）發覺發音近Heah，應為Heah San頭，「吃山頭」。忘記朋友告知，他們湖南土家族人雷同吃山頭的祭祖習俗稱謂。然而印象深刻，原來我們並非獨家村，大江南北，不論漢人或各大小兄弟民族不少保存同樣傳統。

多年前，帶領幾名識於少年時的法國摯友，經清遠陽山至連南旅遊。春節大年初四早上，在快到連南千年瑤寨山區，見好大一夥瑤族人換回傳統民族服飾，向山中進發。問詢得知春節祭祖，更邀請一同前往。

以米酒及豬肉拜祭，儀式完結，就地做爐灶煮肉，肉熟，邀我們盤腿就地而坐，共墳中祖先的精神一塊飲酒吃肉，幾乎百分百跟我們「吃山頭」相似。

沿海地區比較富裕，我們煮肉之外，還配合筍蝦（醃筍）、豬皮、魷魚及豆腐卜。

筆者不算盆菜發燒友，朋友喜歡，我亦樂意提供在吾鄉宗祠，安排這號香港首席傳統鄉土名菜，如果沒弄錯已被納入世遺行列。為顯隆重，不單止盆菜，而是琳瑯滿目鄉土菜式九大簋。

身在福中不知福，幼歲不覺分別，不曉得當時吃的豬肉為走地豬兼新鮮屠宰，絕非今天冰鮮，甚至雪藏久遠的陳年老肉。直至近年拜祭祖先，再吃山頭，才分辨出內裏乾坤。

祭祖必須用整隻生豬拜祭。祭祀完畢，隨行的盆菜廚師大隊才將生豬分割成細件，隨即在山頭掘地做成臨時大灶，放上特大號鐵鑊，開始煮豬肉，調味以香噴噴的南乳為重點。豬肉煮好，在盛菜大盆（從前用木盆，現在用既輕便又易於清洗的銻盆）放入預先煮好的配菜，底層筍蝦，依次豬皮、魷魚、豆腐卜，最後放入熱騰騰剛煮好的豬肉連豐富汁液。主角其實是南乳及豬肉汁液，滲透下面一層一層不同的配料，各自擁有本身的質感與味道，卻又和諧地與南乳豬肉汁融為一體，正正體驗「和而不同」的哲理。

近年吃過幾次山頭，感覺跟平常用冰鮮肉煮的盆菜味道截然不同。純和味真，簡樸雋永，教我欲罷不能。早已減吃澱粉質的米飯至可有可無程度，為了香噴噴的即煮鮮豬肉之萬有引力，追吃好幾碗而無悔。

●整隻生豬拜過祖先，就地分解、就地開土爐煮熟，即開始吃山頭。作者供圖

發式生活

特別的姓氏及名字

商台DJ余宜發

有一個綜藝節目，邀請了20多個嘉賓出席，節目主題是奇怪的「姓氏」及「名字」。

他們的名字非常特別，有一些看上去已經覺得很好笑，不是取笑他們，只是覺得為什麼他們的父母會取這些名字，例如：一個貌似凶神惡煞的男人，但他的名字叫做沈大娘，完全跟他的外形有很大差別。一對年輕的兄弟，姓「黃」，可能他們的父親很喜歡中國歷史，竟把兩個兒子的名字叫做「黃鶴樓」及「黃花崗」。

其實有很多姓氏，我都是第一次聽到的，其中一個嘉賓姓「苦」。據說在中國有一種草就叫做苦草，古代人當有家人離世，就會在墓地燒這種草，一燒便燒3年，有一天被皇帝看見覺得他們很有孝道，便賜他們這個姓氏。另一個姓氏是「閃」，不知道讀者們有沒有認識這個姓氏的人，這個嘉賓的名字叫做「閃電」，全場人都笑起來，我相信這個女生在求學時期開始，應該已經不斷被人取笑。也有一個來賓姓「鍾」，名叫秋傑，原來他在中秋節那天出生，所以父母幫他取了這個名字，相信認識他的朋友也很容易記得他。

還有一個名字，每當農曆新年的時候，我們會貼上一些揮春，而揮春通常會把幾個篆字合併成為一個字，就是「招財進寶」，非常有趣，讀者們想像到是怎樣寫吧！而這個嘉賓的姓氏是「羅」，名字只有一個字就叫「招財進寶」。其實這個名字是中國當時一個民族學家所講的吉祥或者是合體字。中國歷史上真的有，最早是甲骨文裏面出現。在先秦打仗的時候，因為有時候要調兵遣將，所以他們要將一些字拆開，刻在木頭上面，分成兩片，然後再拼湊起來，這代表是同一隊軍人。到了唐宋時期，因為那個時候道教非常盛行，都會寫一些特別的字當護身符或者作祈福之用，也有時會寫一些很奇奇怪怪的字，其實都是一些寓意吉祥、吉利、福氣、幸福、美滿的字。所以後來到了宋朝之後，這樣合體字便變成平民百姓祈求幸福平安的表達，慢慢變成流行字。

至於一個很特別的字「圖」，這個字是1924年的時候，由中國近代圖書館學家杜定友先生創作出來。可能大家也是第一次看到，這也是一個合體字，3個字湊成的意思就是「圖書館」，而廣東話發音可以讀「寬」。所以姓氏我們沒有機會改變，但名字我們可以選擇，當然最初都是由父母去決定，長大了覺得不喜歡的話，才可以自己更改。相信新生兒也會想，但願他們的父母不要為自己改一些奇奇怪怪或會給別人取笑的名字吧！

百家廊

苔花終似牡丹開

羅炳崇

「這張照片裏有認識的嗎？」「那中間的就是我啊，還有那個較矮的，是我妹妹！」「真是你啊！想不到滄海桑田，20多年過去，我們又相逢了！」「我也想不到，真的是太有緣了」……放下手機，心頭感慨萬千，眼角早已濕潤。

去年，在眾多旅遊博主中，我關注到「客家姑娘米米」的視頻，瞬間就被她清甜的笑容、活潑的風格、豐富的閱歷所吸引，從此便成為她的忠實粉絲。閒暇時，打開她的主頁，聽她講講家鄉的旅遊景觀、風土人情以及創業歷程等，時常留言互動。

後來，我們加了微信，偶爾也會聊聊旅遊、民宿方面的話題。前不久，看她的一期視頻，談起她小時候的一些經歷，腦海裏便隱隱約約浮現一些似曾相識的過往。翻閱大量相冊，終尋得一張泛黃的照片，那是20幾年前，我與3個小女孩在石門湖畔的合影。

她們是我當時單位掛鈎特困戶的孩子。記得其中有一戶人家，有五姐妹，父親早年意外去世，二姐被迫抱養給外地人家，剩下母親和4個女兒相依為命，日子過得十分清苦。我們經常前往探望，偶爾會買一點菜到她們家一起煮一起分享。遇農忙時節，便組織一批年輕人到田裏幫忙。到了開學季，同事們踴躍獻愛心，給孩子們購置學習用品，鼓勵她們好好學習。這家人有個女兒特別喜歡羽毛球，我們便送她一副羽毛球拍，意外收到禮物，她自是歡喜得不得了。印象特別深的，是帶她們去石門湖遊玩的經歷，那天，她們穿着乾淨整潔的衣服，臉上洋溢着幸福的笑容，一路嘰嘰喳喳，對什麼都充滿好奇。遊船之後，我們在碼頭留下珍貴的合影。

不久後，我因工作關係調離縣城，再也沒能和她們見面。不經意，一段小視頻，一張舊照片，竟讓我們再續前緣了。我怎麼也沒想到，照片中那個純真可愛、特別喜歡羽毛球的小女孩，就是自己經常關注的「客家姑娘米米」。當我把照片發給她時，和我一樣，她也是興奮不已，感到特別的意外。

如今，米米早已成長為落落大方的大姑娘了，且是遠近聞名的導遊、特色民宿的老闆和人氣高漲的博主。當然，一路走來並不容易，處處充滿艱辛和挑戰。米米初中畢業後，家庭條件無法支撐她繼續深造，懂事的小姑娘便主動輟學，默默承擔起一份家庭責任。她一個人遠離家鄉到外地打工，當過紡織、電子等行業的一線工人。每個月收入微薄，她卻省吃儉用，將大部分工資寄回家，供妹妹們繼續讀書。

米米的家在風景秀麗的冠豸山腳下，從小耳濡目染，加上時常與旅遊部門的叔叔阿姨們接觸，骨子裏早就埋下熱愛「旅遊」的種子。漂泊多年後，她毅然回鄉加入導遊行列。剛開始，沒有什麼基礎，她便虛心向前輩們求教，每天堅持自學，將大段大段的導遊詞背得滾瓜爛熟。業務日漸精進，她又兼任起計調崗位，開始自己設計旅遊線路和旅遊產品，主動推介宣傳，深得廣大遊客讚譽。

功夫不負有心人，十餘年的堅持，米米在學習和事業上小有成就。她考取了國家導遊證，屢次參加導遊大賽獲得不少獎項，同時還通過自考成為中國傳媒大學的學生。她自導自演的視頻號全網已擁有5萬多的粉絲，使之成「講好家鄉故事」的形象代言人。她自己設計改造的民宿，清新雅致，剛開業便是天天爆滿，體驗過的遊客極為稱讚。

米米說：「人生這段歷程，彌足珍貴，使我學到許多，感悟許多。」她鼓勵自己，沒有躲雨的屋簷，要學會自己撐傘；沒有依靠的對象，就要活成自己的靠山；咬牙嚥下生活的苦，方能嘗到歲月的甜。

苔花如米小，也學牡丹開。米米一路艱難跋涉，終於撥雲見日，迎來彩虹。如今，褪去童年的羞澀，她更似一朵奔放艷麗的牡丹花。相信在往後餘生的磨礪中，她一定能夠成就更好的自己。

終生遊學

八萬噸回憶殺出海

項明生

煙雨淒迷，霧鎖香江，一號風球下，麗星郵輪領航星號由海運碼頭啟航了，一直向東，經過藍塘海峽出港。

這弱水三千的維多利亞港，滋潤了我，養大了我，也成就了我。走到14樓的甲板上，感受風雨交加，在水中央，望向左舷的九龍半島是我的中學所在，右舷是我的大學。我第一份工作在船尾方向的荃灣，暑期工在船頭方向的柴灣，最長一份工作在海運碼頭旁的海洋中心。

我去過全世界幾十個城市坐郵輪，也訪問過多位船長，幾乎一致公認，維多利亞港是全世界最美的。因為維多利亞兩岸的景觀實在太豐富了，就像青海的草原一眼看不完。據維基百科計算，高度在150公尺以上稱為摩天大樓，日本東京有165座、美國紐約有300座，而香港就有553座。這是紐約加東京的總量，都集中在這婉轉的維港兩岸。

對於生於斯長於斯的香港人來說，這些全世界最密集的摩天大樓並不是密密麻麻的石屎森林。每一座都是我們由小到大的腦海中或深或淺的記憶，兩岸著名大廈的名字，每每承載着幾十噸的終生回憶。郵輪離開了尖沙咀，我的皇宮套房位於船的右舷，面向香港島，鱗次梯比的港島名廈，令人目不暇給。坐在露台上，欣賞魚貫雁比的流動畫軸：「金融中心的中環，灣仔是我出版社所在，會展中心是連續十年遊戲展的場地，銅鑼灣曾經是我約會的熱點，北角曾是我工作的地方。」坐郵輪離開維多利亞港有十多次，無論是天晴還是天雨，無論是中環到銅鑼灣的密集摩天名廈巨型廣告燈箱、還是北角直到東區走廊柴灣，郵輪花了45分鐘，滿滿承載的除了8萬噸的記憶，還有百般滋味，誰說中年人不應在風中回首？

這海風中散落的，大約就是我的大半生了，飄落在島上的還有我的家人、我的老師、我的朋友、我的戀人、我的同事、我的同學，700萬香港人的維港故事，舉重若輕，也化為這一泓的海水杯中瀉，在流淌的卷軸畫中慢慢向後，捲動、變化，每一秒都是定格的菲林，令我頻頻回首。在私家露台上，手持一杯飲品，靜靜欣賞、慢慢回憶，品嘗每一棟大廈、每一條街道，帶給自己不同年代的感動和回憶。

不必顧慮去哪裏旅遊，坐這8萬噸郵輪離開自己的家門，本身就是一場視聽的饗宴，令人眼花繚亂。對中年港人來講，更是感動的交響樂，洶湧澎湃。這個時候，我突然明白，為什麼這家香港人最熟悉的郵輪公司，會選擇停泊在市中心的海運碼頭，除了噸位配合——領航星號約8萬噸，剛好落在海運碼頭的上限9萬噸以內，就是為了讓每一位上船的香港人出港時都感動一次、慨嘆一次。

●筆者坐郵輪回到維港。作者供圖

細說星光

十月內地劇

叢仁

10月的內地劇集市場，呈現出近年少見的題材多元與敘事深度並存的格局。從古裝權謀到現代商戰，從傳統武俠到熱血仙俠，觀眾不僅可見證類型劇的穩健發展，更窺見創作端在「類型融合」與「元素疊加」上的大膽實驗。本月劇單猶如一場精心策劃的盛宴，既滿足基本的收視需求，亦嘗試拓寬內容的邊界。

古裝題材的深度進化，從「言情載體」到「複雜敘事」，若細察本月古裝劇，可發現已超越過往作為愛情故事背景的單一功能，轉而承載更複雜的世情與人性探討。例如宋茜、丁禹兮主演的《山河枕》改編自同名小說，大膽觸碰「叔嫂禁忌戀」這一傳統戲劇張力點，並將其與復仇、權謀交織，意在挑戰觀眾的情感道德邊界與敘事期待。同樣，《金昭玉醉》將「重生復仇」這一網文熱門設定，與「偽骨科」（無血緣關係的兄妹情愫）、「替身文學」等強情節元素結合，打造極致的「爽劇」體驗。這顯示古裝劇的創作邏輯正從「營造夢境」轉向「構建敘事迷宮」，倚靠高概念與強衝突來爭奪觀眾日益稀缺的注意力。

另一方面，武俠與仙俠類型則展現了對「世界觀」建構的持續投入。龔俊、彭小苒主演的《暗河傳》明確與《少年歌行》共享同一江湖體系，此種「宇宙化」操作，不僅能固化核心粉絲，更利於IP價值的長期沉澱。侯明昊、盧昱曉主演的《入青雲》則堅守仙俠劇的「熱血成長」內核，在視效與情感濃度上尋求突破。李沁、陳哲遠主演的《一笑隨歌》以「愛恨交織」為賣點，回歸戲劇本質的情感拉扯。可見，古裝賽道內部已形成清晰的細分市場，滿足不同觀劇偏好的受眾。

時裝劇的現實錨點與類型探索，相較於古裝的天馬行空，時裝劇則展現出扎根現實的企圖心。陳曉、孫千主演的《大生意人》聚焦商戰，此類題材的成功關鍵在於對行業邏輯的扎實刻畫與人性貪婪的深刻描摹，考驗着編劇的功力。趙露思、陳偉霆主演的《許我耀眼》作為時裝劇，其看點在於明星號召力與現代情感故事的呈現，風格相對輕快。

特別值得關注的是《重影》這部作品，由高葉、陳靖可主演，主打懸疑刑偵，並結合「心理博弈」和「身份易位」元素。這反映了當前市場對懸疑劇提出的更高要求：不僅要有縝密的案件推理，更需深入人性的幽暗之處，並通過身份認同的錯位來製造持續的懸念與反思。此類劇集若成功，往往能引發超越類型本身的社會討論。

●彭小苒 作者供圖

演藝蝶影

「腦病大全」的劇集

小蝶

一天，我在一間中藥店內待診，聽到一名女病人跟中醫的兩句閒談。

女病人說：「據說《俠醫》這齣電視劇是真人真事的寫照，寫的是黃道益的故事。」中醫說：「我曾聽過黃道益的課，他的人很好。」

當時我心想：「《俠醫》是真人真事改編嗎？那麼陳豪是飾演黃道益嗎？」回心一想，不對啊！黃道益應該已是年紀很大的老人家，但《俠醫》的故事背景全是今天的香港，還有如地產公司、收購等當代元素，不應該是黃道益的年代吧？

那麼，俠醫會否是每晚在片尾出現的黃道益兒子黃天賜呢？但是他的年紀和時代背景同樣不相配。如果是真人真事，難道這是他的愛情故事？他曾經為了承傳父親的祖業而與舅父一家爭產嗎？他真的擁有一身以一敵十的好武功嗎？陳豪的角色與網上有關黃天賜的介紹和訪問似乎不甚相似。

我明白藝術創作不是紀錄片，可以容許藝術加工或改寫，如「黃飛鴻系列」、「葉問系列」。可是，真人真事是應該有名確的定義吧？創作與時代背景和人物事跡都與真人不符，很難說是真人真事吧？

我在網上看到很多網民的留言，很多都覺得《俠醫》的故事很老套，有些人更加建議由粵語片明星飾演其中一些角色，如張瑛或張活游飾演陳豪的角色、白燕飾演張曦雯的角色。雖然他們未必可以替代，但這也說明這齣電視劇竟然與在大半個世紀前製作的電影的風格和套路甚似，令今天觀看的觀眾產生強烈的違和感。

《俠醫》用盡無綫很多電視劇常用的橋段，大的如爭產、爭奪女友；小的如有角色忽然離隊獨自走在街上或到無人的地方，讓壞人有機可乘；或是角色突然單獨行動，自尋死路，完全應了網民對劣質編劇撰寫人物行動時，令角色好像忽然失智似的評語：不作死就不會死！有些角色總會湊巧地碰上另一個角色而阻止一些事情發生，又或是無意間聽到一些消息和陰謀。當大家見到角色爭吵時背後有梯級，已經可以肯定好人的角色會被推下梯級。

唯一與大家的預期不同的是鄭子誠的角色。當他初出現時，是一名好色之徒。由鄭子誠飾演這個角色，大家都會立即認定人物一定是大奸大惡的人。可是，當劇情發展下去，原來在鄭子誠一家三口中，他竟然是最有良心的人，實在令人意想不到。

陳豪在劇中身邊的人物全都是殘缺不全的人：患敗血病的妹妹、容易扭傷和頭暈的女朋友、患腦癌的摯友、腦退化的母親、有自閉症的未來大姨、患濕疹和社恐的表弟、因腦癱令雙腳癱瘓的表弟女友、腦病昏迷的舊街坊……恍若一個「腦病大全」展覽。

好人角色全都患病，被編劇拿來作工具人，壞人卻都健健康康，真的沒有警世作用。