

《僑居瑣記》

溫情和輓歌
離散中的



●逸伏廬的客廳。照片背後附有標註：廖仲周攝贈 一九四七、八、十五。牛津；從左至右：蔡岱梅、陸晶清、熊德黃、吳素萱、熊式一

《僑居瑣記》收錄了蔡岱梅20世紀50年代出版的英文小說《海外花實》（Flowering Exile）的中文原稿，2024年12月由香港商務印書館出版。

《海外花實》寫作始於1951年6月中旬，至10月中旬完成初稿，之後由熊式一翻譯成英文，成為最早的旅英華女作家英文自傳體小說。書中講述20世紀30到40年代，羅干一家從中國漂洋過海來到英國，十餘年間構建起自己的家園。故事著眼於冷戰格局下英國華人家庭的日常生活、子女教育、與海內外親友的交往。

除《海外花實》外，《僑居瑣記》還收錄了蔡岱梅一家人的散文、家書和日記，以及與陸晶清、徐悲鴻等友人間的書信往來和珍貴影像。在與小說的互證互讀中，逐漸浮現出熊家諸多的悲歡離合。 ●文：香港文匯報記者 熊君慧 圖：香港商務印書館提供

夫赴歐美旅居，之後僅回國探親一次，一直旅居英倫。她曾以她的字「遠彤」署名寫過一篇散文《寄將出國的太太們》（《大公報》1947年12月3日，該文收錄於《僑居瑣記》），細數從戰前至戰後僑居國外的華人家庭需要面對的家庭瑣事，從中也可以看出她從初出國門的知識女性如何轉變為在英國可以獨當一面的家庭主婦。在大動盪時局下，熊式一遊走於東西方世界，忙於寫作、排戲、演講、遊歷、辦學，蔡岱梅是丈夫作品的第一讀者，她總是在信中鼓勵、督促丈夫完成博士學位、繼續寫作。1949年底，熊式一的寫作生涯進入瓶頸期，熊家生活捉襟見肘，甚至無力承擔國內兩個子女赴英的船票。蔡岱梅希望《海外花實》這本小說掙版權還債之餘，也幫還熊式一與出版社的「稿債」。作為母親，她養育的六個孩子皆學有所成（其中四個牛津大學畢業），盡職敬業，有所建樹；晚年與大多數孫輩相隔甚遠，她仍循循善誘，書信中隨時不忘教導他們做人的道理。

有人說「歷史上被讚頌的文人婚姻中，丈夫都享有盛名，而妻子則淪為腳註」，但在熊家幾代人心目，蔡岱梅是家族的精神支柱，「女神一樣」（三子德輓家書）的存在。

女性跨時空對話

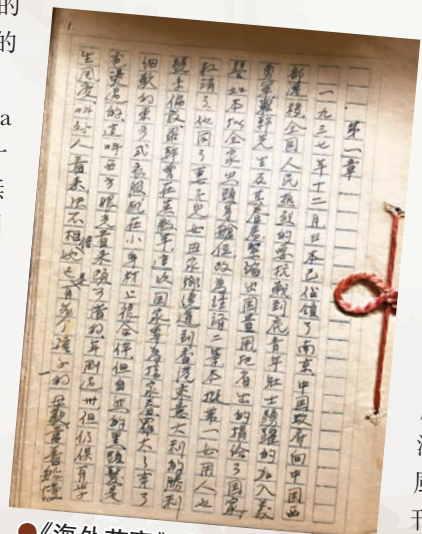
《僑居瑣記》編者傅一民是蔡岱梅的外孫女。2011年她收到鄭達（《熊式一：消失的「中國莎士比亞」》作者）發來的蔡岱梅散文《鄉居瑣記》《紀念品》《我的丈夫》等（發表於當年的《天風》月刊和《南洋商報》），文字明淨平淡，如清風細雨沁人心脾，由此激發了她尋找《海外花實》中文手稿的念頭。

當傅一民在表姐熊處翻閱蔡岱梅手稿時，手是顫抖的，生怕碰碎珍貴的記憶。除了找到約10萬字《海外花實》的中文手稿外，她還看到了大量的家書、照片、部分家族成員的散文以及友人信札，時間跨越半個多世紀。魚雁盈篋，尺素成丘，傅一民不過窺其一斑，竟選編了10萬字。

《僑居瑣記》選錄的家族成員的散文及書信以蔡岱梅為主線，內容與《海外花實》有所呼應。在與友人之間書信的編選上，一方面通過蔡岱梅與陸晶清之間跨越半世紀的多封通信呈現女性友誼的深度，另一方面通過熊蔡夫婦與

梅蘭芳、徐悲鴻、王禮錫、凌叔華、吳作人、袁家驊等十餘位友人的書信，展示熊家「朋友圈」的廣度。

在浩如煙海的家藏中，傅一民發現了母親德海的一篇散文《我的新衣服》，以筆名「細海」發表於《天風》月刊第十期（停刊前最後一期）。傅



●《海外花實》中文手稿第一頁



▲《僑居瑣記》

▶《海外花實》英文版封面



蔡岱梅開始以中文創作《海外花實》時，帶着年紀尚小的三個孩子居住在牛津，熊式一在劍橋教書。她要操持家務，陪伴孩子，生活非常忙碌。對她來說，這部自傳體小說不僅是寫給當時年僅11歲的小女兒德黃，更為釋放心頭的愁緒。她懷念去世不久的同鄉作家好友崔驥（書中羅家好友宋華原型），思念遠在千里之外的三個大孩子（德蘭、德威、德輓）、年邁的父親，還有多年未回的家鄉。

彼時，熊家已經是牛津最著名的家庭之一。熊式一在英國創作的話劇《王寶川》（Lady Precious Stream）一炮打響，揚名於英倫，作為中英雙語作家、翻譯家，他蜚聲世界戲劇舞台。在車站，出租車司機接到中國人，就會把他們拉到逸伏廬（熊家在牛津的宅邸）。給熊式一的信，即使地址寫得不妥甚至寫錯，最後也能送到他手上。

逸伏廬名副其實就是牛津海外華人的另一個「家」。蔡岱梅操持的家庭沙龍，一點不遜色於《海外花實》中的羅家聚會，談笑有鴻儒——卞之琳、陸晶清、崔驥、凌叔華、華羅庚、梅蘭芳、胡適等，此外也不乏大使、公使、參贊等達官貴人。當然，日常往來最多的當屬中國留學生，飯後同學們一起幫忙收拾整理的場景，曾引得熊式一感慨：「想有牛津大批學生洗碗抹桌、爭先恐後者，只此一家也。」

作家背後的女子

英國大文豪H·G·威爾斯說：很難在西方找到與熊式一匹敵的人。媒體人、藏書家胡洪俠亦評價道：「熊式一是真正走進世界的華語作家。」

面對這樣一位作家丈夫，蔡岱梅對自己的作品依然有自己的堅持，二人在翻譯《海外花實》的過程中有不少分歧。蔡岱梅擔心，書中真人真事太多，雖然隱姓改名，但涉及逝者，她恐怕日後遭人責罵。她懇請編輯關乎人事方面，千萬把關，不能「顧了事實的有趣」，「而有太損人處」。

而熊式一則不以為然，認為畢竟是文學作品，如果怕刻畫入木三分就怕傷樹根，「則不當寫了」。也有學者指出熊式一的翻譯更加有意迎合英國讀者對於中國文化的獵奇心理，努力塑造一個「快樂和睦的熊家」（the Happy Hsiungs）形象。

美國作家卡梅拉·丘拉魯（Carmela Ciuraru）在《作家背後的女子們》一書中寫道：「文學作家的妻子是獨一無二的一群人，她們需要一種獨特的剛毅。」蔡岱梅的一生密友、民國著名女作家陸晶清對其評價正是——有着「不外露的堅強」。

蔡岱梅1923年結婚，育有3子，仍堅持求學，1935年北京國立北平大學女子文理學院畢業後，追隨丈

書介

光與線

作者：韓江
譯者：簡郁璇
出版：漫遊者



本書是韓江榮獲2024年諾貝爾文學獎後的最新散文集。收錄了諾貝爾文學獎的獲獎致辭全文〈光與線〉，得獎感言〈即使在最黑暗的夜間〉及茶杯捐贈感言〈小茶杯〉；還有三篇未發表過的詩作與散文：〈朝北的庭院〉、〈庭院日記〉、〈再多活一些時日〉。全書共十二篇作品，搭配韓江自己拍攝的照片集結而成。不管是自我剖析創作的緣起與幕後風景，或是詩作中那些對人性本質、對暴力與痛苦、對愛與希望、對溫暖生命的疑問與渴求，讀者都可以跟着韓江的所思所想，深入探看其生命軌跡，與她創作小說時的所思所感。

六個抬棺人

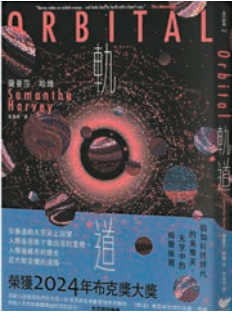
作者：駱以軍
出版：印刻



台灣作家駱以軍最新小說。「我父親是2004年春天過世，對我而言，他已經離開世上21年了。從我20歲苦練小說，練習寫各種人類存在的狀況，幾乎沒什麼狀況是我掌握不了的，但是當你至愛之人在你眼前死亡的時候，它不只是悲傷或痛苦，它有一種遠遠超過當時的我能承受的，我完全不理解的經驗——那個黑是任何一種光都沒有辦法穿透的濃稠黑暗。即使我把我父親的屍體、死亡時刻，搬到舞台的前景展示，我也無能說出他這一生經歷的，他內心秘密的歡愉，或痛苦。但也許我找到一種方式——找到六個抬棺人，他們幫我扛着父親的棺材，顛倒夢幻、搖頭晃腦，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，把那一把一切故事吞食進去的黑洞，突圍衝出，運送到各位的面前。事實上，他們每一個人的故事，都是和我發生重疊的，不同時期的『我的年代的故事』。」——駱以軍

軌道

作者：薩曼莎·哈維
譯者：章晉唯
出版：潮浪文化



本書榮獲2024年布克獎大獎。小說巧妙記錄六名男女穿越太空一天的生活。這些來自美國、俄羅斯、義大利、英國和日本的太空人，在太空站共同參與了一場夢幻任務，在宇宙中以高速旅行、旋轉的同時，見證了難以言喻的壯麗風景，也各自體會着內心複雜的人生故事。薩曼莎·哈維以嶄新的視野及優美的文筆，對太空和地球上的生命進行了雄辯及思考。她以自然寫作的方式書寫太空，被譽為「太空寫實主義」，更以文學拓展了創作的領域與視野。

人際智商

作者：侯可麗
譯者：張綺容
出版：先覺



疫情過後，孩子們過得不好，從1905年智力測驗發明以來，人類智商首次出現下降，而問題的根源，正是驚天動地，卻無聲無影的「兒時人際危機」。從出生開始就弱化的「人際腦」，讓孩子無法在互動複雜的世界裏茁壯成長，即使家長花了兩倍時間陪伴，孩子卻在焚蕩與壓力夾擊下，失去了自由玩耍、社交互動的時間與空間。作者侯可麗提出重視「人際智商」的教養新思維——我們迫切需要將重心從學業成績轉向以「關係」為中心的學習。

鯨

作者：千明官
譯者：胡薇簡
出版：馬可李羅



本書為2023布克獎決選作品。當春姬再度踏上坪岱，那已是座被大火吞噬的廢墟。在此之前的故事屬於她的母親金福，一位跟着魚販闖出自己人生路的女人，而又牽出了更多交錯的命運：叫賣聲四起的漁市、茶館裏慾望與火焰交纏的夜晚、磚廠中日夜燒製的紅磚與疲憊工人、大象在村落間慢慢吞吞地行走、雙胞胎姊妹經營的酒館，以及在戰火下四散的人們……《鯨》不是一部線性敘述的小說，它書寫平民，從他們身上堆疊出一種被歷史撕裂的民族記憶。這些人不是英雄，也不是受害者，他們只是——在極端環境下依然選擇活下來的存在。