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光與線
作者：韓江
譯者：簡郁璇
出版：漫遊者

本書是韓江榮獲2024年諾
貝爾文學獎後的最新散文
集。收錄了諾貝爾文學獎的
獲獎致辭全文〈光與線〉，
得獎感言〈即使在最黑暗的
夜晚〉及茶杯捐贈感言〈小
茶杯〉；還有三篇未發表過
的詩作與散文：〈朝北的庭
院〉、〈庭院日記〉、〈再

多活一些時日〉。全書共十二篇作品，搭配韓江自
己拍攝的照片集結而成。不管是自我剖析創作的緣
起與幕後風景，或是詩作中那些對人性本質、對暴
力與痛苦、對愛與希望、對溫暖生命的疑問與渴
求，讀者都可以跟着韓江的所思所想，深入探看其
生命軌跡，與她創作小說時的所思所感。

六個抬棺人
作者：駱以軍
出版：印刻

台灣作家駱以軍最新小
說。「我父親是2004年春天
過世，對我而言，他已經離
開世上21年了。從我20歲苦
練小說，練習寫各種人類存
在的狀況，幾乎沒什麼狀況
是我掌握不了的，但是當你
至愛之人在你眼前死亡的時
候，它不只是悲傷或痛苦，

它有一種遠超過當時的我能承受的，我完全不理解
的經驗──那個黑是任何一種光都沒有辦法穿透的
濃稠黑暗。即使我把我父親的屍體、死亡時刻，搬
到舞台的前景展示，我也無能說出他這一生經歷
的，他內心秘密的歡愉，或痛苦。但也許我找到一
種方式──找到六個抬棺人，他們幫我扛着父親的
棺材，顛倒夢幻、搖頭晃腦，咚咚，咚咚，咚咚咚
咚，咚咚，把那將一切故事吞食進去的黑洞，突圍
衝出，運送到各位的面前。事實上，他們每一個人
的故事，都是和我發生重疊的，不同時期的『我的
年代的故事』。」——駱以軍

軌道
作者：薩曼莎．哈維
譯者：章晉唯
出版：潮浪文化

本書榮獲2024年布克獎大
獎。小說巧妙記錄六名男女
穿越太空一天的生活。這些
來自美國、俄羅斯、義大
利、英國和日本的太空人，
在太空站共同參與了一場夢
幻任務，在宇宙中以高速旅
行、旋轉的同時，見證了難
以言喻的壯麗風景，也各自

體會着內心複雜的人生故事。薩曼莎．哈維以嶄新
的視野及優美的文筆，對太空和地球上的生命進行
了雄辯及思考。她以自然寫作的方式書寫太空，被
譽為「太空寫實主義」，更以文學拓展了創作的領
域與視野。

人際智商
作者：侯可麗
譯者：張綺容
出版：先覺

疫情過後，孩子們過得不
好，從1905年智力測驗發明
以來，人類智商首次出現下
降，而問題的根源，正是驚
天動地，卻無聲無影的「兒
時人際危機」。從出生開始
就弱化的「人際腦」，讓孩
子無法在互動複雜的世界裏
茁壯成長，即使家長花了兩

倍時間陪伴，孩子卻在熒幕與壓力夾擊下，失去
了自由玩耍、社交互動的時間與空間。作者侯可
麗提出重視「人際智商」的教養新思維——我們
迫切需要將重心從學業成績轉向以「關係」為中
心的學習。

鯨
作者：千明官
譯者：胡椒筒
出版：馬可孛羅

本書為2023布克獎決選作
品。當春姬再度踏上坪岱，
那已是座被大火吞噬的廢
墟。在此之前的故事屬於她
的母親金福，一位跟着魚販
闖出自己人生路的女人，而
又牽出了更多交錯的命運：
叫賣聲四起的漁市、茶館裏
慾望與火焰交纏的夜晚、磚

廠中日夜燒製的紅磚與疲憊工人、大象在村落間
慢吞吞地行走、雙胞胎姊妹經營的酒館，以及在
戰火下四散的人們……《鯨》不是一部線性敘述
的小說，它書寫平民，從他們身上堆疊出一種被
歷史撕裂的民族記憶。這些人不是英雄，也不是
受害者，他們只是──在極端環境下依然選擇活
下來的存在。

蔡岱梅開始以中文創作《海外花實》時，
帶着年紀尚小的三個孩子居住在牛津，

熊式一在劍橋教書。她要操持家務，陪伴孩
子，生活非常忙碌。對她來說，這部自傳體小
說不僅是寫給當時年僅11歲的小女兒德荑，更
為釋放心頭的愁緒。她懷念去世不久的同鄉作
家好友崔驥（書中羅家好友宋華原型），思念
遠在千里之外的三個大孩子（德蘭、德威、德
輗）、年邁的父親，還有多年未回的家鄉。
彼時，熊家已經是牛津最著名的家庭之一。
熊式一在英國創作的話劇《王寶川》（Lady
Precious Stream）一炮打響，揚名於英倫，作為
中英雙語作家、翻譯家，他蜚聲世界戲劇舞
台。在車站，出租車司機接到中國人，就會把
他們拉到逸伏盧（熊家在牛津的宅邸）。給熊
式一的信，即使地址寫得不妥甚至寫錯，最後
也能送到他手上。
逸伏盧名副其實是牛津海外華人的另一個
「家」。蔡岱梅操持的家庭沙龍，一點不遜色於
《海外花實》中的羅家聚會，談笑有鴻儒——卞
之琳、陸晶清、崔驥、凌叔華、華羅庚、梅蘭
芳、胡適等，此外也不乏大使、公使、參贊等達
官貴人。當然，日常往來最多的當屬中國留學
生，飯後同學們一起幫忙收拾整理的場景，曾引
得熊式一感慨：「想有牛津大批學生洗碗抹桌、
爭先恐後者，只此一家也。」

作家背後的妻子
英國大文豪H．G．威爾斯說：很難在西方

找到與熊式一匹敵的人。媒體人、藏書家胡洪
俠亦評價道：「熊式一是真正走進世界的華語
作家。」
面對這樣一位作家丈夫，蔡岱梅對自己的作
品依然有自己的堅持，二人在翻譯《海外花
實》的過程中有不少分歧。蔡岱梅擔心，書中
真人真事太多，雖然隱姓改名，但涉及逝者，
她恐怕日後遭人責罵。她懇請編輯關乎人事方
面，千萬把關，不能「顧了事實的有趣」，
「而有太損人處」。
而熊式一則不以為然，認為畢竟是文學作
品，如果怕刻畫入木三分就怕傷樹根，「則不
當寫了」。也有學者指出熊式一的翻譯
更加有意迎合英國讀者對於中國文化的
獵奇心理，努力塑造一個「快樂和睦的
熊家」（the Happy Hsiungs）形象。
美國作家卡梅拉．丘拉魯（Carmela
Ciuraru）在《作家背後的妻子們 》一
書中寫道：「文學作家的妻子是獨一無
二的一群人，她們需要一種獨特的剛
毅。」蔡岱梅的一生密友、民國著名
女作家陸晶清對其評價正是——有着

「不外露的堅強」。
蔡岱梅1923年結婚，育有3
子，仍堅持求學，1935年北
京國立北平大學女子文理學

院畢業後，
追隨丈

夫赴歐美旅居，之後僅
回國探親一次，一直旅
居英倫。她曾以她的字
「遠彤」署名寫過一篇
散文《寄將出國的太太
們》（《大公報》1947

年12月3日，該文收錄於《僑居瑣記》），細
數從戰前至戰後僑居國外的華人家庭需要面對
的家庭瑣事，從中也可以看出她從初出國門的
知識女性如何轉變為在英國可以獨當一面的家
庭主婦。在大動盪時局下，熊式一遊走於東西
方世界，忙於寫作、排戲、演講、遊歷、辦
學，蔡岱梅是丈夫作品的第一讀者，她總是在
信中鼓勵、督促丈夫完成博士學位、繼續寫
作。1949年底，熊式一的寫作生涯進入瓶頸
期，熊家生活捉襟見肘，甚至無力承擔國內兩
個子女赴英的船票。蔡岱梅希望《海外花實》
這本小說掙版稅還債之餘，也幫還熊式一與出
版社的「稿債」。作為母親，她養育的六個孩子
皆學有所成（其中四個牛津大學畢業），盡職
敬業，有所建樹；晚年與大多數孫輩相隔甚
遠，她仍循循善誘，書信中隨時不忘教導他們做
人的道理。
有人說「歷史上被讚頌的文人婚姻中，丈夫
都享有盛名，而妻子則淪為腳註」，但在熊家
幾代人心中，蔡岱梅是家族的精神支柱，「女
神一樣」（三子德輗家書）的存在。

女性跨時空對話
《僑居瑣記》編者傅一民是蔡岱梅的外孫

女。2011年她收到鄭達（《熊式一：消失的
「中國莎士比亞」》作者）發來的蔡岱梅散文
《鄉居瑣記》《紀念品》《我的丈夫》等（發
表於當年的《天風》月刊和《南洋商報》），
文字明淨平淡，如清風細雨沁人心脾，由此激
發了她尋找《海外花實》中文手稿的念頭。
當傅一民在表姐熊心處翻開蔡岱梅手稿時，

手是顫抖的，生怕碰碎珍貴的記憶。除了找到
約10萬字《海外花實》的中文手稿外，她還看
到了大量的家書、照片、部分家族成員的散文
以及友人信札，時間跨越半個多世紀。魚雁盈
篋，尺素成丘，傅一民不過窺其一斑，竟選編
了10萬字。
《僑居瑣記》選錄的家族成員的散文及書信

以蔡岱梅為主線，內容與《海外花實》有所呼
應。在與友人之間書信的編選上，一方面通過
蔡岱梅與陸晶清之間跨越半世紀的多封通信呈
現女性友誼的深度，另一方面通過熊蔡夫婦與

梅 蘭 芳 、 徐 悲
鴻、王禮錫、凌
叔華、吳作人、
袁家驊等十餘位
友人的書信，展
示熊家「朋友圈」
的廣度。
在浩如煙海的家

藏中，傅一民發現
了母親德海的一篇
散文《我的新衣
服》，以筆名「細
海 」 發 表 於 《 天
風》月刊第十期（停
刊前最後一期）。傅

一民童年時期母親因病去世，從未聽母親提起
過她懷有寫作夢想。「像發現新大陸一般驚
喜。」傅一民彷彿看到童年的母親一蹦一跳地
向她走來。
蔡岱梅長女德蘭於1948年夏回國，她是熊家

的「黏合劑」，也是影響傅一民較大的一位家
族女性。幾十年來，德蘭與弟弟妹妹在書信中
多次勸說母親回國團聚。1958年11月，德蘭
代表子女們寫信給母親，最後一次勸她回國：
「我們家所謂『分散』的主要原因不是因為有
人在國外和國內，而是因為母親這個中心放錯
了地方。」此時，熊式一「在香港已經過得很
習慣，不大想英國的『家』」，而蔡岱梅則放
不下，陪伴兩個孩子求學直至獨立。她於1987
年病逝於倫敦，終生未加入英國國籍。
傅一民序中寫道：「她（指蔡岱梅）曾在文

中感嘆自憐『人間只知道稱羨花與果，誰憐灌
溉人的辛苦！』今天這本文選，作為遲到的致
敬，終究沒有缺席。」
此書，亦算是熊家三代女性之間的交流、理

解與告慰。

快樂熊家的輓歌
筆者將《僑居瑣記》與其他熊式一相關書籍

如《八十回憶》（熊式一著）、《熊式一：消
失的『中國莎士比亞』》（鄭達著）、《被遺
忘的一代『香港』文人、雙語作家熊式一》
（陳曉婷著）等映照比讀，一個有血有肉的家
族逐漸站在聚光燈下，就像舞台上薛平貴一背
身，王寶釧出場——隱身於熊式一光環下的熊
家女性漸隱漸顯。
跨越虛構與現實的界限，我從光環下體悟

到，一個傳統與摩登完美融合的名人家庭是如
何被苦心經營——經濟根基、社會名望、友情
交往、親情維繫、子女教育、離散與變故——
與當下千千萬萬的家庭並無二致。每一個家庭
都承載着自己的秘密，有着自己的理性算計、
精心規劃和無奈妥協。
無論當年在英美多麼名噪一時，熊式一始終
是在西方世界夾縫求生的華人作家，沒有博士
學位和大學穩定教職始終成為他的「心病」。
於是，1953年春季與劍橋合同期滿之後，他便
出走英國，遊走於新加坡、香港、台灣等地，
辦學、拍電影、排舞台劇、寫小說，如魚得
水，才華和名望給他帶來很多機會和誘惑。蔡
岱梅陪伴兩個子女在倫敦求學，教育費用昂
貴，生活捉襟見肘，給丈夫的家信多是在算生
活賬目，二人逐漸在財務等問題上心生怨念。
蔡岱梅最終忍無可忍，譴責熊式一是「無良心
的人」。結縭六十餘載，之後三十多年裏二人
夫妻關係名存實亡。
熊家子女離散國內外，不同的政治文化環境
重塑了他們的認知。之後多年，家族成員短暫
而溫馨地團聚過幾次，但也暴露出夫妻、父子
（女）之間難以癒合的裂痕與鴻溝。他們痛苦
地意識到，往昔時光不可追，熊家「如同一盤
散沙，分散在東南西北，形同陌人」。為避免
聚在一起的劍拔弩張，他們都有了「自知之
明」，在漫長歲月中選擇「單身獨居」。家庭
大團圓終未能實現！
蔡岱梅一定未曾預料到，《海外花實》是她

前半生理想婚姻生活的終結，亦成為「快樂和
睦的熊家」的輓歌！
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輓
歌《僑居瑣記》收錄了蔡岱梅20世紀50年代出版的英文小說《海外花實》（Flower-

ing Exile）的中文原稿，2024年12月由香港商務印書館出版。

《海外花實》寫作始於1951年6月中旬，至10月中旬完成初稿，之後由熊式一翻

譯成英文，成為最早的旅英華人女作家英文自傳體小說。書中講述20世紀30到40

年代，羅干一家從中國漂洋過海來到英國，十餘年間構建起自

己的家園。故事着眼於冷戰格局下英國華人家庭的日常生活、

子女教育、與海內外親友的交往。

除《海外花實》外，《僑居瑣記》還收錄了蔡岱梅一家人的散

文、家書和日記，以及與陸晶清、徐悲鴻等友人間的書信往來和

珍貴影像。在與小說的互證互讀中，逐漸浮現出熊家諸多的悲歡

離合。 ●文：香港文匯報記者熊君慧 圖：香港商務印書館提供

和

●●《《海外花實海外花實》》中文手稿第一頁中文手稿第一頁

▶▶《《海外花實海外花實》》
英文版封面英文版封面

▲▲《《僑居瑣記僑居瑣記》》
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