
20252025年年1010月月1717日日（（星期五星期五））

2025年10月17日（星期五）

2025年10月17日（星期五）

●責任編輯：葉衛青采 風B5

兩地音樂交流
最近有位內地朋友短訊我，問我有關林家
謙的聯絡資料。這位朋友多年前在廣州舉辦

過一個非常有公信力的頒獎典禮。除頒獎典禮之外，亦在他
的平台每星期公布最受歡迎的20首中文歌曲，俗稱流行
榜。最近，他問我：「發仔，你認識這麼多香港歌手，有沒
有林家謙的聯絡，廣州有很多他的歌迷，但我們沒有渠道得
知他的最新歌曲及消息，你可否幫忙一下？」
其實我在這個專欄裏曾經用了好大篇幅去介紹過林家謙這
個歌手。因為他由出道到目前為止，推出的每一首歌曲及每
一張專輯，都是由他跟團隊一手包辦所有工作。就算他推出
歌曲，很多時候也會主動跟電台節目主持聯絡，我就是其中
一個，而且我是個主動的人，當知道有歌手將會發行新專
輯，也會聯絡對方看有沒有空到電台接受訪問。所以我當然
有林家謙的聯絡，但我亦要先得到對方的同意，才可把聯絡
方式交給他，最終這位廣州朋友的要求達成了。
我也反問自己，其實香港也很少可以接觸到內地的音樂，
就算內地歌手推出新歌，我們都沒什麼渠道可以知道。於是
我問他，如果我要播一些內地歌手的歌曲，又怎樣可以得到
這些資源，他二話不說地告訴我。
音樂就是世界的共通語言，況且我身為一個電台音樂節目
主持人，都希望將不同類型的音樂帶給聽眾。在未來日子
裏，我會不斷地搜羅世界各地好聽的歌曲，然後逐一把不同
類型的歌曲跟聽眾分享。所以這次內地與香港進行音樂交
流，我覺得非常好，皆因各地歌迷都可以收聽到不同類型的
音樂，我也會把一些香港好的音樂推介給這位內地朋友。
如果你在世界各地聽到一些好聽的歌曲，請你也告訴我，
始終一個人聽歌機會有限，集腋成裘，就能夠分享給全球的
歌迷，不要浪費音樂人或幕後工作者的努力，相信他們也很
希望可以把自己的音樂推廣到世界各地。

《沉默的榮耀》
在歷史長河中，有些
名字永遠不會被浪花淹

沒，有些犧牲即使沉默也終將綻放榮
耀。《沉默的榮耀》再次展現一段塵封
的歷史。對諜戰片向來不太熱衷，看這
劇最初只為看于和偉。劇本創作對準了
隱蔽戰線的鬥爭，寫吳石、朱楓、陳寶
倉、聶曦等烈士的真實事跡，講述了那
段驚心動魄卻又鮮為人知的歷史。
1949年，新中國宣告成立，但祖國統
一的征程仍未完成。國民黨退守台灣，
企圖阻撓新中國統一。在這個歷史轉折
點上，中共地下黨員吳石奉命潛伏台
灣，擔任國民政府國防部次長。他與交
通員朱楓組成「東海情報小組」，如同
一把插入敵人心臟的利劍，向中共華東
局傳遞關乎戰局的重要軍事情報。
劇中，于和偉飾演的吳石身處虎
穴，每日周旋於國民黨高層之間。他表
面上是國民政府的國防部次長，內心
卻燃燒着對理想的熱忱。吳越飾演的
朱楓則展現了隱蔽戰線女戰士的堅韌
與智慧，她穿梭於兩岸之間，傳遞情
報，聯絡同志。他們的每一次會面，每
一個眼神交流，都可能是在敵人監視下
的生死較量。
「東海情報小組」提供的情報至關重

要——金門島兵力變化、西南戰役國軍
調動，這些信息為解放軍的戰略決策提
供了關鍵依據。劇中細膩刻畫了情報人
員獲取和傳遞情報的驚險過程，以及他
們面對的壓力與恐懼。這不是虛構的傳
奇，而是基於真實歷史的重演，每一個
細節都凝聚着先烈的鮮血與智慧。

歷史往往充滿悲劇色彩。1950年，因
被叛徒出賣，吳石等人不幸被捕。在獄
中，他們遭受嚴刑拷打，卻始終堅守信
仰，沒有透露任何組織秘密。最終，吳
石、朱楓、陳寶倉、聶曦等烈士英勇就
義，用生命踐行了忠誠。
《沉默的榮耀》不僅是一部諜戰劇，

更是一曲對無名英雄的讚歌。它讓我們
看到在歷史的關鍵時刻，有那麼一群
人，他們隱姓埋名，深入虎穴，只為心
中的信仰和國家的未來。他們的榮耀不
為人知、他們的犧牲默默無聞，但正是
這種「沉默的榮耀」，鑄就了歷史的轉
折點。
該劇通過細膩的人物刻畫和緊張的
情節設計，讓觀眾不僅感受到諜戰的
驚險刺激，更思考信仰與犧牲的意
義。《沉默的榮耀》是對歷史的致敬，
也是對未來的思考。在當今和平年代，
回望那段歷史，我們更應銘記這些無名
的英雄，理解他們選擇沉默的原因，
以及這種沉默背後蘊含的深沉榮耀。
有些榮耀不需要喧囂的掌聲，有些犧
牲即使沉默也終將被歷史銘記。

這陣子，藉着抗戰
勝利 80 周 年紀念活

動，我連看了3部在本港上映的抗戰電
影 《 東 極 島 》 《 南 京 照 相 館 》
《731》，主要是想了解導演們如何呈
現當年的場景。因為故事都是在史實
的基礎上改編，內容已大致知曉。可
幸，3部都從平民視角出發，由事件中
的參與者或見證者角色敘述，令內容
顯得接地氣。
抗戰影視劇雖有不少，但以往較側重
於國共兩黨在抗戰中的合作和作用，以
及軍人在前線戰場上的英勇表現（戰爭
片）和情報人員在後方與敵人周旋的智
慧和危險（諜戰片）等。這些當然很重
要，但作為一場持續14年的侵略和反侵
略戰爭，涉及面之廣，殺傷力之重，肯
定不限於軍人和特工。
3部電影讓人看到中國平民百姓的艱
辛、勇敢、智慧和人道精神，尤其是
《東極島》描寫的是日軍侵華期間的真
實事跡，更值得向世人講述──在如此
險惡的環境下，浙江省舟山群島漁民冒
死營救了被日軍用「里斯本丸號」運往
日本當勞工的384名英軍戰俘，這艘客
貨輪載有逾千名在香港抓到的戰俘，在
舟山水域被美軍潛艇發射的魚雷擊中，
正在沉沒。
這麼多年來，西方人眼中的中國人往
往是懦弱的，至少是膽小怕事，不想惹
事。所以，才有清末時的「八國聯

軍」，才有當年上海租界公園門前的
「華人與狗不得入內」招牌。
從現代文明角度看，任何戰爭都不

應該發生，因為戰爭沒有贏家，所謂
殺敵一萬，自損三千。所有的種族矛
盾、文化衝突和資源爭奪都可以經過
溝通、協商、互通互補互讓，甚至隔
空喊話乃至對罵而得到紓緩和解決，
實在沒必要大動干戈到動用殺人武器
──雖然各國都會製造或配備武器，
但那應該是防範之用。但世界並不如
我們想像中理想，有些戰爭是不得不
正面迎擊的，包括反抗侵略的抗日戰
爭。這不是涉及資源掠奪，而是侵略
者的獸性達到至惡極點。
中國人崇尚孔孟之道，相信「人性本

善」，也以人為善，追求鄰里和睦，但
侵略者往往以被扭曲的人性行事，視鄰
居者為無物。日本當局當然不希望中國
人紀念抗戰勝利，可幸的是，今日中國
人不但要堂堂正正地紀念，更有能力向
全世界呈現這段真實的歷史。
對那場80年前的戰爭，各受害國和受
害人後輩除了促使當年侵略者後人正視
及反省其祖先犯下的反人類罪行外，更
應該思考：為什麼作為一個島國，日本
可以並有能力向這麼多國家和地區發動
戰爭？
《南京照相館》結尾有一句：銘記歷

史，吾輩自強。還應加上一句：把善良
留給對的人。

把善良留給對的人

家中兄弟姐妹數
眾，負笈海外也

眾，一些回流，更多留在寄居國。
我們這代土生土長香港人，無論

在海外居住多少年，依然普遍自覺
身份為「寄居」，然而下一代如非
出生在國外，便在未懂事前已移居
外地，但在父母刻意栽培下對父母
故鄉總算有着起碼程度的親厚感，
然而他們的下一代呢？
相信只會愈來愈疏離。
從小在完全異國氛圍成長，如何

要求他們擁有強烈祖國情懷？他們
對出生及成長的土地，有強烈認同
感，着實難以親暱認同祖父母的家
鄉。能夠考慮偶爾回來度假，還肯
學習及使用祖父母與生俱來的方
言，已非常難能可貴，再難設定不
切實際的遐想。
母親多年居住異鄉，跟內孫外孫

都保持親厚關係，輸送不少傳統觀
念及生活細節。後來回到家鄉病重
及離世前後，孫子孫女從地球不同
角落飛回來探望、送喪。他們的思
想與常用語言都跟生活在同一國
土、不同膚色與族裔的同代人更融
為一體，本來難以要求按傳統程序
送別祖母，幸運他們毫不介意，完
全百分百跟隨傳統，相信母親在天

之靈亦感安慰，不枉那些年跟孫子
女們建立親密關係。
母親海外下兩代的曾孫們，一年

比一年成長，幾乎每年跟隨父母回
港度長假，跟留在香港的我們不單
止沒有隔閡，基本上十分親密，也
難得他們聽清楚親人們操粵語的
發音、節奏。幾歲童子學習能力
與記性正值黃金時期，在我們不為
意間，說出既清楚又合邏輯的粵
語，不時惹起我們重重驚喜。
母親的遺愛得以留傳，成為下一
代侄孫及侄孫女關係緊密的關鍵
詞。幾家人不時騰出時間聚會，讓
下兩代人不時團聚，產生家族認同
感。筆者未必是個思維傳統實行者，
然而看着母親幾代後人得以經常聚首
一堂，心想她肯定泉下安慰。

海外下兩代
出門，還是不出
門 ？ 這 是 一 個 問

題。我從來沒想過這個問題，直到
近日腰出了情況，行動受阻，這便成
了中心問題。我看到一篇殘疾人的訪
問，原來這是所有殘疾人每日每時都
要想的問題。近日提起傷殘自閉人士
的話題，我又想起曾經讓我大受感動
的一台戲。
穿過斑馬線，走過人行道，找到
地鐵無障礙梯，換乘線路，找到出
站無障礙電梯，穿過人流，趙紅程駕
駛電動輪椅出現在上海大劇院舞台
中央，停下了——以輪椅女孩趙紅程
為原型的獨角戲話劇《請問最近的無
障礙廁所在哪裏？》將在這裏上演，
為什麼起這個名字？舞台劇很少有這
樣長的劇名。
1歲時，趙紅程患了脊髓灰質炎，
無法行走，讀小學，她靠同學和家人
背，上中學，坐了輪椅，此後出行都
要靠輪椅。23歲到25歲做了3次手
術，第一次是治療脊柱側彎的手術。
因為長期無法站立，她的脊柱和腿嚴
重變形，肌肉大面積萎縮，發展下去
會引發其他嚴重疾病。治療脊柱側彎
的手術做得很成功，接着做腿部矯正
手術，這一手術承受相當長的療程和
痛苦，趙紅程在醫院的病床上躺了

109天，戴着一堆鋼架、滿身鋼釘，
忍受着不間斷的疼痛，但手術的最終
結果沒能改變她坐輪椅的生活，從此
她將永遠和輪椅為伴。
沈璐珺也是一個年輕的姑娘，是我

認識的一個深愛戲劇的小同行。因為
下雨地滑，摔壞了髕骨，這一摔，整
個生活改變了，連出家門口的三級台
階也變得異常艱難。這種寸步難行的
情景，在我突然出現行走艱難時，深
有感受。璐珺拄拐而行的3個月裏，
對殘障人出行不便有了切身的感受，
這時她發現了趙紅程，立刻產生了做
一個相關戲劇的念頭，這種題材在國
外不少見，但在內地舞台上極少。
拄拐的沈璐珺，去見坐輪椅的趙紅
程，兩個姑娘相遇了。十多天裏，她
拄着拐，趙紅程坐在輪椅中，兩人深
談互相取得了信任，兩個女孩子對做
話劇的最重要的一點共識就是：不管
怎麼樣，我們要讓這件事情成立，要
讓一個殘障人的故事在劇場裏面上
演。璐珺聯繫到編劇、導演，一個大
膽的，擺明只投入不賺錢的製作開始
了，為了盡快實現，沈璐珺沒有去申
請補助、基金，也沒有去找投資合夥
人，製作費全是她自己拿出來的私
房，沈璐珺還做出一個大膽的決定，
由趙紅程自己扮演自己。

無障礙廁所在哪裏

暑假末，我終於與一位
我本以為沒有機會見到真

人的戲劇前輩見面，她就是香港業餘話劇
社的演員浣茜姐（雷浣茜）。
為何我會以為沒有機會與浣茜姐見面
呢？因為她自上世紀六十年代在香港中文
大學畢業後，便遠赴美國南卡羅萊納州深
造和工作。之後，她在香港的男朋友陳杰
哥到南卡州與她結婚，她自此落地生根，
數十年來在當地當小學教師、養育3名女
兒、為丈夫打理餐館和麵廠生意，以及照
顧年邁的父母。
浣茜姐的父親是香港劇壇鼎鼎大名的名
宿雷浩然，人稱牛叔。他是香港業餘話劇
社的創社召集人和主要社員，現時劇壇的
「叔輩」和「Sir輩」都是他的後輩，很多
人在初踏足劇壇時曾受過他的提攜和指導。
9年前，我撰寫《重踏香港業餘話劇社昔
日足跡》一書時，曾經飛到溫哥華、三藩
市和洛杉磯訪問移居三地的多位「業餘」

前輩。可惜香港與南卡州相隔太遠，我只
能藉電子通訊科技訪問浣茜姐，之後多年
也是靠電郵和電話與她聯絡。因此，雖然
我們早已是無話不談的好朋友，實際上是
從未見面的筆友。尤其是近年，浣茜姐說她
年事漸長，乘坐20多個小時航班返香港並
不容易，所以我以為我們難以碰頭。
世事原來真的充滿驚喜，浣茜姐在初夏
時告訴我她將會在8月底來港。我收到消
息時真的喜出望外，因為我竟然可以與這
位「科技筆友」會面，一睹人人都稱讚她
演技精湛的戲劇前輩的風采。
是次能夠令浣茜姐千里迢迢來港，是
因為她的外孫女Sophie在暑假後到香港中
文大學當一個學期的交流生。既然大女兒
Bonnie親自送女兒來港入學，浣茜姐便和
三女兒Tammy湊熱鬧，一起由美國東南部
飛來香港。
外孫女入讀的是中文大學也是使浣茜姐
來港的另一個原因，因為她曾是該校新亞

書院的高材生。她在六十年代到美國深造
是因為成績優異，獲得南卡州Winthrop
College的獎學金。在中大時，浣茜姐曾創
作劇本《夢幻曲》，由麗的映聲製作成電
視劇現場播映。她希望藉今次送外孫女入
學重遊闊別數十載的母校，緬懷故地。
熱愛戲劇的浣茜姐自小受到父親牛叔的

熏陶，經常與兄妹和務雪姐（即劇壇前輩
譚國始和黃蕙芬的女兒譚務雪）在家中演
戲。牛叔創立「業餘」後，他也與浣玲和
浣菁兩名妹妹參加，而她是演出最多的女
兒。她當時年紀甚輕，卻不介意演老角，
而且演得維妙維肖。浣茜姐特別喜歡演
「八卦婆」的角色，因為與她的真人截然
不同。演出時，她可以把平常不敢做的事
和不敢講的話一起爆發出來，帶給她莫名
的快感。
此文刊登之日，正是浣茜姐在南卡州與

家人慶祝生日之時。在此祝浣茜姐生日快
樂，安康吉祥。

終於與浣茜姐見面（之一）

拉斯洛的「探戈舞步」
10月 9日晚，2025年度諾貝爾文
學獎得主「花落」於現年71歲的匈
牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊．拉斯
洛（Laszlo Krasznahorkai），我並沒
有感到多少意外，反而心緒平靜。
如果全世界因為一個並不相識的文
學家，共同捧讀書卷，抑或重拾讀
紙質書的愛好，那將是一件多麼幸
福的事情。
「在10月末的一個清晨，就在冷
酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸
龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前
不久（之後直到第一次霜凍，臭氣
熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得
無法行走，城市也變得無法接
近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。」
翻開長篇小說《撒旦探戈》，僅開
篇就足夠令人震撼。小說是虛構的
藝術，但虛構是更大的真實。有一
天，村莊裏來了一位叫伊利米阿什
的救世主，誰能想到竟是他設下的
一場騙局。結尾處，醫生用木條把
房間的門釘死，意味着所有人都無
路可逃。
拉斯洛擅長寫困境，寫困境就是
寫人性，寫人性就是寫人心。當
然，他的獨樹一幟在於複雜、循
環，甚至令人倍感窒息的長句子。
長句子本身並不稀奇，但是拉斯洛
的長句子相當密集，句子之間形成
鐵鏈式咬合、纏絞，構成一座密不
透風又神秘詭異的城堡。拉斯洛的
短篇小說集《仁慈的關係》，共收
錄8篇小說，相同的是長句子連綿起
伏，讀起來艱澀十足，情節恍惚，
於模稜兩可中找尋精神靶點。
首篇《甩掉埃勒．博格達諾維

奇》，標題裏的人名，直到讀完也
沒有明白他究竟是誰。返回來重
讀，才知道他是一個旁觀者，與
「我」構成精神鏡鑒關係。故事結
尾，他被街角的警車帶走，「我」

遇見鄰居老婦人，她的愛犬過馬路
時被公共汽車撞死，「我」不禁戰
慄。老婦人不關心他，他也視而不
見。但是從本質上說，人與人之間
離得很近，即「仁慈關係」——美
國批評家哈羅德．布魯姆通過解讀
莎士比亞提煉出「自我的他視」觀
點。簡單概括，指向人性的深淵。
這樣說來，拉斯洛作品裏的陰影、
絕望、冷酷、怪誕等，不過是闡述
一種深刻的關係：那些不願看到的
黑暗，正是我們身處的生活現場。
令我印象最深刻的是《理髮師的
手》。西蒙用鐵棍殺死了老喬卡，
此後他去理髮，酒館、汽車站、理
髮店，內心的惶恐不安被刻畫得淋
漓盡致。他透過理髮店骯髒的鏡子
審視自己的外表，毋寧視作靈魂的
自我審判——他破壞了秩序，注定
要被秩序反噬，他逃向了草地暗自
哭泣，但他並不知道理髮店裏屋窗
簾後面又發生了一起謀殺，「理髮
師的手」也是他的手。
拉斯洛的短篇同樣精彩，長句子
迷宮式的迴環與纏繞，與一波三折
的故事情節形成某種互照，帶有儀
式感的結構和意識流的內省。但結
尾處都相當乾淨利落，一句話勝過
一萬句。
拉斯洛自稱，所有作品都是《撒
旦探戈》的2.0、3.0、4.0版。言外
之意，他作品的基本旋律是不變
的——少年時他是爵士樂鋼琴手，
喜歡音樂，甚至還拉過二胡，後來
子承父業學習法律。他的姓氏來源
自克拉斯諾霍爾卡伊城堡，2013年3
月因一場大火燒毀，「由兩個男孩
抽煙引發的大火」。從此，火成為
他作品中的重要「角色」。他自稱
是演技相當出色的文學演員——他
站在幕後，笑看人世間的百態與眾
生相。以短篇小說《火》為例，一

個瘦高個男人的出現，打碎了一對
新婚夫婦的安寧生活。循着蛛絲馬
跡，「我」和妻子康斯坦茨找尋到
他的藏身之處，儘管無法確定他是
格但斯克造船廠的人，但我們還是
在冬天來臨前離開暫時的居所，以
此和瘦高個斷絕關係。瘦高個的計
劃因為茲比格涅夫（「我」的暱
稱）而失敗，他的炙熱指向一場蓄
意的火災。《火》是燃燒未遂的世
相，何嘗不是靈魂的幽暗呢？
我想起蘭德的詩《生與死》：
「我雙手烤着/生命之火取暖/火萎
了/我也準備走了。」火，指向生
死。拉斯洛小說中多次寫到火，說
句不恰當的話，是火災給予他寫作
的靈感。當年，他主動報名去偏僻
鄉村支教，做鄉村圖書館管理員。
藏書放在小酒館的地庫裏，他重編
書目，給孩子們講故事，開設讀書
課，就連附近鎮上的成年人也被吸
引過來。然而，午夜的一場大火，
將圖書館連同所有藏書都燒成了灰
燼。他離開後，失業在家一年，創
作完成處女作《撒旦探戈》。那一
年，他31歲。
無論是上屆諾貝爾文學獎得主韓

江，還是新晉諾貝爾文學獎得主拉
斯洛，他們都毫無例外地揭示現實
困境——相比之下，拉斯洛的文學
異質更加明顯，他以探戈舞步為表
徵，當人們盡情跳舞時，殊不知陷
入了一個怪圈、一種循環，那就是
悲喜交加、善惡交替、因果輪迴。
拉斯洛用長句子文本提供一種審美
可能，使我從中窺見文學的韻律和
堅守——抬高門檻，將那些沒有耐
心的讀者拒之千里，以一種迴環纏
絞式的複雜與詭異呈現人類共有的
經驗，他的作品如一道火的餘光，
照亮現代人的精神天空，暗示悲憫
與希望永存於世間。
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●于和偉在《沉默的榮耀》中飾演
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