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書評
●文：湯禎兆

書
介

閃光
作者：庸．佛瑟
譯者：陳信宏
出版：麥田

茫茫雪地上，男子漫無
目標地開車。他一路左
右交替轉彎，最終車子卡
住，困在一條森林小路的
盡頭前。天色漸暗，男子
下車走進幽暗森林邊緣，
那時他愈來愈冷、愈來愈
疲累，遠方一個無以名
狀、閃光的形體向他顯
現……作者庸．佛瑟以極

簡風格享譽文壇，被稱為「二十一世紀貝克
特」。他的文字平實簡潔，剔除一切外部形式的
限制：人物去除名字與背景、故事擺脫情節，藉
此，他捕捉的不再是特定事物，而是全體人類的
困境與人性本質。

看守者之眼
作者：橫山秀夫
譯者：王蘊潔
出版：春天

日本推理大師橫山秀夫
懸疑代表作。以日常為舞
台，直擊人心最深處的不
安與謎團，六篇推理短
篇，篇篇緊扣，翻開就無
法停下。夢想成為刑警卻
終其一生任職看守所的近
藤，在退休前夕，執意追
查 一 起 「 無 屍 殺 人 事
件」。那名因證據不足而

被釋放的嫌犯，真的清白嗎？看似平凡的看守
人生，竟培養出一雙能洞悉真相的眼——「看守
者之眼」。橫山秀夫以一貫銳利筆鋒，寫出六篇
發生在職場日常中的極致懸疑。從監獄看守員、
網管警員、報社編輯到縣知事秘書課長，只是想
守住工作、維持尊嚴的人們，卻意外被捲入謎
團，面臨命運的臨界點。

閃回：世界電影史
作者：路易斯．吉奈堤、史考特．艾曼
譯者：焦雄屏
出版：蓋亞文化

電影科系必讀教科書
《認識電影》作者 Louis
Giannetti 最新作品，涵蓋
好萊塢、歐洲、亞洲電影
及重要電影人的發展概
況。本書以每十年為段
落，總計二十一段趣味盎
然的閃回，探討了電影從
1896年草創之初，到2000
年後的重要電影人與文化

運動。內容不但觸及好萊塢電影、歐洲電影、亞
洲電影各階段的發展概況，作者還在各章節前，
製作了重大歷史/文化事件與電影史的對照表，作
為提綱挈領之參照，使讀者從各個歷史時期的政
治文化氛圍，輕鬆掌握電影發展脈絡。

飲食文學名家M．F．K．費雪的飲食之藝
作者：M．F．K．費雪
譯者：傅恩臨
出版：二十張

M．F．K．費雪是當
代飲食文學的傳奇，在
百物匱乏的二戰期間，
提供夾雜人情溫暖與趣
致的菜譜，讓人看見食
物背後的日常情感、個
人與集體的聯繫，以及
時代下的生命哲理。
《即刻上菜》、《牡蠣

之書》、《如何煮狼》、《我的飲食歲月》、《美
食家的人生字典》為費雪寫作之精華，於1954年
集結成《飲食之藝》出版，多年來蔚為飲食文學之
經典，至今仍不斷再版。此套書附贈導讀別冊：精
心收錄莊祖宜、洪愛珠、盧怡安、毛奇、Liz高琹
雯五位台灣飲食作家導讀，深入引介費雪的飲食書
寫特色與魅力；同時收錄三篇《飲食之藝》美國版
序言，以及費雪本人於1990年親自撰寫的作者
序，完整呈現費雪的人生與飲食觀。

梁啟超：維新 1873—1898
作者：許知遠
出版：廣西師範大學出版社

《梁啟超：維新1873—
1898》不只是《青年變革
者：梁啟超 1873—1898》
出版六年後的新修版，更是
許知遠對梁啟超前半生的重
新理解與感悟。作為許知遠
五卷本傳記作品《梁啟超》
的第一卷，本書講述了梁啟
超從1873年在廣東新會茶
坑村降生到1898年戊戌變

法失敗的25年人生。許知遠追尋梁啟超的足跡，從
新會、廣州到上海、北京、長沙，在復原人生軌跡
和時代風雲的同時，展現了一代人的焦灼與渴望、
勇氣與怯懦。

曾任香港嶺南大學（嶺大）中文系教授及系主任的許子
東，任教「中國現代文學」課近20年，其課堂素來深

受學子愛戴。他於2016年獲邀在騰訊新聞網上平台作現場
直播，觀看次數超過百萬，影響深遠。已榮休的許子東日
前重返嶺大校園，獲「嶺南高等研究院」頒授「資深嶺南
學者」榮銜，並以「中國現代文學的起點」為題開講，就
其最新出版著作《許子東文集》分享多年學術的研究成
果，探討中國現代文學史的關鍵議題。

中國現代文學始於梁啟超
為何選擇以「中國現代文學的起點」作為講題？許子
東解釋道，這直接源於新著中的《重讀二十世紀中國文
學》一卷，該書的一個鮮明特點是以梁啟超作為論述的
起點。「最初我並不是從文學史的角度去考量，只是因
為梁啟超的小說很有意思，才從他這裏講起。」這一安
排並非刻意顛覆，卻意外構成了對傳統文學史書寫範式
的一種挑戰，且最終自成一條言之成理的學術脈絡。他
直言近期已在香港和內地講過多次魯迅和張愛玲，故此
次希望以宏觀的「起點」問題，開啟一場有別於既定框
架的討論，以期在有限時間內，為聽眾提供一個重新審
視文學史脈絡的新視角。

中國現代文學的起點，歷來是學界聚訟紛紜的議
題。許子東表示，傳統視角往往把「五四」

《新青年》視作開端，但若從歷史脈絡
回望，梁啟超倡導的「小說革
命」、晚清四大名著、1892年韓
邦慶《海上奇書》，乃至1635
年明末楊廷筠作品，都可視
為現代文學的「起點」。
而他個人更傾向於將梁啟
超1902年倡導「小說革
命」視為起點，理由有
三：「第一、中國現代
文學是中華民族想像共
同體的一個重要支柱，
而『中華民族』這個概
念由梁啟超於1901年首
次提出，使得從此以後我
們的文學作品都開始參與
講述中國故事；第二、梁啟
超有一整套的小說革命理
論，將小說提升至『文學之最

上乘』的地位；第三、梁啟超
1902年通過小說《新中國未來記》
的預言，勾勒出了中國故事的基本
框架，此小說是非常好的白話文，

且那時已有印刷工業的支持。」
許子東認為，界定現代文學的起點不僅關乎時間或定
義，更關乎如何理解文學在社會與歷史中的角色與價
值，進而思考文學與時代互相塑造的深層關係。他進一
步補充：「對當今大學生而言，從梁啟超讀起和從魯迅
讀起是不一樣的，然而這並不妨礙我們對魯迅新文學價
值的判斷。正如當我們能夠看見《新青年》與晚清作品
之間的差異，便可以更好理解『德先生』與『賽先生』
反禮教主張的重要性。」因此，拓寬閱讀視野，將中國
現代文學的起點前移，不僅無損於現代文學教育，反而
能使其根基更加堅實。

開創「作品中心」研究法
《許子東文集》全面收錄了許子東數十年來在中國現當

代文學領域的研究精華，涵蓋現代作家論、學術論文、專
題研究、文學史論述、自傳及媒體評論等，系統構建了理
解中國文學變遷的框架。其中對郁達夫、張愛玲、魯迅等
關鍵作家的深入剖析，不僅勾勒出百年文學的思想光譜，
更揭示了文學與社會互動的複雜脈絡。
文集開創了從作家轉向作品的研究法，許子東表示，內

地文學史的基礎研究方法是「時代—作家—作品」，而他
試圖顛覆傳統。他闡釋了這種研究方法轉向的兩個原因：
其一是有意引入「新批評」理論，該理論主張「作者已
死」，強調應聚焦文本本身而非作者意圖，「你不要去聽
作家說什麼，你就去讀他的作品。」其二是基於他橫跨內
地與香港高校的教學觀察——當前大學生普遍面臨「作品
閱讀缺失」的問題，應試導向下學生多背誦時代背景與作
家生平，卻疏於細讀原著。這種現狀促使他嘗試通過文本
切入，引導學生重返文學現場。他舉例道：「當我講巴金
時，我先講他的一部作品，之後延伸到社會環境和上世紀
三十年代的文藝生態，我不是不講時代，而是從作品開始
去講這個時代。」儘管這一方法被評論為「另類文學
史」，許子東卻視其為一場重建以作品為中心的認知路徑
的積極實驗，「另類就另類，也沒什麼不好的。」
《許子東文集》今年年初在內地率先出版，7月則由香港
商務印書館推出繁體版。「對我們做學術研究的人來說，
發表文章、出書和出文集就是人生三階段，出文集是一種
光榮。」許子東雖有些許擔心市場反響，但更視這套文集
為學術生涯的階段性總結與重要肯定，他笑說：「商務印
書館願意出我的書，並擴充為11卷12冊，同行們都羨慕得
不得了。」值得一提的是，香港商務印書館將文集設計為
可分冊購買，此舉讓文學回歸純粹——閱讀本不該是沉重
的負擔，而應是隨心的邀約。這正呼應了他對心懷文學熱
望的年輕一代的寄語：「喜歡文學是沒有錯的。往上說，
它可能改變你的命運；往下說，你的人生再失敗，都可以
在文學當中找到安慰。」

中國現代文學起點何在?
中國現代文學的起點何在？這

不僅是學術考據，更關乎如何理

解文學與時代的互塑關係。學者許子東以

《許子東文集》的出版為契機，通過從「作家

研究」到「作品研究」的轉向，系統構建了一

種「另類」的現代文學史敘事。他藉新論、細

讀、重讀、選讀，穿梭於文學的虛構、建構與

解構之間，並以學院內外的跨界視角，回望歷

史、審視現實、展望未來。

●文、攝：香港文匯報記者 張岳悅
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許子東曾以文化評論人身份活躍於
《鏘鏘三人行》《圓桌派》《見字如面》等

節目，這些跨界經歷為他思考學術研究與公共表達
帶來深刻啟發。「我深深體會到為什麼魯迅即使已經寫
出了很好的小說和文學研究作品，依然會寫很多雜文，且
參與很多文化鬥爭。」他點明，讀書人在世要做好兩件事：
「一是做好自己的專業，二是總忍不住要對社會『說三道
四』，提出一些意見——這不是缺點，這是一種光榮傳統。」
而在實踐層面，公眾媒體經驗讓他更加重視學術表達的清晰
度，節目「接地氣」的特質也促使他持續反思理論如何聯繫現
實，「再好的學問，首先也得能說清楚。無論面對大學生、
明星還是普通觀眾，如果說
都說不明白，寫進
書裏恐怕別
人 也 看 不
懂。」

學者需兼顧專業深度與
公
共
表
達

●●《《許子東文集許子東文集》》
商務印書館商務印書館（（香港香港））
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新偵探的建立
——《架空犯》中的五代努

東野圭吾在推理圈鄙視鏈底端的戲言流傳已
久，甚至有讀者直言其新作已不再令人期待。然
《架空犯》作為作家出道四十周年的獻禮之作，
我覺得仍有一讀的趣味。個人而言，東野正在嘗
試建立筆下的四號偵探的生命——也即是自《白
鳥與蝙蝠》出現的五代努。眾所周知，東野圭吾
筆下的偵探，廣受好評及人氣鼎沸的固然有加賀
恭一郎及湯川學，但其實陰影下同樣有無疾而終
的天下一大五郎，證明不是每一名偵探都是賣座
叫好的保證。在出道四十年的契機下，東野仍竭
力去為新偵探開拓新生，證明作者對自我要求的
執持，這一點我絕對肯定嘉許。

三大偵探對照
五代努作為警視廳搜查一課巡查部長，他與轄
區刑警山尾陽介的搭檔，本質是體制內部的協作
齒輪。五代沒有加賀的「孤狼」氣質或湯川的學
術光環，其破案動力源於職務責任與實務經驗，
行動受限於官僚系統的流程與轄區權限。書中他
追查藤堂夫婦焚屍案時，需平衡上級壓力與證據
矛盾，甚至被「自殺定論」的行政惰性牽制。這
種「系統螺絲釘」屬性，使其成為東野筆下最貼
近日本基層刑警生態的角色。
若要進一步加以對照，自仍有可反思的空間。
當然，湯川學以物理實驗室為堡壘的「理性符
號」，將案件抽象化成為可驗證的科學命題，自
然與五代努的設定涇渭分明。湯川學超然姿態隱
含對體制與人性的不信任，破案是純粹的智性遊
戲，與社會脈絡刻意保持距離，反映出知性化極
致的破案模式。與五代努行事風格較接近的，其
實是加賀恭一郎。作為拒絕升遷的「人情偵
探」，加賀擅長從社區關係與生活細節（如《新
參者》中的市井互動）挖掘真相。他的行動邏輯
是對「人的溫度」的執，破案過程常伴隨對受

害者社會關係的重構，本質是對現代性人際疏離
的修補。最終真相揭示常伴隨加害者與受害者的
和解（如《紅色手指》中的家庭倫理救贖），破
案是情感網絡的重新編織。加賀可謂專以「關係
修復」來處理案件，最終往往以犯人的認罪以致
贖罪來了結案情。

五代VＳ加賀
從查案的過程而言，五代及加賀的行事風格，

或許區別不算太明顯。兩者都是從不吝嗇力氣以
及任何蛛絲馬跡的實幹型警官。在《架空犯》
中，五代追尋及揭開藤堂夫婦死亡真相的關鍵，
在於串聯四十年時空中的社會階層斷面——從政
商勾結、演藝界潛規則到教育現場的權力腐敗。
五代像一名社會病理學的解剖員，透過訪談昭和
時代的校友、追蹤棄嬰鏈條、解構家族政治野
心，暴露「案中案」背後的系統性潰爛，例如議
員藤堂康幸為博取同情票算計自身死亡方式，正
是權力異化的終極標本。與加賀辦案的行事方式
相較，後者揭露的往往是人情上的憾恨，相對而
言個人層面的修補破洞，大於社會上的千瘡百孔
隱喻。
更為甚者，作為警界內的體制中人，五代固然
與超然物外的湯川迥然不同，甚至與加賀相較也
有明顯差異。五代基本上是以體制陰影的背負者
形象定位，他揭露藤堂夫婦之死牽涉的權力黑幕
時，自身亦被體制反噬——案件真相涉及政治世
家醜聞，偵辦過程屢遭施壓。更諷刺的是，當真
兇山尾刑警自白「摧毀藤堂夫婦幸福」的動機源
於階級嫉恨時，五代被迫直面同僚的扭曲，體制
內部的惡意由此顯影。這種與罪惡的共生關係，
使其不同且迥異於以溫情對抗黑暗的加賀。
作為隱喻型人物，五代努可視為東野對日本

「失落的三十年」的微縮造影投射人設。他辦案

過程中體現的「幻滅感」——辦案中看盡政客虛
偽（藤堂）、演藝界幻影（江利子）、教育神話
崩壞（校園禁忌戀），直指泡沫經濟後價值觀的
全面塌陷；「無力感」——作為基層公務員，他
無力撼動體系，只能在體制縫隙中追索局部正
義，恰如當代日本社會的集體倦怠；以及「共犯
性」——山尾刑警因階級嫉恨成兇手的設定，暗
示體制壓迫如何將受害者異化為加害者，五代作
為其同僚，亦隱含「平庸之惡」的批判。以上種
種，無一不流露出時代的無奈及遺憾。
總括而言，若加賀是「理想父親」（修復倫

理），湯川是「完美導師」（提供理性方案），
則五代正是「疲憊的我們」——在《架空犯》結
尾，當他看透真相卻無力改變權力結構時，那聲
嘆息正是後疫情時代集體抑鬱的註腳。此種塑
造，標誌東野從個體救贖（加賀）、科學信仰
（湯川）到系統性絕望的書寫轉向，而五代努的
存在，恰似一柄插入日本社會心臟的體溫計，測
量出後現代罪案中最冰冷的真實：人人皆是體制
的「架空犯」，包括測量者自身。
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《架空犯》

●●許子東以許子東以「「中中
國現代文學的國現代文學的
起點起點」」為題在嶺為題在嶺
大開講大開講。。


